Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Бунюэль в лабиринте черепах" реж. Сальвадор Симо

После скандала, вызванного премьерой "Золотого века", рассорившись еще раньше с Сальвадором Дали, соавтором "Андалузского пса", Луис Бунюэль теряет богатого французского покровителя (мать инвестора "Золотого века" обещает аж самому Папе Римскому, что ее сын порвет с безбожными еретиками, лишь бы его не отлучали от церкви), и в результате высокоинтеллектуальных дискуссий о смысле и назначении сюрреализма от фантасмагории разворачивается решительно в сторону "правды жизни". Его друг-анархист Рамон Асин, выиграв в лотерею (Рождественскую, что характерно) неплохую сумму, отдает ее не на нужды собственной семьи, но на съемки следующего фильма Бунюэля о бедняках бесплодной земли Лас-Урдэс в провинции Эстремадура. Бунюэль по прибытии на место сразу же обзаводится автомобилем для комфортной работы над честным изображением тяжкой жизни угнетенных крестьян (машина сразу "съедает" четверть бюджета фильма), выписывает из Парижа французского оператора с ассистентом, для срочности предлагая им ехать прямо из столицы Франции в испанскую глушь на такси (что также приводит горе-"продюсера" Рамона в ужас), а далее живописует кошмар повседневности Лас-Урдэс с энтузиазмом мальчика из благополучной буржуазной семьи.

Луис Бунюэль - один из моих любимейших, и если не "самый любимый", то "первый любимый" (как минимум хронологически) кинорежиссер. Понятно, что опус Сальвадора Симо привлек меня именем героя, а не автора. С сожалением надо признать: в игровом, а того лучше документальном варианте материал наверняка смотрелся бы куда ярче, нежели в анимационном - как мультфильм "Бунюэль в лабиринте черепах", если честно, мало что из себя представляет, просто нарисованная история, пускай и довольно любопытная сама по себе. Эксклюзивных фактов картина также не содержит - подробности съемок "Лас-Урдэс" давно известны всем заинтересованным. При этом по сегодняшним меркам методы работы Бунюэля выглядят более чем сомнительно, а то и до криминального неприемлемо: фиксируя обычай, согласно которому женихи должны на скаку оторвать живому петуху голову, Бунюэль не довольствуется хроникой, но делает постановочную сцену, и петуху отрывают голову специально (нанятый для того местный житель - сам Бунюэль патологически боится петухов с детства!). Так же и с козами, якобы срывающимися со скал в Лас-Урдэс - козу для съемок пристреливают (в кадре виден дым от выстрела!), с учетом дублей поди и не одну! А уж про осла, нарочно "в жертву" купленного, чтоб его зажалили насмерть пчелы из якобы упавших при перевозке ульев (на самом деле Бунюэль специально сбрасывает и разламывает ульи, "натравливая" насекомых на бедное животное!) говорить нечего - все ради "правды жизни"! Однако думается, сегодняшние либеральные гуманисты скорее попустят смерть больного ребенка на улице (еще одна "постановка" в "документальной" картине!), чем страдания, тем более убийство животного ради пущей художественной выразительности.

Тем не менее все это напоминает и объясняет, почему Бунюэль "документальную" картину "Лас-Урдэс. Земля без хлеба" числил по разряду сюрреализма так же, как "Андалузского пса" и "Золотой век". В свою очередь создатели мультика производственный процесс с его драматическими и комичными, почти фарсовыми казусами, перемежают с воспоминаниями детства и кошмарами героя, его болезненным отношением к семье, к отцу и матери (последняя профинансировала дебют Бунюэля) - получается в занимательной, мультяшной форме "киноликбез", "культпросвет": на художественное высказывание едва ли тянет, но почему бы и не "попросвещать"?.. Другой вопрос, что Бунюэль как персонаж все-таки, по-моему, заслужил чего-то экстраординарного и самодостаточного, чем иллюстрированная история псевдодокументальных съемок с такими же нарисованными флэшбеками, фрагментами кадров собственно из бунюэлевской картины и информационными титрами под конец: мол, Рамона Асина, а затем и его жену, за анархизм казнили франкисты, правительство Испанской республики сперва запретило "Лас-Урдэс" к показу, но затем, в 1936 году, спустя несколько лет и уже в пропагандистских целях, запоздало разрешило, а до массового (насколько он в таких случает бывает "массовым") зрителя фильм шел десятилетия.

До меня вот он шел еще дольше - к стыду своему лишь "Бунюэль в лабиринте черепах" ("сюрреалистическое" на первый взгляд название, кстати, раскрывается просто и обыденно - речь о черепичных крышах крестьянских домиков в Лас-Урдэс, прилепленных друг к другу и сверху похожих на черепаховый панцирь) сподвиг меня наконец поглядеть в интернете и "Золотой век", и "Лас-Урдэс. Земля без хлеба". Зная подробности съемок, "Лас-Урдэс" производит сегодня сильное, но совершенно иное впечатление, нежели задумывал Луис Бунюэль и тем более его злосчастный инвестор-анархист Рамон Асин: смотрится именно как художественное произведение, эстетический манифест, а отнюдь не политический призыв. Хотя я почти никуда не езжу, но почти во всех провинциях Испании на сегодняшний момент побывал, Эстремадура едва ли не единственное исключение - и все же однозначно можно утверждать, что жизнь там сегодня не сильно отличается от достойной (без роскошеств) в других областях страны, а тогда придется признать, что произошли эти изменения не в последнюю очередь благодаря победе "фашистов"-франкистов над "республиканскими" наймитами русских агентов, как ни печальна судьба того же Асина (впрочем, что творили анархисты в период республики - тоже можно описать при желании в красках... может опишут когда-нибудь, пока что тенденция не располагает к тому), в целом для Испании благотворной. Вспоминания попутно, что в те же самые годы русские в Украине организовали Голодомор, вынуждая родителей поедать своих детей, лишения испанских крестьян, представленные "прогрессивными", "левыми" кинодеятелями, и вовсе не кажутся фатальными. А с оглядкой на постановочные ("поДстановочные") трюки Бунюэля, абсолютно по меркам наших дней дикие, разве что "художествами" и можно его "Лас-Урдэс" оправдать, уж не социально-политическими задачами определенно.

С "Золотым веком" сложнее, потому что эстетически и он, в 1930-м году возмущавший и восхищавший, безнадежно устарел, "шокирующие" приемы Бунюэля давно стали таким же общим местом, как антикапиталистический и антиклерикальный пафос картины. Так что при всех видимых и скрытых различиях между "Золотым веком" и "Лас-Урдэс" теперь между ними гораздо больше обнаруживается сходства: обе вещи - музейные экспонаты, чья историческая ценность превыше эстетической актуальности; обе проникнуты единым пафосом - и тоже пронафталиненным; наконец, гротесково-фантасмагорические образы "Золотого века" и демонстративно бесстрастный псевдо-натурализм "Лас-Урдэс" технически зафиксированы - сконструированы - почти идентичными средствами. Но с этой точки зрения, как ни странно, "Лас-Урдэс" мощнее; зато в "Золотом веке" задним числом видишь идеи, которые много лет спустя Бунюэль реализует на ином художественном и технологическом уровне - в "Ангеле-истребителе", в "Скромном обаянии буржуазии", да много где; сам же по себе "Золотой век" цепляет отдельными - и вряд ли теми что, что вызывали максимальный протест современником - моментами, вроде коровы в спальне или героини, сладострастно ласкающей губами и языком ступню мраморной статуи.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments