Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

счастье всего человечества: "Чернобыль" реж. Йохан Ренк

Кино игровое и телевизионное - для такого формата придирки по части внешней "достоверности" в принципе несущественны, тем более что бытовой антураж воссоздан скрупулезнее, чем в любых русскоязычных военно-православно-исторических теле- и кинопроектах. Но обстоятельств жизни что в СССР 1980-х, что в сегодняшней ЭрЭф, авторы "Чернобыля" не знают, и образ мысли своих героев категорически не способны понять, оттого некоторые моменты смотрятся явной нелепостью, особенно в финальной серии, построенной с оглядкой на жанр "юридического триллера": формулировки типа "присяжные уже вынесли вердикт" применительно к "самому гуманному в мире" советскому суду по всем статьям не проходят.

Вообще разностилье и жанровая разнородность серий тоже слегка напрягает - в предпоследней, например, вводится новый персонаж, Павел, "доброволец", принудительно направленный в чернобыльскую "зону отчуждения" отстреливать зараженных домашних животных, чем новобранец, прежде даже не служивший в армии, вместе с ветеранами Афгана, грузином и армянином, занимается, обмотав яйца свинцовой пластиной - хороший и известный молодой актер Барри Кеоган переключает внимание на себя, стрельба по кошкам и собакам выглядит заведомой эксплуатацией зрительских эмоций (таковой, собственно, и является), дополнительную краску к живописной картине катастрофы эта линия, конечно, дает, но драматургически из общей конструкции выпадает.

Впрочем, самая слабая и самая дежурная из сюжетных линий другая - история пожарного Игнатенко и его жены, вскоре овдовевшей: тут помимо опять же эксплуатации присутствует необходимость не содержательная, а формальная, показать историю "отдельного" и "простого" человека на фоне тотальной катастрофы и сложного, запутанного клубка групповых интересов (государственных, внешнеполитических, научных). Однако именно за эту линию стоило бы зацепиться, может быть и против желания, против замысла сценаристов, против честного старания актрисы (по-моему не очень справившейся с ролью...) отыграть мучения бедной женщины: как раз через нее раскрывается главная загадка, и не только конкретно чернобыльская.

С разрешения военных, оцепивших Припять, женщина едет в Москву, находит в больнице умирающего мужа - насколько это "реалистично" или "фантастично", не так уж важно, жанр и формат диктуют определенные законы, свои понятия о "реальности". Важнее, что женщине врачи-специалисты говорят, предупреждают ее: ни в коем случае не дотрагивайтесь до мужа, это опасно! Что она делает, едва попав в палату? Ну правильно, кидается к мужу и без конца виснет у него на шее. Ее спрашивают: не в положении ли она? Нет, врет героиня - а потом родит ребенка, который проживет всего четыре часа. Разумеется, она невинная жертва, к катастрофе на АЭС абсолютно непричастная, как и ее муж, всего лишь пожарный, тушивший огонь посреди разбросанных на земле кусков графита. И о радиации она ничего не знает, не обязана знать. Но вот ее спросили, ее предупредили - и она моментально обо всем забыла, на все наплевала. Как не посочувствовать бедняжке? Сложнее взглянуть на нее трезво. А через ее глупость, безответственность перед собой (в первую очередь перед собой, перед собственным будущим ребенком), через наплевательское отношение рядового гражданина, не только руководителя, начальника, вождя, а обыкновеннейшей беременной бабы, к элементарным правилам обеспечения жизнедеятельности - и на всю историю с Чернобылем, а через Чернобыль - уже и на историю СССР.

Потому что в сериале, однозначно, "Чернобыль" преподносится как метафора некоего явления, основанного на замкнутом круге лжи, обреченного, с одной стороны, но, с другой, неизбывно и в долгосрочной перспективе смертоносного как для причастных к этому кругу, так и для всех, кому случится оказаться поблизости. Проще назвать это явление СССР, коммунизмом, советской властью - что и делают по привычке, по инерции авторы сериала, тем более что номинально речь идет о территориях Украины и Беларуси, и говорить про Чернобыль как условную аллегорию России (а не просто СССР) вроде бы нет ни повода, ни резона. Хотя на самом деле уж если о чем говорить всерьез - то как раз об этом.

Что за радиация исходит от проклятой богом земли, что за отрава, зараза марксистская ли, православная, сколько цветов на флаге и какие слова в гимне - мелочи еще менее существенные, чем "ляпы" американских сериальщиков, которые теперь вынюхивают по команде "фас" бюджетные русские киноведы. Я по личному опыту помню, что про Чернобыль стали говорить громко в слух ближе к концу 1980-х, но еще я отлично помню, что в том самом 1986 году, когда русские взорвали свою чернобыльскую бомбу, СССР выступил с "мораторием на ядерные испытания" (деньги закончились на гонку вооружений - оставалось лишь "бороться за мир"...), и нас, школьников, заставляли писать письма Рейгану - !!! - с требованием поддержать "советские мирные инициативы". В сериале, понятно, таких деталей нет, но очень точно схвачено, что при обнаружении радиационной опасности первая версия, которая приходит в голову кому угодно, включая даже самых сознательных и положительных героев - "американцы?!" Все целиком усилия, все страхи, вся идеология т.н. "безопасности" у русских направлена на внешнего врага - а врагу и делать ничего не надо, чуток подождать бы, сложа руки, не помешать русским себя уничтожить, не считать токсичных зомби за людей. Но считают, сочувствуют и мешают - так и живем.

Смертоносный дефект конструкции реактора был умышленно скрыт даже от специалистов, информация о нем вымарана из документов и инструкций. Начальники АЭС до последнего не желают признавать краха и делают вид, будто ничего ужасного не произошло. Так же ведет себя и правительство - и и в первые часы после аварии, и в последующие дни, месяцы, годы; нехотя, запоздало принимая необходимые решения. А в итоге под суд идут лишь несколько безответственных мелких (действительно виновных - но оказавшихся крайними) провинциальных карьеристов. Подобный расклад вызывает праведный гнев прекраснодушных правдоискателей/сочинителей, и они его леденящую душу подоплеку в меру своих талантов, способностей, отпущенных им финансов транслируют - игнорируя основы фундаментальные.

Простейших формул на уровне "русские не люди" сознание цивилизованного человека не вмещает. Потому "Чернобыль", наряду с какими угодно, самыми удачными и адекватными стремлениями понять "загадочную русскую душу", преисполнен стандартных благоглупостей: верховная власть и ее приспешники на местах, а пуще того зловещий, всеведущий и вездеприсутствующий КГБ, творят черные дела, лгут и запугивают; "простые люди" безвинно и молчаливо страдают, походя совершая подвиги (почти сразу погибающие пожарные; голышом в радиоактивном пекле копающие шахтеры; свезенные из Тулы, отстреливающие животных военные...); а где-то между первыми и вторыми болтается все понимающая, но вечно сомневающаяся в себе и окружающих совесть нации, соль земли, аристократы духа - русская интеллигенция (это еще славатегосподи в западном обиходе слово не слишком прижилось...), в данном случае ученые, которые хотят добра, ищут правду, стараются помочь "простым людям"... но для этого вынуждены идти на компромиссы с властью, с начальниками, с ГБ. Жанр требует конфликта героев со злодеями, жертвенной, но небезнадежной борьбы поборников истины с врунами, трагических потерь и света в конце тоннеля - а реальность обнаруживает, не ограничиваясь примером Чернобыля (исторического и сериального), лишь всеобщую тупость, скотскую покорность, списывать которую на всесилие КГБ - не просто смехотворное, но и очень вредное заблуждение, а именно его "Чернобыль" тиражирует, при всех прочих достоинствах и недостатках проекта.

Будто не хватает ГБ - в первой серии, когда еще неизвестны масштабы бедствия, на заседании руководства станции (которое проходит, кстати, в бункере, построенном на случай американской ядерной бомбардировки! не понадобилось американцам бомбить СССР, русские справились своими силами) объявляется некий старик, тычет костылем в портрет Ленина, требует оцепить город и обещает, что Ленин будет всеми собравшимися гордиться за проявленную твердость; потом этот дед, когда все-таки объявляют эвакуацию, сядет в автобус (пара эпизодов одного из самых звездных участников актерского состава "Чернобыля" - Дональда Самптера) и только его и видели - дедов аналогичных всюду пруд пруди, факт, но еще и лишний раз в Ленина тыкать - наивные... Тогда бы уж и Сталина для полноты комплекта стоило припомнить! (В другом месте, далее, косвенно и припоминают - мол, на этой земле евреев перебили в погромах, Сталин уничтожил поляков, затем прошли нацисты... но территории снова заселили... - результат налицо).

К достоинствам относится, безусловно, доходчивое разъяснение сути произошедшего в Чернобыле, если брать непосредственно аварию, ее предпосылки, причины, процесс, последствия - научно-техническую, то есть, сторону. А также нормально, эффектно, масштабно для сериального формата (ну не экранный киноблокбастер, ясно) поданные картины собственно катастрофы - если уместно применительно к подобным вещам говорить о "норме" и "эффекте" (но ходили же обитатели Припяти на мост любоваться пожаром - из тех, кто пошел, говорят, ни один не выжил... "мост смерти"... а нынешняя публика по счастью на безопасном расстоянии и с временной дистанции постановочными кадрами через интернет наслаждается - человек грешен, да и грех невелик). Я бы также особо отметил кадр с Микки Маусом во дворе суда (последняя серия) - не понял, откуда и к чему он (возможно, документальная съемка более позднего, чем описанные события, периода) - но в глаза бросается и слегка смещает восприятие.

Хороши и актеры, исполнители главных ролей: центральное трио - профессор Легасов, министр Щербина и физик из Белорусского института ядерных реакторов Хомюк; первые двое - фигуры исторические, третья - условно-собирательная (и тут снова диктуют законы жанра, формата, своей, хоть и не марксистской, не православной, но идеологии: нужна женщина на первом плане, и образ непременно "положительный"), и сколь ни талантлива Эмили Уотсон, ее персонаж автоматически получается ходульным, особенно на фоне мужского дуэта. И драматургически, и актерски Щербина с Легасовым, развитие и взаимодействие этих героев - тот "графитный наконечник", который разгоняет "реактор" сценария. Насколько сценарные и экранные характеры соответствуют прототипам - судить трудно, а спорить можно до посинения; по-моему они во многом надуманы, что обусловлено все теми же законами жанра и мировоззренческими клише авторов - но сочинены и сыграны очень интересно.

Министр, изначально грубый и самоуверенный аппаратчик (допустим, его угрозы профессору - "выброшу из вертолета!", "застрелю!", даже как условность и гипербола не катят, они из совсем чуждого, параллельного жанра заимствованы) столкнувшись, что важно, в непосредственной близости, получив свою дозу облучения, с чернобыльским кошмаром, многое оказывается способен переосмыслить, переоценить - позволю себе усомниться в способностях к тому высокопоставленного позднесоветского деятеля (тем более что даже тогдашний любимец западной публики и прессы М.С.Горбачев, персонаж в сериале эпизодический, но как ни крути заметный, изображен карикатурным сморчком при минимальном, кроме разве что пятна на лысине, внешнем сходстве с оригиналом...), но художественный вымысел удался, благодаря великолепному Стеллану Скарсгарду в том числе.

А кабинетный чистоплюй-ученый Легасов (которому ГэБэшный начальник не зря напоминает во время суда над руководителями АЭС: ты, мол, сам "из наших", папа твой работал в ЦК, ты возглавлял партком института, евреев зажимал...) вынужден "ради дела" изворачиваться, идти на попятный, врать и пресловутым "простым людям", и международному сообществу в Вене... Тем не менее не кто иной как Легасов - Джаред Харрис в сериале замыкает на себе все сюжетные линии и мотивы, его персонаж как "начальник" и как "простой человек", как "лгун" и "правдолюбец" в одном лице: прологом служит самоубийство профессора, в эпилоге титрами сообщается под заунывную поминальную молитву на ломаном русском сообщается, какое значение для раскрытия "правды" о Чернобыле имели оставленные им записи и его смерть, по причине которой эти записи трудно было от общественности утаить.

Вот верой в "общественность", в "правду", в "простых людей" с их "героизмом" и "жертвами" - а отнюдь не мелкими, малозначительными неточностями, уступками жанрово-форматным канонам и элементарным недопониманием цивилизованными людьми житейских обстоятельств в СССР - "Чернобыль", на мой взгляд, подпорчен: не как художественное произведение (достойное произведение, не шедевр, но сойдет, и глядеть нескучно), но как попытка через сравнительно уже далекое прошлое что-то уяснить про сегодняшних русских.

"Чернобыль" в итоге - очень западное кино, что-то среднее между "Оклахома как она есть" и "Хиросима, любовь моя". К Горбачеву здесь Легасов обращается, собираясь отправить ликвидаторов на верную смерть: "мы просим у вас разрешения убить трех человек" - да не то что профессор Горбачева, а кладовщик завхоза на святой руси сроду бы не стал подобными мелочами отягощать - приказано идти подыхать зародину так и пиздуй, не пойдешь - пришибут на месте. Министр угольной промышленности собственной персоной заявляется на тульскую шахту привлекать тамошних горняков к ликвидационным работам - а те ему: "тут наша шахта!", но не за страх, а за совесть соглашаются (потом там голыми будут ползать под реактором), да еще снисходительно похлопают запачканными шахтерскими руками по чистенькому министерскому пиджачку.

Там в Припяти, где персонаж Барри Кеогана и два его старших товарища-кавказа стреляют собак, висит не до конца отвалившийся лозунг "наша цель - счастье всего человечества". Каламбур невольный, но точный: не в собак целятся солдаты - а в счастье человечества! Смех смехом, но когда в этой стране живешь давно и долго, и на твоей собственной памяти она сперва всему миру несет идеи "прогрессивные", а потом "консервативные", борется за мир, за ядерное разоружение, но толкует про радиоактивный пепел и парады ряженых устраивает, выдавая военных преступников за победителей, коммунизм-атеизм-интернационализм враз меняет на православие-державность-патриотизм, и все это декларируют и воплощают одни и те же персоны, и поддерживает "руководителей" один и тот же "народ" - сочувствие, которым преисполнен "Чернобыль" до безвкусицы, до неприличия (апофеоз - старуха доит корову, отказываясь эвакуироваться, солдат в корову стреляет) неуместно и неумно. К тому же эта сентиментальная "солидарность" на деле явление довольно-таки высокомерное, снобистское, показушное, с позиций "мы все понимаем, но как же они так..."

Им там жалко "несчастных" - а "несчастные" мало того что сами счастливы, так еще и весь мир в очередной раз собираются "осчастливить". Вместо сочувствия (искреннего или фальшивого - пускай уж на их совести останется, да почему бы и не искренного, от глупости-то...) лучше бы не поленились, не поскупились на защитный "саркофаг", пускай уж местные "счастливцы" доживают, как умеют, пока их окончательно не накроет к всего оставшегося человечества если уж не счастью, то по крайней мере облегчению.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments