Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

когда воротимся мы в Портленд: "Дурная ночь", 1985; "Аптечный ковбой", 1989, реж. Гас ван Сент

После идиотско-моралистической антиалкогольной агитки "Не волнуйся, он далеко не уйдет" -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3864976.html

- а тем более после предшествующего ей (но я позже и уже по интернету смотрел) душеспасительно-мистико-аллегорического "Моря деревьев" -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3900956.html

- любопытно было обратиться к раннему Гасу ван Сенту и посмотреть, с чего он начинал, чтобы после коммерчески успешных драм и сатир, медитативно-бессюжетных "психоделических" артхаусных опусов, реалистических гей-драм и подростковых триллеров прийти к проповедничеству душевного и телесного здоровья.

"Дурная ночь", 1985, в оригинале называется по-испански "Mala Noche" - черно-белый экспериментальный 16-миллиметровый фильм, гиперреалистический, полулюбительский и одновременно представляющий собой что-то вроде софт-гей-порно. Главный герой Уолт - житель Портленда, штат Орегон, владелец маленького частного магазинчика. Объектом его неразделенного вожделения становится мускулистый мексиканец-нелегал, который утверждает, будто ему 18, хотя на вид не больше 16 (я бы сказал, что гораздо больше 18... но герою кажется иначе). В любом случае Джонни набавляет себе лет вовсе не для того, чтоб сподручнее заняться сексом с Уолтом, а вовсе наоборот, отказывает ему во взаимности даже за деньги. Роберто, приятель Джонни и тоже нелегальный мигрант из Мексики чуточку постарше возрастом и попроще характером - не от большой охоты, но от безысходности, не имея денег и крыши над головой, он идет Уолту навстречу, а тот соглашается на компромисс, раз уж Джонни недоступен. Джонни вообще пропадает куда-то надолго, о Роберто вовсю пользует Уолта, разбивает его машину, ведет себя нагло, в конце концов уходит, нацарапав на двери квартиры Уолта "пидор", но Уолт долготерпит, милосердствует, пока Роберто в итоге не пристрелят полицейские.

Собственно "эротических" в прямом смысле моментов на протяжении фильма с минимальной для полного метра длительностью буквально раз-два и обчелся, но помимо событий реальных в картину включены и эпизоды фантазий Уолта. Да и провести грань между реальностью и фантазией здесь в принципе затруднительно, коль скоро весь фильм очевидно нафантазирован авторами (сценаристы Гас ван Сент и Уолт Кертис) на основе личных комплексов и фетишей - впрочем, как и многие, если не все произведения мировой художественной культуры. Специфика "Дурной ночи", правда, в том, что субъективные переживания авторы пытаются привязать к социальной проблематике, и делают это неловко; тогда как "эстетская", "стильная" сторона картины с годами смотрится еще более выигрышно. И когда в финале Уолт, проезжая, видит из машины Джонни, подрабатывающего то ли у бензоколонки, то ли у какой лавчонки - легко представить, что все остальное, показанное в фильме, герой себе просто навоображал или оно ему в скверном сне дурной ночью пригрезилось. Попалось на глаза суждение, что дебют Ван Сента перекликается с "Этим смутным объектом желания" Луиса Бунюэля - и пожалуй, в таком наблюдении есть смысл, учитывая еще и сколь малый срок, меньше десяти лет, разделяют последний фильм Бунюэля и первый Гаса ван Сента.

"Аптечный ковбой", 1989, снятый спустя четыре года после "Дурной ночи" (между ними были еще три короткометражки, найти их в интернете я не смог - "Мой новый друг" и "Пять способов самоубийства", обе 1987, и ""Кен Смерть выходит из тюрьмы", 1988) местом действия тоже привязан к Портленду, - а временем к 1970-м - но сделан в абсолютно иной стилистике, традиционной, реалистической, можно сказать что и попсовой, ну и снят в цвете. Мэтт Диллон отныне и, вероятно, навсегда ассоциируется с "Домом, который построил Джек" Ларса фон Триера, но ранние этапы его карьеры определило кино совсем другого рода. Ярчайшая роль - в "Бойцовой рыбке", 1983 (один из немногих фильмов Ф.Ф.Копполы, который лично я по-настоящему люблю - кстати, черно-белый...); в "Аптечном ковбое" эксплуатируется тот же типаж парня простого, мускулистого, рискового - но совсем с другими задачами.

Боб и его банда, в которую входят Диана, жена Боба (Келли Линч), друг Рик (Джеймс ЛеГрос) и его подружка Надин (совсем еще молодая Хизер Грэм!) - наркоманы, которые грабят аптеки, и делают это артистически: пока Надин изображает эпилептический припадок, а Диана и Рик отвлекают на нее внимание продавцов и посетителей, Боб обчищает аптечные запасы. Интересуют их, разумеется, средства определенного рода, и нужны им наркотики не на продажу, но исключительно для собственного потребления, причем Надин самостоятельно колоться не умеет, а делятся с ней неохотно, что и приведет к роковым для компании последствиям.

Боб суеверен, боится собак (не потому, что кусаются, но потому что однажды собачка во время ограбления от него убежала, а потом вернулась и привела с собой копов, которые взяли Боба и тот сел в тюрьму), а главное, терпеть не может, когда на кровати лежит шляпа. И пока Боб на очередном деле, раздосадованная Надин, не удовлетворившись шляпой на кровати, решает самостоятельно принять припрятанные наркотики - по возвращении в мотель друзья находят ее мертвой, собираются прятать тело, но как назло в мотеле проходит слет полицейских.

Все это действует на Боба таким образом, что он решает завязать, расстается с "идейной" наркоманкой (и нимфоманкой) Дианой, собирается в родной Портленд, чтоб начать метадоновую терапию в соответствующем спецучреждении. Его, однако, поджидают коп, травмированный в ходе неудачной операции (Боб организовал подставу в отместку за полицейские преследования), а также безденежье и одиночество, ну и до кучи старые нераскаянные знакомцы-наркоторговцы.

"Аптечный ковбой" снят по роману Джеймса Фогла, который на момент выхода фильма еще сидел в тюрьме за распространение наркотиков, и книгу напечатали уже после премьеры картины. А снимался в ней, играя священника-наркомана отца Томаса, живой (на тот момент) литературный классик Уильям Берроуз, ну тоже, надо полагать, глубоко погруженный в образ доставшегося ему персонажа. Однако против ожиданий главный герой со всей его мнительностью и склонностью к суевериям настолько тверд в решении порвать с пороками, что вторая половина картины напоминает советские воспитательные драмы, начиная прямо с "Путевки в жизнь": вопреки угрозам и искушениям, Боб не только не срывается и на садится на иглу снова, но находит работу (фрезеровщиком на станкостроительном заводе!), а когда навестившая его Диана, уже спутавшаяся с новым мужиком, оставляет в подарок пакет с наркотой, Боб передаривает его отцу Томасу, мол, старику нечего терять, пускай напоследок порадуется. Доброта и стойкость выходят Бобу во вред, потому что местные наркоторговцы (у которых к тому же исправляющийся не по дням а по часам герой успел вырвать из лап несостоятельного должника-подростка) заявляются к нему вымогать уже отсутствующий товар угрозами и пытками - но и тут Боб не отступает, не сворачивает с праведного пути.

В "Аптечном ковбое", допустим, прямого морализаторства нет, и "хорошие", "одобряемые" поступки героя во второй половине фильма представлены столь же бесстрастно, безоценочно, как и "скверные", "преступные" - в первой. Тем не менее вот, оказывается, в сколь далеком прошлом, в самых ранних работах режиссера уже обнаруживается его склонность к учительству, к воспитывающему, направляющему заблудших посылу - недалеко же он от истоков за следующие тридцать лет ушел! Я теперь не удивлюсь, если вскоре святой Гас по благословению патриарха всея руси и на деньги минкульта рф снимет боевик про танки - рассчитываю только, что место для геев-наркоманов у него и в танке найдется, к тому же стрелять они будут наверняка в бездуховных американцев, которым все равно их порочная жизнь не мила.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments