Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Поцелуй убийцы", 1954, "Убийство", 1956, реж. Стэнли Кубрик

Пересчитывая своих любимых кинорежиссеров - список с годами в целом остается стабильным (Бунюэль, Бергман и т.д.), хотя кто-то со временем добавился и кое в ком я к старости разочаровался... - почему-то всегда забываю про Кубрика, но когда вспоминаю о нем - думаю: а ведь мало чьи фильмы в такой степени определили для меня восприятие не только кино и в целом искусства, но отчасти и реальности тоже! Есть серьезные, знающие специалисты, которые относятся к Кубрику свысока, с пренебрежением - наверное, у них на то свои резоны, я же его причисляю к безусловным гениям, не в последнюю очередь потому, что его невозможно уложить в более-менее очерченные рамки, даже каждый конкретный фильм - и то выбивается, а уж если оглянуться на творчество Кубрика и охватить его в некой полноте - вообще ничего не поймешь: где "Спартак" - и где "Лолита", где "Цельнометаллическая оболочка" - а где "Сияние", при том что хронологически все вроде близко, и жизнь (не в пример тем же Бергману с Бунюэлем) Кубрик прожил не самую долгую. А начинал вовсе как фотограф, и в достоинствах его снимков несколько лет назад можно было убедиться благодаря солидной выставке-ретроспективе, прошедшей в Мультимедиа арт музее:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/2168210.html

Там же на мониторах крутились и ранние, почти неизвестные (некоторые даже считались утраченными, восстанавливались, реставрировались!) ранние киноработы Кубрика - но, естественно, посреди выставки стоять у телевизора и фильмы смотреть нелепо, да и физически невозможно. Слава интернету, теперь запоздало удается восполнить прорехи кругозора, не выбираясь из-под одеяла!

"Поцелуй убийцы", 1954-55 - второй полный метр Стэнли Кубрика, а номинально скорее средний - 67 минут всего-то хронометраж. И фактически картина полулюбительская, снятая почти без бюджета, с минимальными технологическими ухищрениями, что, честно говоря, заметно - несмотря на некоторые уже тут сделанные Кубриком и позднее использованные эффектные формальные открытия фильм представляет собой не худший, но средней руки образчик "нуара". Главный герой Дэйви - живущий в съемной конурке боксер, чья карьера переживает спад. Однажды в окне напротив он видит, как мужчина грубо обходится с женщиной, и спешит вмешаться - Глория оказывается танцовщицей в клубе Раппало, того самого мужчины, и, конечно же, его любовницей, но решившейся порвать с "благодетелем", вопреки планам последнего.

Все действие "Поцелуя убийцы" разворачивается как флэшбек: Дэйви ждет Глорию на Центральной Станции, они договорились уехать в Сиэтл, но она опаздывает и, похоже, не придет совсем - в ожидании и неуверенности герой вспоминает события двух - всего-то! - предшествующих дней: как Глория ходила к Раппало выбивать недельную зарплату, а тот воспользовался случаем и подослал киллеров к Дэйви, но Дэйви отвлекли уличные хулиганы, смеха ради стянувшие с него шарфик, и пока он бегал за шарфиком, убили по ошибке его менеджера; Глорию похитил Раппало и его подручные, Дэйви бросился на выручку, после нескольких потасовок и беготни-погонь влюбленным удалось избавиться от бандитов, но они оказались в полиции, а Глория оттуда ушла раньше, потому что когда Дэйви пришлось тяжело и громилы Раппало взяли верх, она наговорила в его присутствии, что в Раппало влюблена и хочет с ним уехать, а Дэйви и не знает почти, Дэйви удалось выпрыгнуть из окна, но получилось, что он оставил Глорию в лапах бандюков - ожидая ее на Центральной Станции, он сомневается, что она правильно поняла его поведение, что их отъезд в Сиэтл осуществим.

Ну девушка в последний момент, само собой, приходит и успевает вместе с любимым на ближайший поезд - финал, то есть, абсолютно "голливудский", до такой степени банальный, что стоит заподозрить Кубрика, будто он сознательно иронизирует над жанровыми клише - хотя вряд ли, скорее его в принципе криминальная фабула мало волнует и он использует ее лишь как повод. Зато подбор фактурных типажей - на загляденье: мускулистый, "прямоугольный", в первой половине фильма постоянно демонстрирующий торс, в том числе и в боевых сценах на ринге, Дэйви; красотка, тоже "чистый Голливуд", Глория; и трагикомичный Раппало. Намного интереснее наблюдать, как решает Кубрик формальные задачи - к примеру, рассказывая предысторию героини (отец, сестра-балерина) закадровым голосом под танец на экране; или помещая кульминационную драку с бандитами в обстановку... склада манекенов - что смотрится, с одной стороны, броско, символично, а с другой, очень уж искусственно, особенно оглядываясь на кинематограф Альфреда Хичкока или Орсона Уэллса.

Вообще период кинодебютов Кубрика - это эпоха именно Хичкока и Уэллса, по крайней мере что касается криминальных киножанров. Но уже здесь, в ранних своих вещах, от классиков Кубрик перекидывает мостик к кинематографу будущего, и в "Поцелуе убийце", а еще более того в "Убийстве" вызревают идеи, развитые позже братьями Коэнами и Квентином Тарантино, последнего можно заподозрить даже в заимствовании из того же "Убийства" отдельных находок, деталей, приемов для, к примеру, "Бешеных псов".

"Убийство", 1956 - еще и прообраз множества хитовых в последствии криминальных фильмов, как комедийных, так и драматических, построенных на схеме сложного, многоходового и с участием большого количества подельников преступления. Несколько авантюристов затеяли очень рискованное, но оправданное большим кушем дело (в основе фильма, кстати - роман под названием "Большой куш" Лайонелла Уайта к одноименному популярному фильму, вышедшему много позже, не имеющий, насколько я понимаю отношения, зато его автор отчасти вдохновил даже Годара на "Безумного Пьеро"!) - ограбление кассы тотализатора при ипподроме прямо средь бела дня и во время скачек. Но один из соучастников, кассир-заморыш, угнетаемый неверной женой и любящий ее без памяти, выбалтывает дурной бабенке весь план, а та передает его любовнику, который собирается после завершения дела ограбить уже самих грабителей.

Основное действие посвящено совершению преступления и постоянно возвращается назад, показано как бы с разных точек зрения, с тем или иным подельником в центре: после "друзей Оушена" смотрится несколько наивно, но для своего времени, наверное, было смело, ново, неожиданно - взять и проследить "многоходовку" по каждой линии на их пересечениях: убийство лошади во время скачек (с последующим убийством стрелка) отвлекает внимание от ограбления, похищенную сумму выбрасывают из окна и прячут в заранее продуманном месте... Но из-за глупой распутной бабы (миром правит абсурд, нелепый и несчастный случай, запросто разрушающий самые замысловатые рациональные умопостроения - это фирменный коэновский мотив, а Коэнов еще и на свете нет!) идеальное преступление идет наперекосяк, на пятнадцать минут задерживается с деньгами неформальный лидер банды, тем временем к месту сбора вместо него спешит любовник жены кассира, в перестрелке погибает любовник, а муж, позабыв про куш, возвращается домой, чтоб прибить жену. Один с деньгами и со своей подружкой оставшийся в живых пытается покинуть город самолетом - тут уже безличный абсурд мешает все планы: чемодан с двумя миллионами не проходит в ручную кладь по габаритам, его приходится сдать в багаж и, наскоро застегнутый, он распахивается при резком повороте грузовой тележки (на аэродром выбежал непослушный ручной песик безмозглой надоедливой старушонки!), под порывом воздуха, гонимого аэровинтом, миллионы долларов мелкими купюрами разлетаются по полю - красиво летят! - бежать парочке некуда.

Но поразительно, как тонко, подробно Кубрик здесь (в отличие от предыдущего "Поцелуя убийцы") прорабатывает характеры персонажей, и не только злосчастного кассира. У кассира жена вертихвостка, а у другого подельника, наоборот, не встает с койки, но он собирается о ней позаботиться, для чего и нужны деньги. Преступник после пяти лет в тюрьме идет на новое дело осознанно - рисковать, так по крупному, "за десять долларов и за миллион срок одинаковый!" А вообще "Убийство" Кубрика - своего рода "анти-Хичкок": вместо нагнетания пресловутого "ужаса" (который сегодня ни на кого, кроме киноведов и синефилов, впечатления не производит, между прочим!) за счет крупных планов, монтажа, саундтрека, характерного для Хичкока - у Кубрика подчеркнуто бесстрастная, в некоторых эпизодах почти "документальная" по стилистике картинка. При этом один из опорных моментов, на пересечении индивидуальных линий персонажей повторяющийся - драка в баре (тоже задуманная для отвода глаз, нанят специальный бугай, чтоб побил полицейских и сел за это в тюрьму...) - и сегодня способна дать фору репертуару перестроечных видеосалонов, а там ведь отнюдь не Хичкока с Кубриком крутили!
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments