Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

сегодня сейшен в Ленсовета: "Лето" реж. Кирилл Серебренников

Не дадут помереть спокойно - я уже доехал из Большого театра домой, почти дошел до крыльца, но неугомонный Рома Игнатьев с Сашей Демахиным с дороги развернули меня звонком на мобильник, а я же по слабости характера, с возрастом доходящей до психопатологии, настойчивым уговорам долго сопротивляться не могу, ну и направился обратно тем же путем, чтоб вопреки закрытому выходу из "Охотного ряда" и пожару в Камергерском посмотреть на первом ночном сеансе (на самом деле уже и не первом, только называется так, да уж ладно) фильм Кирилла Серебренникова - вместо того, чтоб чуть-чуть подождать и в нормальное время пойти, благо "Лето" расписано по экранам шире любого дэдпула вместе с юрскими и прочими периодами.

Если память не подводит меня, прошлым летом я получал новостную рассылку, где продюсер "Лета" Илья Стюарт официально заявлял, что работа над картиной не продолжится в отсутствие Серебренникова и возобновится лишь с его освобождением. Впоследствии, стало быть, менеджеры рассудили иначе - и насчет художественного результата затруднительно такую перемену оценивать, а человечески и политически (да и с точки зрения маркетинга - тут все взаимосвязано) решение закончить фильм, показать его в Каннах, после чего сразу выпустить в широкий прокат, пожалуй, единственно верное, оправданное.

При этом я бы все-таки позволил себе заметить: как кино "Лето" - произведение, ммм... не слишком интересное, вне зависимости, ожидать ли от фильма захватывающей истории с яркими характерами или экспериментов с формой, композицией, языком. Ни того, ни другого в "Лете" нет. Как нет (но это скорее к лучшему, по крайней мере я так считаю) и "просветительства", желания донести до зрителей более молодых информацию о событиях и фигурах начала 1980-х годов - "Лето", пожалуй, может заинтересовать эту часть потенциальной аудитории и побудить ее на самостоятельные поиски сведений (публика "первого ночного сеанса" в лифте потом говорила: "надо прочекать..." или что-то в подобном роде), но в готовом виде, в варианте ликбеза и избы-читальни, "Лето" ничего не предлагает, наоборот, уводит от прототипов, от реальных событий достаточно далеко и сделано это сознательно, отчасти и стилистически обыграно. Не почувствовал я также и пресловутой "ностальгии", во всяком случае, ни по 1980-м, к которым привязаны события, ни по 1990-м, когда прототипы героев "Лета", кто-то посмертно, кто-то при жизни вышли из андеграундного полуподполья и стали популярными - если уж на то пошло, то в "Лете" можно ощутить печаль по сравнительно недавно минувшим 2000-м, которые позволяли сочетать андеграундный статус, массовую известность, коммерческий успех и хотя бы видимость протестной активности - вот эти времена, да, безнадежно в прошлом остались, и тоска по ним ненаигранная, подлинная.

Интерес "Лето" представляет тем не менее как некое явление более широкого порядка, чем просто кинофильм, и вне зависимости от того, насколько велик реальный творческий вклад ограниченного в свободе (не только художественного самовыражения, увы) режиссера в конечный, предназначенный для проката продукт, а может быть как раз именно в силу этих обстоятельств, будь они неладны. Зрительская реакция в подобных случаях, может, значительнее и заслуживает внимания в первую очередь, чем то, что из себя представляет картина как таковая. А она из себя представляет незамысловатое, в сущности, ретро-фэнтези, набор музыкальных клипов, иногда стилизованных под документальную съемку бытовых сценок, преимущественно черно-белого изображения, но с использованием и цвета, и с вкраплениями компьютерной графики, и в то же время с присутствием в кадре, как бы внутри "действия" некоего фантасмагорического персонажа "скептика", раздающего комментарии типа "не похож" или "этого не было" - по моим наблюдениям именно "скептик" пользуется успехом у целевой аудитории "Лета", хотя я в какой-то момент от него устал: ну раз мелькнул, ну два (и то, строго говоря - отрыжка Годара какая-то, малоуместная в чем-то среднем между фантасмагорической "АССОЙ" Соловьева и гиперреализмом Германа-старшего), а на десятый уже скучно делается.

Клиповые эпизоды, прорастающие песнями как самих героев фильма, ну то есть их прототипов, так и их анголоязычных кумиров с пластинок, сметаны на живую нитку квазимелодраматическим сюжетом, который по сути обманка, не развивается и никуда не приводит, хотя в напряжении до последнего держит. Лирические фантазии вроде того, что Виктор типа Цой с Натальей покупают у старика-шахматиста чашку кофе для Майка и везут ее через город на троллейбусе, выпрыгивая из него через крышу, наверное, способны поразить девушек второй юности в самое сердце. Опять же - кино "со смыслом", в убогом интеллигентском понимании "смысла", даром что в фильме герои прямым текстом замечают: "отсутствие в песне смысла - это достоинство". Вот этого достоинства "Лето", к сожалению, лишено, в нем "смысла" - через край, начиная даже с названия, где, с одной стороны, обыгрывается звучащая в одной из первых, пляжных сцен песня Науменко (бесконечные рифмы к слову "лету"), а с другой, ироничным контрапунктом к ней, вспоминается позднезастойных времен прибаутка (героиня Лии Ахеджаковой озвучивает ее, пока телевизор транслирует очередные "вести с полей") - "прошла весна, настало лето, спасибо партии за это".

Разумеется, мое восприятие "Лета", помимо прочих факторов (начиная с того, что трудно, в очередной раз наблюдая на экране полный комплект артистов "Гоголь-центра" вплоть до мелькающей в эпизоде бессловесной и гологрудой Александры Ревенко с примкнувшими к ним старшими единомышленниками воспринимать их просто как ансамбль исполнителей, перевоплотившихся в героев иной эпохи - снова видишь привычную "тусовку", пускай и в хорошем смысле слова, ну всяко безоценочно), ограничивается еще и тем, что, с одной стороны, сам я в 1980-е худо-бедно жил, по крайней мере портреты Брежнева на стенах мне, как и Серебренникову, знакомы не по фильмам, а по собственным моим воспоминаниям; с другой, ни в актуальном контексте, ни сегодня задним числом Виктор Цой, Борис Гребенщиков, тем более Майк Науменко - не "мои герои", я готов проявить к ним почтение, признать их законное место в истории культуры как авторов и исполнителей, музыкантов поэтов, уважать их поклонников, но если говорить о песнях и певцах - то лично для меня среди фигур тех лет важнее не то что Пугачева, а даже и Толкунова (собственно, почему "даже"... Толкунова - выдающаяся артистка, уникальная певица); а среди нынешних - да хотя бы тот же Рома Зверь, чья роль в "Лете" и по общему признанию, и по моему скромному мнению - лучшая, наиболее сложная, выразительная, статусная, тогда как Цой сделан "одной краской", представлен простоватым, а то и туповатым, одаренным, но плебеем-дилетантом - на контрасте с интеллектуалом и профи Майком; Наталья Науменко в исполнении Ирины Старшенбаум симпатична, но невнятна; некий гитарист Леонид (?!) у Филиппа Авдеева смотрит на мир раз и навсегда испуганным (кем? чем?) взглядом; взгляда Боба (Гребенщиков, надо полагать?) под челкой (наращенной? накладной?) Никиты Ефремова вовсе не видать; а Александр Горчилин все, что делает здесь в образе, на титрах обозначенном как "панк", уже сыграл, и куда радикальнее, в "Да и да" у Германики (при том финальный "тройной уход" персонажа Горчилина - из реальной жизни в пространство за экраном, с берега, с суши в воду, в морской залив, из жизни и времени в смерть и вечность - обставлен эффектно). Лия Ахеджакова тут просто Лия Ахеджакова; ну разве что Елена Коренева, истеричная женщина в телефонной будке под дождем, которую судьба на пару минут сводит с Майком, оставившим Наталью наедине с Виктором и слоняющимся по Ленинграду, образ при всей кажущейся случайности и яркий, и точный - он вырастает из песни, которую Майк (Науменко) очень любит.

Однако собственные песни Майка Науменко в "Лете" если и до некоторой степени трогают меня, то постольку, поскольку их Рома Зверь в кадре и за кадром перепевает, а я группу "Звери" знаю, постоянно слушаю, диски дома держу, не раз и не два ходил на их концерты и вообще слежу за ними еще с тех немыслимых пор, как на презентации альбома "РайоныКварталы" в клубе "Ленинград" в 2004-м году пьяный Рома обещал мне "дать пизды" (о чем, конечно, в ту же секунду забыл, да и я по пьяни тогдашней не вспомнил бы, но остались живые свидетели и фотохроника). Что же до Цоя, то в "Лете" он, как ни крути, герой второго плана, а по хорошему так и вовсе маркетинговый "манок". Имя же Майка Науменко сегодня для масс - пустой звук, тогда как "Цой жив", и не только в репертуаре уличных музыкантов, лабающих на дозволенных администрацией пятачках две-три его песенки, но и непосредственно в кино: можно припомнить снятых будто бы по мотивам песен Цоя "Бездельников" Андрея Зайцева, ну а про "эрзац-звезду" из "Шапито-шоу" Лобана и говорить нечего.

В одном месте титров указано на воспоминания Натальи Науменко как основной "литературный" первоисточник, в другом мелькает отсылка к некой книжке про Цоя, но разве это важно, кто тут "главный", Науменко, Цой, "Боб" или "Панк", коль скоро на экране - ретро-фэнтези, не преследующее цель ни достоверной реконструкции, ни сенсационных откровений. Подумайте, что тут нового, неожиданного: ленинградские рокеры пьют портвейн, иногда курят траву, сидят на коммунальных кухнях, изредка выбираются на залив - в общем, проводят время, насколько позволяют условия, не без удовольствия: как сказал поэт - "как хорошо мы плохо жили". И все у них, кроме шуток, хорошо. Плешивый суслик "в штатском", надзирающий за клубом, слова лишнего не скажет; суровая внешне мать-начальница (героиня Юлии Ауг) попридирается к словам да и "залитует" тексты, в которых, ведь право же, нет ничего крамольного, ничего действительно "анти-" (так что всеобщий любимец "скептик" не напрасно заметит по поводу репертуара "резидентов" клуба - мол, вашего лирического героя, что ли, вообще ничего не ебет? и сегодняшние ревнители православной нравственности "скептический" вопрос частично "запикают").

Поэтому я "Лето" и смотрю - не как "про Цоя", не как фильм, посвященной "атмосфере эпохи", и даже не как "просто фильм"; я вижу в нем попытку авторов посредством другого времени и других персонажей взглянуть на себя, ну или во всяком случае себя показать, как-то увиденное и показанное для себя осмыслить. Для создателей "Лета" - я вышел из зала с таким ощущением и оно затем во мне сильнее укрепилось - Ленинград начала 1980-х, полумифический, под гэбистским крылом открытый рок-клуб и его колоритные насельники служат своего рода зеркалом - авторы отчасти с удовлетворением, отчасти с сомнением (скепсисом, ага), отчасти теперь уже, вероятно, и с испугом всматриваются в эту полузабытую-полупридуманную реальность как в зеркало, разворачивают зеркало к публике и каждый при желании тоже может пока еще обнаружить там свое отражение. Спасибо и за это.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 81 comments