По крайней мере многие персонажи этой густонаселенной истории оказываются не теми, за кого себя выдают, и террор "красных", а особенно анархистов, против врагов немногим лучше франкистского. Например, уже в первых сценах одна из героинь теряет отца - его арестовывают республиканцы по подозрению в связях с "фалангистами". Или позднее кабареточная артистка оказывается "франкистской" шпионкой, а в руках у "республиканских" спецслужб и ей приходится несладко, хотя "мы женщин не расстреливаем" - ну да, конечно. В драматургической композиции находится также место и призраку Дон Кихота от Сервантеса, и видению инфанты Маргариты от Веласкеса (внутренняя хронология событий укладывается в период 1936-1939 гг.), и авторском голосу, который попадает в плен, в лабиринт собственного сюжета подобно персонажам, заплутавшимся, заблудившимся и замкнутым в путах судьбы, политики, войны и истории. То есть материал даже в том виде, каким он представлен на сцене, смущает в меньшей степени, чем его театральная реализация.
При том что в самом содержании на уровне сюжета много "театрального", большинство персонажей - либо актеры провинциальной труппы, либо, в крайнем случае, артисты кабаре, либо их зрители и посетители - спектакль вопиюще антитеатрален, сделан с немыслимой, неприличной, тупой прямолинейностью. Европейская номинально продукция - но в театре советской армии или в каком-нибудь захолустном северокавказском тюзе и то найдешь больше внутренней творческой свободы и художественного эксперимента, чем в мадридской постановке! "Меня убили, меня облепили мухи" - говорит один из персонажей, и остальные, весьма немолодые дяди и тети, уже бегут, бьют в ладони, зудят, изображают "мух" этюдным методом. Точно так же далее разыгрывают студенческими, абитуриентскими этюдами "ворон" или "собак", зрелище, которое могло быть забавным, не будь столь жалким в рамках пафосной, с претензией на историческое откровение пиесе.
Отдельная тема - перевод, читая в субтитрах "меня убьют в Мадриде прямо на глазах у моего дяди в деревне" - хочется переспросить: чего-чего, где-где? Ну ладно, проблемы с титрами - момент технический, по сравнению с тем, как исполнители, переходя от одного персонажа к следующему (героев много, актеров мало), не перевоплощаясь по сути, продолжают "стрелять" из бутафорских винтовок, метаться среди холщовых мешков и "умирать", падая плашмя, на титры и внимания обращать не стоит. Но если уж в испанской литературе находятся изредка достойные, не одной лишь идеологией наполненные вещи на тему гражданской войны, переносить их на подмостки столь примитивными средствами - это намного хуже, чем портить хрестоматийные шедевры.
