Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Она" реж. Пол Верховен в "35 мм"

Она - это Мишель, менеджер в фирме, разрабатывающей компьютерные игры. У нее бестолковый взрослый сын Венсан, который сошелся с девицей сомнительного поведения и теперь та беременна, причем судя по цвету кожи вскоре родившегося ребенка, приплод не от Венсана. Бывший муж встречается с тренершей по йоге, которая расположила мужика интересом к его всеми остальными давно забытым книжкам, да к тому же перепутав его с писателем-однофамильцем - ныне литератор-неудачник вынашивает идею компьютерной игры про собак-роботов, но она даже бывшую жену не вдохновляет. Есть бойфренд и у Мишель - лысый муж ее лучшей подруги и партнерши по бизнесу, с которой они познакомились, рожая детей в одной больнице, и потеряв ребенка, та выкормила своей грудью Венсана. Есть и мать, по ходу фильма ставшая номинальной прабабушкой, но собравшаяся замуж за молодого, правда, до свадьбы не дожившая и умершая от инсульта. И еще у Мишель есть отец. Сорок лет назад, в 1976-м, о нем говорили повсеместно - за то, что соседи запретили ему крестным знамением благословлять своих детей, оскорбленный в лучших чувствах христианин вооружился до зубов, пошел по домам и поубивал 27 человек, маленьких и взрослых, а также шесть собак и кошек без счета, пощадив лишь одного хомяка. "Нарочно не придумаешь" - рассказывает об этом Мишель, ей тогда было десять и она каким-то образом помогала отцу в его преступлении, о чем старается особо не вспоминать. А приходится вспомнить, когда он в очередной раз, и скорее ради провокации, чем в надежде на успех, подал прошение о помиловании, и попал в теленовости.

Но начинается история с того, что Мишель в собственном доме, свидетелем чему становится лишь ее кошка, оказалась жертвой нападения. Изнасилованная, она тем не менее не обращается в полицию, отчасти испытывая к полицейским неприязнь еще с детства, в связи с отцовским делом, отчасти потому, что насилие доставило ей некоторое удовольствие. А насильник, скрывающийся под балаклавой и лыжным костюмом, не отступает - следит, шлет смс, оставляет свою сперму на кровати Мишель. Та подозревает кого-то с работы, особенно после того, как распространился компьютерный ролик с ее участием. Но ролик потехи ради изготовил действительно один из сотрудников. А вот насильником оказался сосед из дома напротив, муж сильно верующей христианки. Узнав об этом, Мишель не сдает соседа, а после смерти отца попав в аварию и повредив ногу, обращается за помощью именно к нему. Сосед-маньяк намерен продолжить преследования к обоюдному, как он полагает, удовольствию - однако дубинка сына, успевшего поссориться со своей блондинкой, скрепя сердце оставившего ей смуглого младенца и переехавшего к матери, опускается на соседскую голову в самый кульминационный момент их с мамашей опасной игры, на чем для соседа игра заканчивается.

Верховен, даром что стяжал славу как создатель голливудских блокбастеров, не просто великий профессионал, но по-настоящему уникального таланта художник кино, и "Она", объективно говоря - произведение выдающихся эстетических достоинств. Начиная с драматургии, которая, при всех наворотах, удивительным образом выводит героев на новом витке примерно к тому, с чего все начали, и каждый остается при своем, не считая умерших и погибших, конечно: Мишель после признаний подруге, что спит с ее мужем, подругу не теряет - та предпочитает выгнать мужа; сын возвращается к блондинке и ее смуглому младенцу, которого продолжает считать родным; разработка компьютерных игр идет своим чередом - ведь игра продолжается, да никто особо и не стремится вырваться из нее. Заведомо кажется, что выбор Изабель Юппер на главную роль слишком уж предсказуем - ну кому еще, в самом деле, отдать роль женщины средних лет, одновременно невинной жертвы обстоятельств и заложницы ужасного семейного прошлого, а вместе с тем двуличного агрессивного монстра, психопатки-маньячки? Конечно, Юппер, ей не привыкать, она и у Ханеке, и много у кого еще подобных героинь переиграла. Но оттого кастинг кажется слишком очевидным, и думаешь до какого-то момента, что любая другая, хотя бы и менее значительная актриса, здесь была бы интереснее - однако Юппер преодолевает любую предвзятость, она великолепна, ее работа безупречна и не остается сомнений, что заменить ее в картине Верховена никакая величайшая кинозвезда не смогла бы. Реальная же проблема все-таки имеется, но обнаруживается в иной плоскости.

Возможно я ошибаюсь, но по-моему в случае с "Она" бунюэлевские ассоциации просто неизбежны: сюрреализм, психопаталогия и социальная сатира, с отменно выверенными, надо признать, саркастическими нотами - сочетание, характерное для главных шедевров Бунюэля, плюс антиклерикализм, плюс повышенное внимание к интимной, особенно женской сфере; причем не всегда можно заметить грань, где психопатология выходит в сферу гротеска и сюра, а тайные фантазии воплощаются в реальных бытовых изуверствах. Ну и на уровне отдельных сюжетных мотивов, сколько угодно. У Бунюэля, кстати, есть фильм "Он" - о маниакальном ревнивце, но в связи с "Она" Верховена вспоминаются скорее героини "Виридианы", "Дневной красавицы", "Тристаны" (вплоть до того, что Мишель повреждает ногу в аварии и на последнее свидание с любовником отправляется с костылем); и даже "Млечный путь" (сосед "играет" и "заигрывается" с Мишель в насильника и жертву, пока верующая жена отправилась в паломничество... к Сантьяго-де-Компостела!); безусловно, "Этот смутный объект желания"; но в первую очередь, очевидно, "Скромное обаяние буржуазии" - что касается последнего, тут при желании удастся проследить и структурное сходство, несмотря на то, что "Скромное обаяние" свободно от линейного сюжета и логическая смычка между эпизодами принципиально отсутствует, а в "Она", как бы неожиданно не разворачивалось течение событий, логика прослеживается в каждом повороте.

Вот только Бунюэль снял перечисленные фильмы в 1960-1970-е, став для многих тем и первооткрывателем, и главным их выразителем в кино. Верховен - тоже из разряда первооткрывателей, и в отличие, например, от Ханеке (который тоже неизбежно вспоминается, и не только благодаря участию Изабель Юппер), не стремится выдать банальность за откровение за счет усложнения киноязыка, но наоборот, языком достаточно простым, "демократичным", популярным рассказывает о сложностях, скрытых под привычным и банальным. Однако спустя полвека опять сводить все эти сложности к капитализму, религии, семейным проблемам, детским травмам и женской сексуальной неудовлетворенности - уже, мягко говоря, не ново, и как ни мощно, как ни остроумно по форме это в фильме решено - не слишком убеждает. Да ладно бы капитализм-клерикализм - но как ни странно, похожий женский типаж (но в своем стилистическом ключе и, конечно, на совсем ином социальном субстрате) отработал в начале 1980-х Юлий Райзман: героиня Веры Алентовой из "Времени желаний" - ну вот, практически та же Мишель, хищница в дамской шкурке, хотя про серийных убийц и ряженых насильников в советском кинематографе не слыхали. Забавно - мне это рассказывал В.В.Меньшов - что фильм Райзмана по изначальному замыслу должен был заканчиваться эпизодом на кладбище, где главная героиня, похоронив мужа, уже присматривается к новым потенциальным жертвам - на кладбище в компании простившей измену подруги оставляет отнюдь не безутешную Мишель и Пол Верховен! Спустя десятилетия затрачен такой заряд таланта, а громкий выстрел оказывается по факту холостым, и это обидно: она в отсутствие любви и смерти - таков уж ее основной инстинкт.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments