Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Category:

"Отрочество" реж. Ричард Линклейтер, 2014

Еще года три-четыре назад не было другого фаната телевизионного кинопоказа, как я - но ведь и действительно, до недавнего времени по телевизору можно было дождаться, и ждать не приходилось слишком долго, любого более-менее значительного и любопытного фильма, и прокатного, и фестивального, причем в достаточно качественном переводе - на разных каналах они шли, успевай только ловить, умей выбирать. Но это в прошлом, даже на Первом, хотя К.Л.Эрнст большой энтузиаст кинопоказа, в течение недели вместо прежних кинопремьер идут бесконечные православно-фашистские радения, на ТВ1000 гонят преимущественно фуфло (особенно на ТВ1000-русское кино, там иногда вообще непонятно, откуда они эти ленты раскапывают и зачем, лежали бы себе на полке), про 5-й канал можно и не вспоминать, а ведь так хорошо там все начиналось. Шумаковская "Культура" окончательно съехала с катушек, продраться через сюжеты про синодальный хор, плачущие иконы, монахов-чудотворцев, воцерковленных кинозвезд и прочую великую победу удается еле-еле, а даже если что-то в перерывах хорошее возникает, то контекст сильно отравляет впечатление, и опять-таки, там скорее архивная классика всплывает, а новинки жестко фильтруются с позиций православной духовности. Кое-что свеженькое иногда удается выловить, как ни странно, на СТС, но главный поставщик событий телевизионного кинопоказа в последние год-два - однозначно канал ТНТ, и особенно с тех пор, как появилась рубрика "Открытый показ". Одна мини-ретроспектива Триера, включая "Антихриста" и "Нимфоманку" (пускай и с затертыми хуями, ну что ж - духовность первым делом, понятно, православным и после часа ночи с воскресенья на понедельник спать не время, а значит, могут развратиться или оскорбиться в верующих чувствах) чего стоит. Но Триер хотя бы шел по кинотеатрам, а "Отрочество" ведь так и не добралось в свое время до проката, как ни ратовали за него просвещенные киноведы, посмотревшие его в 2014-м в Берлине. И фестивальных сеансов я не припоминаю - не то что сам не ходил, но и не видел анонсов. Наверное, в интернете фильм давно уже можно отыскать, но про интернет я в свете своей очередной техногенной катастрофы с компьютером не хочу лишний раз и думать. Так что о показе "Отрочества" на ТНТ можно говорить как о полноценной премьере.

Правда, "Отрочество" - произведение, а вернее, проект настолько громкий и знаковый, что про фильм уже вроде бы заранее все понятно, не глядя. Действие фильма охватывает 12 лет из жизни главного героя Мейсона, от 7 до 18 лет, но что в данном случае важнее, картина и снималась на протяжении этих 12 лет, то есть исполнитель роли Мейсона играет своего героя в каждом эпизоде точно соответствуя возрасту своего героя. При этом, в отличие, скажем, от михалковской "Анны от 6 до 18", это не документальный, а в прямом и полном смысле игровой фильм, с профессиональными актерами, с выдуманным сюжетом, с написанным сценарием (хотя и дополнявшимся импровизациями, претерпевавшим изменения в процессе - но сценарий, бывает, меняют и по ходу трехнедельных съемок, а не то что за 12 лет, тут оговаривались даже варианты на случай, если режиссер не доживет до окончательной реализации замысла и помрет в процессе). Мейсон (Эллар Колтрейн) и его старшая Саманта (дочка режиссера Лорелей Линклейтер) живут с матерью (Патриция Аркетт). Папаша-распиздяй (Итан Хоук, постоянный актер Линклейтера, и именно он должен был продолжить проект в случае преждевременной смерти режиссера, но не пришлось) общается с детьми по воскресеньям, возит их в интересные места, развлекает, учит ненавидеть Буша и агитировать за Обаму, а мать, не лишенная научных амбиций дамочка, тем временем сходится со своим профессором психологии. У того тоже мальчик и девочка, но дети едва успевают поладить, как профессор оказывается агрессивным пьяницей и женщине с детьми приходится от него буквально бежать. Следующий сожитель матери - солдафон с опытом войны в горячих точках, пытается воспитывать подросшего Мейсона в строгости, но заложенный воскресным папой либеральный дух подавить не удается. Папаша тоже женится на молодухе, так что у Мейсона и Саманты появляется младшая сестра, ее бабка и дед оказываются ярыми протестантами и на очередной день рождения 15-летий Мейсон получается от новых родственников в подарок именную библию с дробовиком впридачу. Сам Мейсон, естественно, тоже растет, знакомится и расстается с девочками, переживает первую серьезную влюбленность и первый сексуальный опыт во время поездки в колледж, в гости к старшей сестре (хотя может и не первый - поздновато для первого, а первый остался за кадром, как и много чего еще), мать, после всех разводов оказавшись в одиночестве и отказавшись от большого дома, печалится, что жизнь ее подошла к концу и следующим этапом станут похороны (а ведь она, как сама говорит, "надеялась на большее"). Мейсон же, покинув дом и поступив в колледж, вступает во взрослую жизнь, для начала, вместе с соседом по комнате и двумя его подружками отправляясь в поход по местам, где когда-то мальчиком побывал вместе с отцом.

"Отрочество", помимо прочего - это еще и своего рода "энциклопедия американской жизни", во всяком случае, техасской, поскольку Средний Запад - совсем не то же самое, что Восточное побережье, с одной стороны, и Калифорния, с другой, а мир довольно специфический (агитируя за Обаму, герой сталкивается с тем, что на некоторых домах еще висит флаг Конфедерации). В начале фильма мать с детьми переезжает в Хьюстон к бабушке, потом в городок поменьше, перемена мест становится практически семейной традицией, но все равно Мейсон к своим почти что 20 годам нигде за пределами Техаса не бывал, Сан-Антонио для него - столица мира, и в колледж он поступает местный, чтоб подешевле и поближе к дому. Зато "быт и нравы" Техаса представлены по полной программе - и здесь стороннего зрителя ждет масса открытий, но вместе с тем и немало реалий "узнаваемых", потому что если в реальной Америке что-то и соответствует расхожим стереотипам об американских типажах, об их образе жизни - то обнаружить эти соответствия, видимо, проще всего как раз в Техасе. С другой стороны, это и семейная сага, и психологическая драма, в первую очередь касающаяся взаимоотношений матери-одиночки и взрослеющего сына.

Специально, не будучи уверенным в собственных языковых познаниях, но подталкиваемый не до конца растраченным филологическим чутьем, проконсультировался с замечательным переводчиком Ольгой Александровной Варшавер, относительно смысла заглавия и его русскоязычного варианта. В слове "Отрочество" есть нечто искусственное, а в силу архаичности, устарелости лексемы сегодня - еще и выспреннее. Ну добро еще советско-пионерские "Отроки во Вселенной" - там масштаб "вселенский", да и иронический оттенок для школьной фантастики уместен, а здесь - американское семейно-психологическая история на сугубо бытовом субстрате, и вдруг что-то "толстовское" звучит, да и хронологически 12 лет жизни вмещают и детство, и отрочество, и юность. Оригинальное "Boyhood", как подтвердила мне Ольга Александровна, во-первых, несет в себе процессуальное значение, то есть задает не столько возрастные границы, сколько вектор развития, взросления персонажа; а во-вторых, относится исключительно к мальчикам (для девочек есть отдельный семантический аналог с соответствующим первым корнем girl). То есть речь идет не просто об "отрочестве" как отрезке жизни и даже не просто о "взрослении" - но о "мужании", о "возмужании", о превращении мальчика в мужчину. И тогда, в таком контексте, ход Линклейтера с последовательными съемками в течение 12 лет при участии одного и того же исполнителя Эллара Колтрейна в роли главного героя (в начале он маленький ребенок, в конце - уже молодой бородатый мужик) и одних и тех же актеров в остальных ролях (отец - Итан Хоук, мать - Патриция Аркетт и т.д.) оказывается не просто забавным формальным приемом, остроумным кинематографическим экспериментом, но очень точно, идеально выбранным художественным решением поставленной задачи, блестяще воплощенной, когда из 166 минут хронометража не хочется упустить ни одного эпизода, ни одной детали. Хотя лично я бы, честно говоря, остановился на варианте "Мальчишество" - включающем значение как отвлеченного действия, так и отвлеченного признака: мужчины - не то что женщины - окончательно не взрослеют, так и остаются до старости в чем-то мальчиками, что, кстати, весьма наглядно показано Линклейтером на примере отца героя, персонажа Хоука.

Социо-культурные реалии - и в привязке к региону, и к историческому периоду (клятва флагу Техаса перед началом школьного урока, очередь из наряженных детей к прилавку книжного магазина в первый день продаж "Гарри Поттера и принца-полукровки") - органично соединяются с точно схваченными нюансами возрастной психологии героя, трансформации его взаимоотношений с внешним миром, сначала через посредничество взрослых, затем напрямую (один из самых трогательных, на мой взгляд, моментов, когда Мейсон спрашивает у своего "воскресного папы", существуют ли эльфы - то есть он уже понимает, что никаких эльфов в мире нет, но ему так трудно расстаться бесповоротно с этой детской иллюзией, верой в волшебство, что он на всякий случай "уточняет" у отца - а вдруг все-таки есть эльфы?). Смерть бабушки (а к ней Мейсон с матерью и сестрой переехали поначалу в Хьюстон), расставание матери с сожителем-ветераном, многие другие вроде бы "ключевые" моменты остаются за кадром, драматургия фильма строится на совсем других "опорных" точках, иногда, на первый взгляд, принцип их отбора неочевиден, но в итоге система событий складывается линейно безупречная, и при всех видимых "лакунах" нигде, ни разу не прерывается: "Отрочество" - не набор выхваченных из жизни "убойных", "судьбоносных" сценок, поворотных в биографии героя, наоборот, насколько я понимаю, задача стояла показать непрерывность течения времени и существования человека в этом потоке, что Линклейтеру и удалось.

Я совсем не фанат Линклейтера, его европейская трилогия, тоже протянутая через годы, через расстоянья история любви от рассвета до заката персонажей Жюли Дельпи и неизменного Итана Хоука , эти камерные "романтические" зарисовки с псевдоинтеллектуальной болтологией, кажутся мне надуманными и пустыми -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1013538.html
http://users.livejournal.com/_arlekin_/2297405.html
http://users.livejournal.com/_arlekin_/2615119.html

- а какие-то вещи типа давнего мультяшного "Помутнения", которое я и с двух попыток не "всосал" -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1529363.html
http://users.livejournal.com/_arlekin_/3019813.html

- или вот свежего (кстати, прошедшего по киноэкранам, не в пример "Отрочеству" и в каком-то смысле продолжающее "Отрочество" историей про жизнь в колледже) "Каждому свое" -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/3327724.html

- попросту провальными. Тем удивительнее, что при всей масштабности замысла "Отрочество" не оставляет впечатления чего-то "грандиозного", подавляющего монументальностью - наоборот, кино, невзирая на способный загодя испугать хронометраж, необычайно "легкое" (в самом хорошем смысле слова), даже "эфемерное", и как молодость, как жизнь, пролетает незаметно.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments