Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

Меликян, до востребования

Аккурат на следующий день после того, как я наконец-то посмотрел "Звезду", в эфир пошел выпуск "На ночь глядя" с участием Анны Меликян - я специально не подгадывал, а вот так совпало. И после свежих впечатлений от "Звезды" -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/3338351.html

- мне еще сложнее было согласиться с характеристикой "скептический оптимизм", которую ведущие приписали фильмам своей гостьи. И не то что формулировка ошибочная, ложная, но какая-то половинчатая, недостаточная. Учитывая, что "оптимистический" посыл картин Меликян, и прежде всего зрелых полнометражных работ ("Русалки", "Звезды", "PRO любовь") сводится в основном к предложению порадоваться жизни прямо сейчас, потому что в следующее мгновение радоваться будет уже нечему и некому (грузовик на подходе), правильнее было бы говорить об "апокалиптическом оптимизме". Меликян, правда, не рисует воображаемые картины гибели всего человечества, но абстрактное "все человечество" ее и не очень волнует, а вот что касается конкретных людей, конкретных героев - их взаимоотношения с условным "грузовиком" она освещает вполне однозначно. Кроме того, в "На ночь глядя" как наиболее типичный пример такого взгляда на вещи неоднократно всплывала цитата из короткометражки "Такое настроение, Адажио Баха и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены", а я ее раньше не видел и даже не слышал про такую, но следуя по пути прогресса и стараясь активнее пользоваться возможностями интернета, посмотрел и ее, и остальные короткометражные фильмы Меликян, начиная с курсовых вгиковских работ.

"Анданте", самый ранний ученический опус режиссера (1998), к сожалению, мне интернет не предложил, или я плохо умею искать. Начал со следующего - "Полетели" (1999) - из вгиковских короткометражек Меликян: как можно заметить задним числом, это самая популярная и премированная ранняя вещица, но на мой вкус она при всей трогательности простовата, а ее "чистота" несколько надуманная. Героиня совсем молодой Нелли Уваровой знакомится с симпатичным, кавказско-еврейской внешности, юношей, который представляется ей инопланетянином и предлагает полететь с ним, и девушка верит, а он ей потом, типа, да ты что, я же пошутил - но несмотря на временное разочарование все устраивается и без отрыва от земли к общему удовольствию и полному благополучию.

"До востребования" (2000) тоже в сети обнаружился без проблем. Меликян в "На ночь глядя" взахлеб говорила о Соловьеве, но на это, видимо, ее вдохновило предшествующее записи программы участие совместно с Соловьевым в какой-то еще передаче, хотя и здесь проскочило, что наибольшее внимание из двух руководителей мастерской Анне уделял Валерий Рубинчик. Для меня Рубинчик (о чем в связи с его недавним посмертным юбилеем мне уже приходилось вспоминать) - один из самых крупных, своебразных и недооцененных русскоязычных кинорежиссеров наряду с Ильей Авербахом и Петром Тодоровским, то есть имена вроде на слуху, фильмы на экранах, почет и уважение при жизни и потом, но когда заходит речь о т.н. "великом советском кинематографе", почему-то звучат совершенно другие фамилии, и мне всякий раз становится обидно. Меликян довольно внятно говорила, что ей дал Соловьев, и гораздо меньше в этом плане - о Рубинчике, но что касается непосредственно влияния эстетического, стилистического, то что-нибудь от Соловьева при очень большом желании можно разглядеть в фильмах Меликян только с годами, в последнее время; зато в первых ее курсовых стиль, язык, взгляд на мир Валерия Рубинчика проявляется абсолютно отчетливо, и в "До востребования" - наиболее явственно. Это "поэтическое" (во всех смыслах - и в лучшем, и не в самом лучшем) кино, где линия сквозного женского персонажа перемежается отдельными, вставными девичьими монологами на камеру, о мечтах, о планах на будущее. В первых кадрах опять появляется совсем юная, коротко остриженная и похожая на инопланетянку из позднесоветской кинофантастики Нелли Уварова, игравшая в "Полетели" главную роль. Здесь же, в "До востребования", намного значительнее любого антропоморфного персонажа оказывается образ почтового ящика, ворох писем в котором - не востребованные (пока или окончательно?) девичьи мечты, грезы, химеры. Причем в "До востребования" ощутимо влияние Рубинчика именно периода учебы Меликян во ВГИКе, не раннего, а последнего этапа его творчества, когда Рубинчик - первым! - обратился к драматургии Ренаты Литвиновой и сделал замечательную "Нелюбовь" с Ксенией Качалиной, когда снял "Пейзаж с тремя купальщицами". Много общего у "До востребования" Меликян и с изумительным "Нанкинским пейзажем" Рубинчика, последним его творением, вышедшим уже много после того, как Меликян окончила институт, и я не думаю, что уместно предполагать "взаимовлияние" (хотя почему бы нет), а скорее, тут очевидная общность и эстетических подходов, и мировоззренческих интересов пожилого мэтра и начинающей кинематографистки.


"Контрабас" (2002) - тоже вгиковская, но первая цветная короткометражка Меликян (насчет ненайденного дебютного "Анданте" не уверен), и хотя сценарий оригинальный, авторства самой Меликян, мотивы и одноименной драмы Патрика Зюскинда, и (может быть, случайно, неосознанно) менее известной моно-пьесы Марселя Митуа "Аккомпаниатор" в ней обнаруживаются. Герой, которого играет Владимир Капустин (наиболее узнаваемый по ролям в фильмах и сериалах Николая Досталя), с детства должен был стать счастливым, его дородный жесткий отец все для этого сделал, купив контрабас и, неожиданно умерев, оставив после себя последнее желание, чтоб сын занимался именно на этом инструменте. Герою 35, он живет с мамой и контрабасом, потому что контрабас, как ему кажется - проклятие, существо, мешающее ему наладить нормальную личную жизнь. Во всяком случае, когда он встречает занятную, романтично-воздушную девицу и приводит ее к себе, то заняться с ней любовью в присутствии контрабаса не может (подобно Алану из "Эквуса" Шеффера - тому, правда, лошади мешали), ничего не выходит, девушка утешает героя, но исчезает, чтоб уже не вернуться. В следующий раз, надеется герой, он это сделает у девушки дома, в отеле или в лесу, если погода будет хорошая, но надо еще кого-то встретить, а годы идут. Наконец он на клубном концерте знакомится с еще одной девицей, играющей в группе, женой солиста, делает ей комплименты ("Ты похожа на Джонни Деппа"-"Это хорошо или плохо?"-"Это очень хорошо!"), но опять что-то препятствует, и не факт, что контрабас, при том что инструмент в огромном футляре никуда не девается, а девушки любят солистов, на контрабасе же соло особо не поиграешь. Открытый, а проще сказать, размазанный финал в таком случае - не лучшее драматургическое решение, больше от беспомощности при воплощении, чем от сложности замысла использованное.

Особая история короткометражками "Про любовь" и "Про любовь-2", вопреки тому, что легче всего предположить, никак не связанные с последней меликяновской одноименной полнометражной картиной. Снятые "на коленке" и с минимальными затратами, они созданы под какой-то типа благотворительный проект, я не стал вдаваться в подобности, и если честно, ни одна из двух меня в восторг не привела. В первой снимались Федор Лавров и молодая, на тот момент еще студентка, Вилма Кутавичюте: бурная ссора мужа и жены, переходящая из интерьера в интерьер, из приватного пространство в публичное, с выяснением размеров мужнинного хуя, заканчивается бурным сексом в мчащемся по шоссе такси, которое обгоняют другие машины, включая ту, за рулем которой сидит режиссер - банально, но живенько. "Про любовь-2" - более претенциозная и совсем пустая штука, да и дуэт Павла Руминова с Натальей Анисимовой еще слабее (как ни странно, Руминов еще ничего, а партнерша - совсем никакая): тоже выяснение отношений в супружеское постели - но накануне предполагаемого, объявленного по т.н. "календарю майя", что ли, конца света. В телевизоре Андрей Малахов и Екатерина Андреева запускают обратный отсчет, а в постели герои друг другу признаются в изменах и прочих грехах, высказывают друг дружке накопившиеся обиды, даже приглашают чернокожую толстую проститутку, потому что конец света спишет все - но конец не наступает, и героям дальше придется жить со всем тем говном, которое они успели друг на друга вывалить, ну да они и до этого жили, только говно в себе прятали - и после проживут, надо полагать.

"Такое настроение, Адажио Баха и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены" (2014), с упоминание коего в "На ночь глядя" для меня вся эта история короткометражек Меликян началась, опять-таки показалось очень вторичным, каким-то запоздало вгиковским и девичьим. Героиня Лена (Ольга Зуева) в депрессии, она одинока, ей нужен мужчина, какой угодно, хотя бы толстый и уродливый, но лучше стройный и красивый (последнего воплощает Максим Матвеев, к 2014 году уже далеко не идеальный вариант "стройного и красивого", между прочим, потасканный какой-то...) А во дворе дворники-гастарбайтеры, мешая оплывшим мещанам в малогабаритных квартирках храпеть сном праведников, играют баха на выброшенном в помойку пианино. Сознательно ли Меликян здесь делала отсыл ("оммаж", как ныне модно говорить) к "В горах мое сердце" Хамдамова по Сарояну, или случайно так вышло, но для 2014 года образ пианино, которое грузят в мусоровоз, кажется устарелым и пошловатым (не в пример почтовому ящику из "До востребования" 2000 года, кстати).

Но зато в "Адажио Баха" возникает титр "Это жизнь. Она скоро закончится. Лучше сильно не парится", который в "На ночь глядя" цитировался как своего рода эпиграф и смысловой ключ ко всем фильмам Меликян вообще. Однако, сдается мне, в полнометражных, предназначенных для широкого проката идея та же самая высказана не настолько прямолинейно, а вместе с тем и более внятно, где-то и неожиданно, парадоксально. Удивительно, но в своих относительно "коммерческих" работах, ограниченная многочисленными требованиями и условиями, Меликян раскрывается полнее, чем в "независимых", где, казалось бы, предоставляет себе полную свободу самовыражения.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment