Для начала - они ж бейсболисты, их проблемы начнутся только после выпуска и только у тех, кто не сможет продолжить карьеру в профессиональном спорте, а так - учеба героям не грозит, их не для того брали в университет. И проживают они не в общаге с "ботаниками", а в двух пускай и давно не ремонтированных, но симпатичных и особняком, не под носом у администрации заведения коттеджах. Поэтому три дня или три года - им должно быть по фигу, да им, похоже, и по фигу, непонятно только, для чего режиссеру так конкретно хронометрировать действие с обратным отсчетом, будто первый день учебного года означает для бейсболистов конец беззаботной жизни. Затем, если б герои были подростками, лет по четырнадцать, ну по шестнадцать - легче было бы понять их заморочки, но им всем плюс-минус двадцать (одному, выясняется ближе к финалу, даже тридцать - он, подобно герою "Короля вечеринок", химичил с переводами, чтоб подольше оставаться студентом на спортивной стипендии), то есть пора задуматься о будущей пенсии, а у этих на уме лишь пиво да ебля.
Приколы из мужской раздевалки "оттеняются" ни много ни мало... мифом о Сизифе - чтоб бейсболиста приняли в колледж, признается герой девушке, ему пришлось только написать небольшое эссе, получив задание связать бейсбол с античной мифологией. Джеймс выбрал Сизифа - в качестве положительного героя. Камень, который приходится бесконечно катить в гору без надежды на успех предприятия - не наказание, а чуть ли не дар, по крайней мере, возможность для человека найти свое место в жизни, делать свое дело и быть готовым к поражению, но не унывать. И как же Камю до такого не додумался? Французские экзистенциалисты посрамлены американскими бейсболистами!
Нет, Линклейтер создает то, что у просвещенных девиц и более возрастных ценителей изящного называется "атмосфэрой": пластинки, рок-н-ролл, веселые, хотя и порой жестокие розыгрыши новичков (например, их клейкой лентой привязывают к стене спортплощадке и "расстреливают" бейсбольными мячиками), костюмированные и концептуальные, а также обычные барные вечеринки, танцы-обжиманцы, ну секс, конечно. Выглядят парни, честно говоря, по нынешним стандартам чудиками - крупные, многие усатые, чересчур белозубые и глазастые; девицы посимпатичнее, хрупкие, стройные, особенно та, с которой в итоге что-то намечается у Джейкоба - танцовщица с актерского (Зои Дейч). Но пробыв у нее до утра, Джейкоб отправляется на первую пару по истории, и едва профессор успевает написать мелом на доске тему лекции, сразу сладко засыпает после веселой ночки - и двухчасовой фильм на этом заканчивается. А я уж и не надеялся, что веселью когда-нибудь придет конец.