Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

когда башни были большими: "Прогулка" реж. Роберт Земекис

Ферапонт. И тот же подрядчик сказывал - может, и врет, - будто поперек всей Москвы канат протянут.
Андрей. Для чего?
Ферапонт. Не могу знать. Подрядчик говорил.

В сильнейшем предубеждении я шел на "Прогулку" и если б не соскучился по новым работам Джозефа Гордона-Левитта, может, спокойно пропустил бы картину в прокате, что было бы непростительной ошибкой. Мне казалось, что коль скоро фильм посвящен чудику, ходившему по канату, протянутому между северной и южной башнями Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, то речь идет об очередной помпезной, "на основе реальных событий", как водится, биографической картине про еще одного зажравшегося ублюдка из числа тех, что от нечего делать карабкаются в заледенелые горы или стараются поймать волну покрупнее, не только рискуя собственной головой, но и создавая массу проблем окружающим, непричастным к безумство самодовольных скотов людям. То есть я почти не сомневаюсь, что прототип героя Гордона-Левитта, француз Филипп Пети, один из таких тщеславных придурков и есть, но сам герой - совершенно иного плана типаж, и кино Земекиса в целом - отнюдь не экстремальная драма, но самая настоящая сказка, причем с приятным привкусом ретро.

Филипп Пети в формате вводного "стендапа" к телерепортажу, находясь на статуе Свободы с видом на нижний Манхэттен, начинает повествование о своем аттракционе, для начала возвращаясь в Париж, где ему, французскому уличному плясуну, канатоходцу, жонглеру и миму, пришла в голову мысль "покорить" своим искусством свежевозведенные, то есть даже еще не вполне достроенные нью-йоркские башни-близнецы, а заодно и Нью-Йорк, и всю Америку, и весь мир, что ему удалось сделать в августе 1974 года после длительной и тщательной подготовки с группой "сообщников", действовавших в духе "друзей Оушена". Первые парижские кадры решены в ЧБ и стилизованы под старое, только что не беззвучное кино, далее цвет, конечно, возникает, но стиль уже задан. В этом смысле "Прогулку" можно сравнить с "Хранителем времени" ("Хьюго") Мартина Скорсезе, и от ассоциаций тем труднее отделаться, что важная роль в "Прогулке" отведена Бену Кингсли, у Скорсезе сыгравшего Жоржа Мельеса: здесь его папа Руди, еврей из восточной Европы, основатель цирковой династии "Белых дьяволов", дает юному амбициозному Филиппу необходимые советы, как ходить, что крепить, а главное, на чем сосредоточить свое внимание, когда ступаешь по канату над бездной.

Что характерно - единственная среди персонажей фильма девушка хоть и состоит в любовной связи с главным героем, остается на периферии режиссерского внимания: Филипп и Ани знакомятся на парижской площади, где она выступает, а он натягивает свой канат от одного дерева к другому - и столкнувшись как конкуренты, они сперва ссорятся, а уж потом объединяют усилия для достижении общей цели, то есть заветной мечты Филиппа. В конце покоритель небоскребов и неба над Нью-Йорком остается в Америке, а девушка уезжает обратно во Францию, как бы искать собственную мечту - ну и скатертью дорога, романтический сюжет Земекиса не интересует нимало, и это, как ни странно, сказочному фильму идет только в плюс: ничто не сбивает героя с пути, который он себе выбрал и разметил, а путь этот - в небеса, и ходить под облаками не помешает кровоточащая нога, случайно наступившая на гвоздь. По дороге с облаками ему встречаются не только верные друзья и добродушные чудики, готовые помочь, поддавшись на неловкие хитрости энтузиаста (что в первую очередь касается рабочих на стройке центра, бригадира, лифтера и т.д., вплоть до незнакомца почти магриттовского, бессловесного, в строгом пиджаке, появляющегося на крыше центра в рассветной дымке, наблюдающего за противозаконными - между прочим - приготовлениями смельчака - и, ни слова не говоря, скрывающегося), но и малоприятные мелочные ублюдки вроде парочки нью-йоркских удолбышей, один из которых оказался трусом и сбежал, а другой в последний момент вместо того, чтоб помогать, принес фотоаппарат и постарался заработать на чужой мечте гонорар пожирнее. Без особой радости поджидают героя на крышах башен и полицейские, пока Филипп с шестом расхаживает по канату туда-сюда.

Но поразительно, что в кульминационный момент, когда герой балансирует на немыслимой высоте без страховки, гуляя по тросу, протянутому от одной башни к другой (расстояние - 45 метров!), Земекис не столько нагнетает напряжение, страх высоты, ожидание катастрофы, сколько воссоздает - и добивается в этом необыкновенного эффекта, погружая в эйфорическое ощущение - момент абсолютной гармонии, вселенского равновесия: человек на канате, канат между башнями, башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, мир, где мусульмане и православные еще не взрывают повсюду дома с людьми. Земекис не стесняется во время одного из проходов с разворотом включить в саундтрек Моцарта - редкий случай, когда классический шлягер звучит не просто уместным, но необходимым элементом художественного целого: кого ж еще, как не Моцарта, вспомнить в секунду, когда мир пребывает в состоянии равновесия и гармонического совершенства?!

И ни разу от начала до конца двухчасовой картины Земекис не обмолвился словом, что случилось с этими самыми башнями впоследствии. Понятно, что судьба "близнецов" и без того известна каждому - лично я помню, как радовались русские в 2001-м, наблюдая в новостях последствия мусульманской атаки. Но Земекису не нужен новый "Титаник" - высосанная из пальца лав-стори на фоне локального апокалипсиса. Наоборот, "Прогулка" - одновременно и пронзительный реквием по необыкновенному архитектурному сооружению, имевшему в значительной степени символическое значение (потому враги человеческой цивилизации и направили сюда свой удар), и самый суровый приговор убийцам, но в первую очередь - эпическое воспоминание о том мире, который был еще недавно и который ныне утрачен. Это тоже роднит "Прогулку" с "Хранителем времени", с той разницей, что там "время" сохранялось на кинопленке, а здесь - в архитектуре. Причем материальные носители как раз не вечны и ненадежны - утрачивается пленка (как безвозвратно потеряно большинство фильмов Жоржа Мельеса), утрачиваются архитектурные сооружения (башни сгорели и обрушились, реконструировать их по прежнему проекту бессмысленно), но в культурной памяти, в багаже цивилизации ничего бесследно не пропадает. Для Земекиса же и его героев эти башни не просто вечные - они тоже персонажи, живые, одушевленные, и во многом благодаря именно главному герою: "они меня позвали"; "ты вдохнул в них жизнь"- здесь это больше, чем просто фигуры олицетворения.

Что касается собственно Филиппа Пети, то Гордоном-Левиттом с его пластилиновой мордашкой он идеально сыгран в соответствии с заданной режиссером сказочной эстетике картины. Меня совсем не интересует соответствие кинообраза реальному прототипу, но меня необычайно взволновал сам этот образ - не самовлюбленного придурка, который без повода лезет к черту на рога, но артиста, из площадного скомороха-любителя в старомодном цилиндре на голове развивающегося в художника, способного создать вокруг себя собственную реальность силой воли и фантазии даже без грошовой цирковой атрибутики (Филипп в решающую секунду роняет из рук заготовленное для "шоу" трико - и отправляется на канат как есть, в простецкой черной майке), в небесного пешехода, открывающего новые воздушные пути. Для меня здесь высота, измеряемая в метрах - вопрос не первостепенный, тем более, что я вырос на восьмом этаже при незастекленном балконе, откуда с моей (давно ушедшей из жизни) подругой детства мы обливали прохожих водой из ведра, и хотя давно уже живу на первом этаже без балкона, я не понаслышке знаю, сколько видно чудес с высоты, с высоты. Но герой "Прогулки" одолевает иного рода высоту, и Земекис из истории существующего (по сей день здравствующего) человека, автора экранизируемой режиссером мемуарной книжки, берет то, что ему нужно для создания сказки, скороговоркой упоминая, что Филипп Пети до Нью-Йорка ходил в Париже по канату между башнями Нотр-Дама, и полностью опуская аналогичный его поступок на мосту в австралийском Сиднее.

А вообще канатоходец, эквилибрист, выполняющий рискованные трюки цирковой артист - персонаж давно уже мифологизированный и живописцами, и литераторами, ну и кинематографом, конечно: все эти гуттаперчевые мальчики и девочки на шаре... Неслучайно, разумеется, и дело не только в экстремальном характере аттракциона, но и в его символическом значении. Русскоязычная поп-лирика осмыслила мотив весьма разнообразно: "Страшитесь за меня, ведь если вам не страшно – Ап! – трюку моему всего лишь грош цена"; "Смотрит и ждет упрямая толпа, Чтобы упал плясун" и т.д. Но самая примечательная в связи с фильмом Земекиса песенная ассоциация, по-моему - пугачевская "Канатоходка". Почему-то в свое время она мне не запомнилась, и я заново открыл ее для себя сравнительно недавно, несколько лет назад - сейчас мне кажется, в репертуаре Пугачевой (немало уделившей в творчестве внимания цирковой тематике в целом) это одна из наиболее значительных вещей, и по случаю "Прогулки" вспомнить ее небесполезно:

Уже который год хожу я по канату.
К нему меня влечет не слава, не почет.
Уже который год не властен риск паденья.
Зовет меня, зовет закон преодоленья,
Закон преодоленья, закон преодоленья.

А там, внизу, прошел слушок, что не боюсь я ничего! О!
А там, внизу, дом одинок, и нету рядом никого! О!
А там, внизу, так далеко успех от сердца моего!
И я не виновата, что мне чуть страшновато.
Иду я по канату, иду я по канату,
Сама себе кричу: "Стоять!".

Внизу восторг толпы, над головою звезды.
По лезвию судьбы пройти совсем не просто.
И я держу баланс дрожащими руками,
Иду и вижу вас закрытыми глазами,
Закрытыми глазами, закрытыми глазами.

А там, внизу, прошел слушок, что не боюсь я ничего.
А там, внизу, дом одинок, и нету рядом никого.
А там, внизу, так далеко успех от сердца моего.
И я не виновата, что мне чуть страшновато.
Иду я по канату, иду я по канату,
Сама себе кричу: "Стоять!".

И звездная болезнь,
Как символ пораженья!
Восторженная лесть -
Как головокруженье...
Как головокруженье...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments