Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

"Большие глаза" реж. Тим Бертон в "35 мм"

Чего у фильма не отнять, так это увлекательности - за 105 минут у меня ни разу не возникло желания достать мобильник и взглянуть на часы. В остальном, конечно, вопросов остается очень много, поскольку "Большие глаза" для Бертона - с одной стороны, кино нехарактерное, и в целом по стилистике, за исключением отдельных элементов и мотивов, мало похожее на его "классические" работы, а с другой - не настолько неожиданное и неординарное, чтоб удивиться, охнуть от неожиданности. Выдающийся сказочник, он уже пробовал уходить в драму - например, в "Большой рыбе", с которой "Большие глаза" отчасти пересекаются по замыслу (а также и по названию), в обоих случаях идет речь о том, как фантазия подменяет реальность - именно это, а не что иное, в первую выделяет обе картины из остального творчества Бертона с его "фантастическим реализмом" и сближает благодаря "романтическому" дуализму с другим великим киносказочником современности, но в философском, мировоззренческом плане - антагонистом Бертона, - с Терри Гиллиамом. Но в "Большой рыбе" конфликт все-таки строился на условном противопоставлении факта и вымысла, к тому же оказывался ложным и под финал снимался, а Бертон, поиграв на нем, возвращался к своему обычному монистическому взгляду на мир. Тогда как в "Больших глазах" противостояние факта и фантазии - проблема не философская, а психологическая и отчасти даже юридическая.

Конец 1950-х. Маргарет - молодая разведенка, приезжает из глухомани к сестре в Сан-Франциско с дочерью-подростком и, пытаясь заработать как уличный художник, сразу знакомится с улыбчивым коллегой-Уолтером, торгующим картинками с видами улиц Парижа. Они почти сразу женятся, Уолтер пытается организовать выставку в ночном клубе, ему позволяют развесить в коридоре возле туалета свои парижские виды и рисунки жены, где изображены печальные дети с огромными глазами, в основном написанные Маргарет с собственной дочери. Один детский портрет привлекает внимание потенциальных покупателей, но вряд ли выставка имела бы успех, если б Уолтер не поссорился и не подрался бы с хозяином заведения. О скандале написали газеты, это привлекло посетителей в клуб, а те заинтересовались картинками - но не парижскими, а детскими. За тему взялся светский репортер, который "раскрутил" имя Уолтера и рисунки с глазастыми детьми, приписанные героем себе, а созданные его женой. В течение следующих лет супруги Кин открыли галерею, помимо картин успешно торговали постерами и открытками с теми же "глазами", заработали на роскошный особняк с бассейном. Стоит отметить, что все эти годы Уолтер приносил вырученные деньги в семью, жене не изменял (по крайней мере на подобное в фильме нет и намека), о приемной дочери заботился бережнее, чем о родной (каковая у него от первого брака тоже имелась). Но Маргарет все сильнее страдала от того, что вынуждена всех обманывать и выдавать свои работы за произведения супруга. А после провала их проекта с огромным пропагандистским панно для ЮНИСЕФа, живописующим детей разных рас, Уолтер взбесился, Маргарет взбрыкнула в ответ и, как уже однажды делала, сбежала с дочерью из дома. Только теперь у нее были деньги, и отправилась она на Гавайи. Где год спустя выиграла иск против мужа о клевете.

Тут есть, конечно, два аспекта. Первый - чисто житейский, вытекающий из сюжета, основанного, как говорится, "на реальных событиях". А второй - творческий, связанный с тем, как Бертон приспосабливает свой индивидуальный стиль к специфике материала. В житейском плане нельзя не заметить, что парижские виды, которые Уолтер даже не сам рисовал, а лишь ставил автографы на чужие готовые, и "глазастые дети" Маргарет, равно как и более поздние ее рисунки, отдаленно напоминающие Модильяни - одинаковый китч, что справедливо отмечает суровый арт-критик, выступающий наряду с галеристом (эпизодический персонаж Джейсона Шварцмана) неким "голосом разума" (а точнее, вкуса) в этой душераздирающей мелодраматической истории. И коль скоро героиня пострадала лишь в том, что "потеряла себя как художника" (материально она стараниями мужа оказалась прекрасно обеспечена), то потеря невелика, учитывая, что за художествами она занималась. Более того, не будучи художником, Уолтер демонстрирует колоссальные таланты бизнесмена и пиарщика, что делает его в куда большей степени творческой личностью, чем Маргарет: талантливый делец - это в любом случае лучше, чем бездарная рисовальщица. Наконец, пергидрольная лохушка Маргарет и после того, как решила "отстаивать" свои "попранные права", вдохновленная на борьбу ни много ни мало "Свидетелями Иеговы", осталась бабой-дурой, как и прежде: едва отделалась от мужа-афериста - сразу попала под влияние соседей-иеговистов, а еще неизвестно, что хуже.

На протяжении фильма только раз Бертон позволяет себе открыто, не через посредство актеров-исполнителей, использовать стилистические приемы, обозначающие фантастический элемент, вторгающимся в реальную жизнь: эпизод, когда совершая покупки в супермаркете и натыкаясь на прилавок с постерами, воспроизводящими под именем мужа ее полотна, Маргарет видит других покупателей магазина как бы сквозь призму своего художнического почерка, рисовальной манеры - то есть с огромными, нарушающими всякие понятия о человеческих пропорциях глазами. В остальном "Большие глаза" - лента внешне полностью "реалистическая". И хотя "реализм" Бертона и в "Больших глазах" остается по сути "фантастическим", несомненно, для Хелены Бонэм Картер здесь роли не нашлось бы. Эми Адамс же подходит для Маргарет идеально, играя пустышку, серую мышку, которая что-то там рисует, но маркетинговый успех ее продукции - заслуга мужа, экстраодаренного бизнесмена, а нее ее личный. Тогда как герой Кристофа Вальца с приросшим актеру амплуа "фашиста", козыряющий ставшей фирменной для Вальца "нацистской" ухмылочкой, у Бертона еще и доведенной до гротеска - как ни крути, по-своему яркая фигура. И коль скоро Уолтер, а не Маргарет создает вокруг себя параллельную реальность из фантазий, прямой лжи и маркетинговых афер - то он и есть тут настоящий творец, истинный художник. Тем более, что рисунки Маргарет сами по себе художественной ценности очевидно не имеют, какой бы популярностью у публики они не пользовались. Не Маргарет, а Уолтер для Бертона - наиболее интересный персонаж, в нем, а не в Маргарет, есть подлинная энергия, есть кураж, есть, в конце концов, масштаб, и есть тот обязательный для Бертона прорыв в фантастическую реальность, который, пусть с натяжкой, позволяет поставить Уолтера Кина, сыгранного Кристофом Вальцем (но никак не Маргарет в исполнении Эми Адамс) в один ряд с Эдвардом Руки-Ножницы, Эдом Вудом, Эдом Блумом... и даже Вилли Вонкой!

Недаром и рассказчиком в фильме, хозяином комментирующего действие закадрового голоса выступает ушлый продажный журналист Дик Нолан (Дэнни Хьюстон), изначально занимавший сторону Уолтера и раскручивавший его имя как "бренд", а не, скажем, богемная сестренка Маргарет (Кристен Риттер), подружка абстракционистов, не склонная верить мужчинам эмансипированная девица и... неудачница. Значит, неизбежно возникает несоответствие между феминистским привкусом заявленной, но несостоявшейся драмы героини - и растоптанным в итоге, но неподдельным триумфом героя. Вопрос не в том, кому сочувствовать - пожалуйста, можно сколько угодно жалеть бедняжку Маргарет, мужем битую (между прочим, в фильме он ей угрожает пару раз, однажды с расстройства пытается поджечь мастерскую, но никогда не поднимает руку на дуру-бабу, хотя порой и наблюдая за ней на экране из зала удержать кулаки в карманах просто невозможно, до того она тупа и жалка), попами пуганую (забавно, что совет довериться мужу неуверенная в себе Маргарет получает на исповеди у католического священника, куда направилась, хотя воспитана в методизме; а потом получает противоположный "сигнал" от "Свидетелей Иеговы"), но до того живучую, что финальные титры сообщают - она и по сей день процветает, рисует, мало того - снова вышла замуж, а вот прототип Уолтера помер в нищете. Но в фильме Бертона, может и неосознанно для самого режиссера, художником, творцом реальности, а не фикцией из чужих фантазий, остается проигравший суд и не сумевший продемонстрировать присяжным свои умения рисовать (которых и вправду нет) Уолтер Кин.

Наверное, если б героя играл, как чаще всего у Бертона, его главный и любимый актер Джонни Депп (потому, вероятно, и не играет), художественная победа Уолтера над Маргарет стала бы совершенно явной. Вальц же в силу особенностей своего типажа и шлейфа предыдущих образов до некоторой степени все-таки дискредитирует героя. Но Маргарет-Эми Адамс все равно не может служить ему настоящим антиподом, уж она-то совсем не тянет на героиню, способную творить альтернативную реальность. Китчевые картинки с глазастыми детьми - не вариант, и Бертон, я думаю, это понимает, так что эпиграф из Энди Уорхола с похвалами в адрес Маргарет, постоянные сравнения их с Кином деятельности и того, чем занимался Уорхолл, скорее свидетельствуют об ироничном отношении режиссера и к самой героине, и к ее аляповатым глазастикам: говно ж картинки-то, только в парках ими и торговать, по-хорошему. Ну а глаза - что глаза? Говорят, в Рязани - грибы с глазами, их ядять - они глядять.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments