Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Побудь в моей шкуре" реж. Джонатан Глейзер в "35 мм"

Надеть на себя чужую кожу, как свою - уже интересно, а снять ее и остаться собой - еще интереснее. Зритель я неблагодарный, а эйфорию от просмотра испытываю и вовсе в исключительных случаях. Но выдающиеся события в кино все же случаются, и прямо сейчас в прокате идет (вышел-таки) "Танец реальности" Алехандро Ходоровски - фильм из числа тех, что, как выражается сумасшедший профессор, "ни в коем случае нельзя пропустить". Однако "Побудь в моей шкуре" - случай сверхисключительный, идеальный фильм - не в обиходном значении слова, то есть необязательно совершенный, безупречный (хотя если не в полной, то в значительной мере и это тоже), а в исконном: "Побудь в моей шкуре" - из числа картин, о возможности которых я думал, представляя в воображении, что еще, помимо уже виденного и знакомого, хотелось бы посмотреть - и вот какой-то неведомый мне доселе режиссер ее снял. Не готов как тот же профессор бегать и орать "шедевр! шедевр, обязательно надо смотреть, ни в коем случае нельзя уходить на середине!" (заодно подвывая "члены! там члены! показывают члены!"), но в самом деле: "Побудь в моей шкуре" - необычайно свежий взгляд на то, что значит жить среди людей и быть (или не быть) одним из них, что вообще из себя представляет человек помимо своего тела, то есть шкуры, набитой требухой. Редкостный образец художественной антропонавтики.

Вроде все давно придумано и ничего нового сделать нельзя - но это отмазка для бездарей. Если разбирать "Шкуру" на винтики - наверное, получится, что по отдельности и это уже было, подумаешь - "вторжение похитителей тел": таинственная инопланетянка, воплотившись в приятной наружности бабенку, катается по Шотландии и ловит на дорогах одиноких парней, чтоб воспользоваться их кожным покровом, а неподалеку постоянно присутствует не менее загадочный напарник-мотоциклист, при необходимости "подчищающий" за ней. Но вот как эта завязка решена, как реализован замысел по изображению, по ритму, актерски - не встречался с подобным. Потому что подобное из крупных, известных режиссеров мог бы снять, например, Рейгадос, ну или Дюмон - но они не работают с такими сюжетами, а те, кто работает - либо производят псевдоблокбастеры со мегазвездами и спецэффектами, либо всякую малобюджетно-артхаусную шарлатанскую хрень, и еще, я думаю, Лео Каракс мог бы, но он медленно думает, а "Святые моторы" (на абсолютно другом материале, но удивительно близкие "Шкуре" и по настроению, и по структуре) случились не так давно. Глейзер тоже не чурается компьютерных возможностей, наоборот, вовсю их использует (отдельные фрагменты потому больше походят на абстрактный видеоарт, чем на кино), а Скарлетт Йохансон - чем не мегазвезда? Но к отдельным удачно найденным ингридиентам - от Йохансон (ей передан не только точный взгляд, но и жесты, и походка, даже в том, как ее героиня держит вилку, чтоб поднести - в первый и последний раз - кусок торта ко рту, проявляется вся ее уникальная сущность) до электронного саундтрека, превосходного и настолько соответствующего общей художественной задаче, как будто Сергей Курехин дожил до наших дней - дело не сводится.

Зачем героиня Йохансон оказалась на Земле? А зачем все остальные оказались на Земле? Воплощая на экране "фантазии Фарятьева" о приблудившихся инопланетянах (хотя вряд ли Глейзер знает про пьесу Соколовой и фильм Авербаха), режиссер, конечно, опирается на определенные традиции, на сегодняшнюю и недавнюю киномоду в том числе - от Линча до Цай Минляна. Эпизод на побережье с чешским туристом и местной семьей, когда героиня, спокойно расправившись с взрослым мужиком, с тем же инопланетным спокойствием оставляет в жертву приливу восьмимесячного младенца, лично мне напомнил ребенка на балконе в "Нимфоманке" Триера, только гениальный Триер, пуская по экрану снежок, а за кадром Генделя, выворачивает этот душераздирающий момент наизнанку и превращает в фарсовый - до таких виртуозных штучек Глейзеру пока что далеко. Что касается Линча, то связь с ним режиссер иронически подчеркивает в сценке, где героиня встречает увечного, с обезображенным лицом, парня - в том, что это осмысленный привет "Человеку-слону", не может быть сомнений: инопланетянка, лишенная, помимо людских эмоций, еще и людских предубеждений, не видит в увечном уродца, не может взять в толк, почему он ходит в магазин ночами и прячет лицо под капюшоном, воспринимает его как обычного мужчину, чем шокирует несчастного, делает комплимент - "у вас красивые руки", и окончательно смущает бедолагу, чьи перспективы в руках у неземной красотки все те же, что и у прочих, "нормальных пацанов".

Но, в отличие от Линча, Глейзер не склонен переусложнять форму и затемнять проблематику. Он, кажется, искренне вместе со своей героиней, сыгранной Скарлетт Йохансон, пытается понять: кто такие люди, чем они живут, что чувствуют и для чего нужны (последний вопрос, ясно, риторический). Но поскольку героиня, в отличие от режиссера, ставит эксперимент на себе, занятие это рискованное. Подопытным героини тоже, допустим, приходится несладко - хотя в фильме их кончина представлена красиво, по-своему изысканно: добравшись до секретного места с очередной жертвой Йохансон, постепенно раздеваясь, ступает по зеркальной поверхности, аки посуху, парни, тоже раздеваясь, следуют за ней, но погружаясь в жидкое "зеркало" с головой (в этих эпизодах страждущие получают вожделенные "члены! там члены! показывают члены!"), где и пребывают, пока все внутренности не растворятся и от них не останется только скомканный кожаный чехол, но и беззаботность героини чем дальше, тем более сомнительна. Так что когда ее, сбросившую чужую кожу, шофер-насильник обливает горючим и поджигает, превращая загадочное внеземное существо в пепел и дым, становится очень грустно. А вокруг - шотландские пейзажи, и в них - средневековые крепости: современность, история и вечная природа соединяются, что придает камерной на первый взгляд картине космический объем и масштаб.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments