Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

амстердамский дозор-8: Утрехт


Насчет Утрехта я раздумывал до последнего - ехать или нет. Не установилась бы сухая погода или, наоборот, усилилась бы жара - не поехал бы, и тогда много потерял. Но с погодой повезло, ехать недолго и не так дорого, как я ожидал (по голландским меркам, конечно) - экспедиция определенно удалась. Начиная с посещения музея музыкальных автоматов, против которого я был сильно предубежден, думая, что это чисто туристический аттракцион, разместившийся к тому же в бывшей церкви. Ничего подобного, хотя элемент аттракциона имеет место - но кстати и очень здорово. Два года назад в Невшателе я попал на выставку старинных автоматов, но там это были образчики аристократических забав (скорее напоминающие фигуру из "Хьюго" Мартина Скорсезе), к тому же не работающие, то есть некоторые из них заводили по определенным часам, но я не застал. А в утрехтском музее, наоборот, вписался в "музыкальный тур", когда бойкий парнишка не только рассказывал про устройство и функционирование машин, но и, ковыряясь в них белыми перчатками, заставлял их делать всякие чудеса. От миниатюрных механизмов с поющими и порхающими птичками до огромных, размером с крупный фургон, ярмарочных электроорганов. Казалось бы, детское развлечение - но я подозреваю, что как раз детям сегодня это не очень интересно, они ведь, пожалуй, со своими айфонами и айпадами даже не в состоянии вообразить, зачем вообще нужна была такая махина, играющая громкую и простую музычку, пока деревянные фигурки неловко изображают музицирование на "фасаде" или просто у аккордеона автоматически раздвигаются мехи, а у саксофона "бегают" клапаны. Другое дело публика постарше, вроде меня хотя бы - я был восхищен и растроган до слез, остался в восторге, ну на самом деле это очень здорово, хотя бы в музейной обстановке ненадолго вернуться к давно утраченной культуре. То, что музыкальный автомат - особая культура и особый мир, описано множеством умных и талантливых людей, от В.Одоевского и Г.Х.Андерсена до П.Хандке, но даже если этого ничего не знать (хотя у Одоевского "Городок в табакерке" весьма доходчиво предоставляет все необходимые сведения о внутреннем устройстве определенного типа миниатюрного музыкального автомата), все равно воздействие завораживающее гарантировано. Музыкальный тур, правда, затрагивает только незначительную часть экспозиции, "работу" остальных предметов можно оценить в основном по фонограммам, приложенным к музейным образцам, а их великое множество и разнообразие: от тех самых "табакерок" с пружинками, заводных часов, шкатулок и шарманок до крупногабаритных "механических пианино". Все это - рукотворная, доэлектронная, доцифровая культура, уходящая вместе с культурой бумажной и в каком-то смысле составляющая с ней одно аудио-визуальное и смысловое, содержательное целое. Интересно, позволят ли православные с мусульманами развиться (или, напротив, опуститься) человеческой цивилизации до уровня, когда понадобится музей айфона, чтоб объяснять, для чего он был нужен? Я бы, впрочем, и сейчас в такой сходил, потому что не понимаю, зачем нужен айфон.

На башню домского собора - по официальной версии самую высокую в Нидерландах - я, конечно, не полез, а в самом соборе обстановка аскетично-протестантская, только резной алтарь слоновой кости привлекает внимание. Поэтому, неожиданно получив в туристическом офисе подобие карты бесплатно (единственный город, где такое оказалось возможно!), я пошел до "музейного квартала", хотя в случае с Утрехтом это несколько условное обозначение. Музеев в Утрехте полным-полно, но не во всякий хочется попасть - археология (особенно после роскоши неаполитанского собрания) не привлекает, чисто исторические реконструкции - тоже не слишком. Поэтому мимо университетского музея я прошел спокойно, а вот в музее истории христианства провел достаточно времени, хотя и не могу сказать, что с большой пользой. Музей находится, естественно, в монастырском помещении, и экспозиция у него немаленькая, а еще и временные выставки проходят. Но по-настоящему ценные разделы - только сокровищница церкви св. Катарины (да, богатая) и, до некоторой степени (но мне доводилось видеть интереснее коллекции) деревянная скульптура. Посредственная живопись развешена с огромными прогалами на стендах - как будто от безысходности. Что касается выставок - одна из двух меня просто добила: адресованная явно детям, она предлагает осмотреть реконструированные - в музейных залах - алтарь и орган, а также видеозаписи христианских церемониалов, свадеб и похорон. Все это снабжено детскими рисунками и сопровождается всяческим интерактивом - просто дикость, учитывая, что вокруг пока еще христианская Европа, а о христианстве рассказывается так, будто это начисто стертая из культурной памяти человечества древность, митраизм какой-нибудь или культ Исиды. Вторая выставка поприличнее и посвящена библейским чудесам в живописи. Живопись, понятно - не первый сорт, но приехала из разных городов Голландии, в том числе из Амстердама и Роттердама, хотя в основном из собственного собрания (видимо, оттого и пустые места в постоянной экспозиции - нечем заменить отобранные для выставки предметы). Занятное полотно посвящено воскрешению Лазаря - на нем изображен... банкет то ли по случаю воскрешения, то ли, наоборот, пирующим (в духе персонажей Брейгеля) нет дела до Христовых чудес, но так или иначе, а веселая компания помещена в угол холста, большую же часть полотна занимает накрытый стол с устрицами и сладостями. Брейгель, кстати, каким-то боком присутвует на выставке, старший - в виде копии "Вифлеема", Питер-младший - многолюдной и невнятной "Проповедью Иоанна Крестителя", а Ян-младший - двумя симпатичными, но сомнительной атрибуции картинками "Бегство в Египет" (с совсем "слепыми", почти неразличимыми, но филигранно выписанными человеческими фигурками под деревом) и "Поклонением волхвов" (более интересный вариант я видел в Праге и был им потрясен, а здесь - ничего особенного, но примерно в том же ключе).

Разочаровавшись в музее христианской культуры, я и от центрального городского музея Утрехта (первого в своем роде для Голландии, если верить официальной версии) многого не ждал, но напрасно - как раз этот музей, разместившийся подобно остальных утрехтским, в бывшем монастыре, на удивление интересный и разноплановый. Художественная коллекция в разделе "старых мастеров", прямо сказать, не ахти, а вот собрание модернистов - не слишком обширное, зато представительное, 20-й век подан компактно и качественно, не хуже раздутого амстердамского Стейндлика. Имена, понятно, те же - от Констана (если "t" на конце у него не читается) до Пейке Коха, уже ставшего моим любимцем, так что если подводить итоги, маленькое художественное открытие все-таки у меня случилось (на большое едва ли потянет), в утрехтском музее - два его портрета, включая автопортрет, неизменно отсылающий через сюрреализм к традициям старых голландцев и фламандцев. Абстрактные "головы" скульптора Франка ван Брека, уморительный в своей подражательности закос "под Дали" и отчасти "под Магритта" у сюрреалиста Йоханнеса Хендрикуса Мёсмана (из трех его полотен самое характерное - "Пришествие": в пустынном "а ля Дали" пейзаже проявляется фигура мужчины - начиная с ог и заканчивая пенисом, а выше лобковых волос она пока не проявилась, то есть процесс не завершен на самом - буквально - интересном месте), развеселый автопортрет Эрика Викмана, пролетарские рожи от Чарли Тооропа, абстракции Тео ван Дуйсбурга, дельвообразный дождливый пейзаж Карела Виллинка, из совсем свежего - "Пьянчужка" Михаэля Киркмана (2010) - девочка над заблеванным унитазом. В особую комнатку выделена небольшая персоналка Олферта ден Оттера "World stress painting" (вероятно, осознанно и не без иронии обыгрывающая "World press photo") - мелкие картинки с изображением разнообразных природных и техногенных катастроф, извержений, крушений и т.п. Не самая интересная для меня фэшн-тема на одной из выставок в музее оказалась необычайно ярко подана, и не через историю костюма (ресурс не тот), а через авангардные, радикальные примеры фэшн-мышления в культуре и искусстве. К модной выставке примыкал раздел графики и живописи Жерома Хермкенса - неплохие женские ню. Но из персональных разделов меня гораздо больше интересовал Ритвельд. В Утрехте есть и дом Ритвельда, причем он формально входит в комплекс центрального в музея - но, во-первых, располагается далеко, во-вторых, не каждый день работает (когда я был - не работал), а в третьих, экспозиция, посвященная Ритвельду, имеется и в основном здании тоже: и чертежи, и макеты (в том числе этого самого дома), и образцы дизайнерской мебели, причем не только коллекционные. Я попробовал присесть в одно такое креслице, показавшееся мне мягким - то, что я принял за подушку, на деле обернулось во всех отношениях жесткой "обманкой", а я-то со всего размаху плюхнулся... И такие сиденья, и лавочка-облачко - не самые, наверное, функциональные вещи, ну так ведь и не икея, а авторский дизайн. К Ритвельду приложена художественная коллекция Ван Барена - не включенная в основное собрание модернистская живопись из бывшего частного собрания, преимущественно голландская, но не только (Джино Северини). Однозначно "шлягер" раздела - Чарли Тоороп, "Маленькая девочка" 1920-21. Гораздо менее понятен мне замысел световой инсталляции на доисторической лодке в подвальном зале - но детям вроде нравится. Помимо дома Ритвельда, к центральному музею Утрехта организационного относится также дом Дика Бруна, связанный с образом Миффи. Это мультяшный персонаж, уже довольно старый и якобы очень популярный - я никогда про такого не знал, но мы в России все - культурно обделенные, может, поэтому и не слышал. Зайчонок Миффи нарисован предельно лаконично, как и его мультяшные друзья, воплощенные в игрушках, комиксах, к чему прилагаются игровые лабиринты и залы для малышей. Малышей в моем присутствии, по счастью, практически не было, но без функционального применения к подобной символике (она еще имеет какой-то спортивный, чуть ли не олимпийский статус, похоже) мне тоже очень трудно отнестись почтительно. Так что с музеями я на этом покончил - они все равно все, как повсюду в Европе, позакрывались в пять вечера.

Уезжать из утрехта не поспешил - иначе не увидел бы весьма замечательного и, кажется, чисто местного явления. В Утрехте, как повсюду в Голландии, городское пространство организуют каналы. Но только в Утрехте, нигде больше, я не видел, чтоб помимо обычных пешеходно-проезжих набережных непосредственно к воде примыкали еще и чисто пешеходные. А точнее - подобие частных веранд, хотя и не разделенных заборами, спускающихся непосредственно к воде. Причем в стенах обычных набережных - тоже помещения, и если ближе к центру города это, как правило, рестораны, то дальше, в сторону музея - жилые дома, а точнее, что-то вроде "гаражей" или даже "дач", только прямо в районах исторической застройки. Помещения эти практически без окон, но судя по всему, для жилья пригодные, а уж для отдыха в летний день - более чем. Ну мне-то ничего подобного не светило, а зная, что все это территория приватная, я туда особо не лез, но нашел для себя пень спиленного дерева и, подумал, что пень приватным быть вряд ли может, уселся на него, наблюдая за катерами и лодками - не как в Амстердаме, сверху вниз, а практически на расстоянии вытянутой руки.

Уже по дороге к вокзалу (конечно, иным путем, нежели тем, которым я двигался с утра к центру) я, обратив внимание на изваяние Анны Франк у одной из церквей, решил, что коль скоро пребывание мое в Нидерландах так или иначе близится к концу, попробовать в забегаловке фалафель - много про него слышал, но никогда не ел и в Москве вряд ли стал бы. Зашел в кафе, и продавец, он же поваренок, пока подогревал мне еду и складывал ее в лепешку, стал распрашивать, откуда я, подразумевая, очевидно, вполне определенный ответ.

Хлестакова принимали за ревизора по "петербургской физиономии", а меня идентифицировали по "платью": помимо майки с пресс-показа фильма Скотт Пилигрим против всех" - кепка "Московский планетарий", сумка с логотипом "Мир наизнанку" (с выставки в том же планетарии), а в дорожном варианте ансамбль дополняет еще и рюкзак с наклейкой "ТНТ. Универ" (правда, рюкзак уже совсем прорвался). В Амстердаме за несколько дней до этого меня продавец в магазине, куда я зашел купить сидр (пиво я вообще не люблю, а голландское просто невыносимо, более же крепкий алкоголь в жару, да еще днем, дает ненужный эффект, а тратить деньги на безалкогольное пойло я считаю для себя идеологически и цивилизационно неприемлемым), указав на майку, по-русски спросил: "Пилигрим?" Оказалось, что дядечка лет пятидесяти когда-то в средней школе учил русский как иностранный. Зачем и как это вообще могло быть - готовились к оккупации? ну да им не привыкать - он и сам мне не смог объяснить, но, вряд ли имея возможность, а надобность и подавно, практиковаться в русскоязычной болтовне регулярно, он тем не менее довольно сносно объяснялся, и кроме того, интересовался новинками русскоязычного кино, распрашивал про Сокурова, про Балабанова, и вспоминал, как лет десять, не то пятнадцать назад видел один русский фильм, который весь снят как бы из одного окна (ну так он сказал), но очень забавно, и режиссера будто бы звали Борис. Я всех известных мне режиссеров Борисов перечислил, но ни на одну фамилию он не отреагировал, так что я ушел из магазина, теряясь в догадках. Вот и в утрехтской фалафельной, когда на аналогичный вопрос я тоже упомянул Москву, парень сказал, что у него отец в Москве. То есть они сами афганцы и когда-то его папа работал на русских, потом вместе с ними убегал и теперь преподает в каком-то московском университете. Тут, конечно, стоит обратить внимание, что отец - вузовский преподаватель в Москве, а сын предпочитает торговать фалафелем в Утрехте, даже не в Амстердаме. Впрочем, православные патриоты могут на это возразить, что Утрехт еще лучше Амстердама - и я не стану спорить, им виднее.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments