Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

амстердамский дозор-4: FOAM, Гелфинк-Хинлопен, музей Библии, Бегинхоф, "Наш Господь на чердаке"


В галерею FOAM я бы, может, и не пошел специально, но она располагалась неподалеку от гостиницы и по пути к другим намеченным местам, а считается крупнейшим центром фотоискусства в Нидерландах - и, видимо, по праву. Поскольку я попал на выставку Ларри Кларка, и пусть я его не особенно уважаю, но понимаю, что такой выставки в Москве быть не может в принципе (лет пятнадцать назад могла бы, но теперь уж никогда). Выставка громкая - лома посетителей, как к Ван Гогу, нет, поскольку русским и другим азиатским туристам это все не нужно, но реклама по городу заметна и местный народ, особенно юный, идет активно.

Помимо Ларри Кларка, я застал в FOAM еще две выставки. "Don't stop now" - это такой "новый фэшн", слегка кичевый, но не откровенно безвкусный, а, в принципе, прикольный и с фантазией сделанный. На одном из снимков, скажем, модель позирует с оскалившейся гориллой - наверняка фотомонтаж, однако смотрится хорошо. "Бельгийская осень" Яна Росселя - опять-таки скорее "тотальная инсталляция", а не выставка. Она размещена где-то на антресолях, снабжена подзаголовком confabulation history и сопровождается инструкцией по применению: чем дольше вы пробудете в комнате, тем больше получите впечатлений. Грубо говоря - хрень, комната, естественно, темная, регулярно озаряемая короткими вспышками света, при которых все равно ничего не видно, кроме светящегося (единственный источник) монитора с видеоинсталляцией, запечатлевшей автомобиль с включенными фарами посреди леса; кроме телевизора, в комнате еще явно что-то висит, но хотя я и не страдаю куриной слепотой, а в темные комнаты мне и не в такие доводилось забираться, несмотря на вспышки я не разобрал, что именно, а предпочел вернуться к Кларку.

Ларри Кларк, несомненно - большая звезда. В галерее представлены сразу два его самых известных, уже считай что классических фотоцикла - "Tulsa" (1971) и "Teanage lust" (1983). Родная оклахомская Талса у Кларка запечатлена в виде весьма неприглядном - но в то же время по-своему поэтично. В более ранней "Талсе" тематика скорее молодежная, чем подростковая в чистом виде, и про наркотики больше, чем про секс - все колются в вену, пытаясь найти на теле хоть сколько-нибудь пригодное для этого место. "Подростковая похоть" - на вид уже совсем отвязная даже по нынешним и западным меркам серия. Причем не только подростки с подростками - есть, например, такой кадр, как "Автопортрет с подростками", где сам Кларк, уже неюный дядечка с хипповскими усами, позирует с двумя мальчиками, все трое - голые в рост, на фоне фонтанного каскада, и подобных откровенных групповых ню еще несколько. По сути это, конечно, арт-порно: "Проститутка делает подростку первый минет" и т.п., не говоря уже про цикл "42 улица", где есть такая картинка: два парня ковыряют пальцами в вагине раскинувшейся девице - это уже порно практически без оговорки "арт". На другой фотке бородач делает подростку первый (как свидетельствует подпись) укол в вену - наркотики Кларк берет исключительно тяжелые, с легкими-то и без того все ясно (особенно если выставка проходит в Амстердаме, хотя работы в любом случае 30-40-летней давности). Эмблема выставки менее радикальна - картинка "Спиди и Барб", где мальчик и девочка стоят в наполовину залитой ванне, прильнув друг к другу гениталиями - по заданным Кларком стандартам это просто невинная романтическая идилия. Помимо секса и наркотиков для него важна, особенно в ранней "Талсе", тема оружия - пистолеты, ружья, винтовки возникают постоянно, впоследствии мотив возникает снова и в связи с сексом, когда, скажем, у парня эрекция, а он приставляет дуло пистолета к животу девушки, а та уже связана по рукам-ногам и лежит кверху мехом. Выставка сопровождается демонстрацией фильмов - но не более поздних игровых (которые в лучшие времена даже шли в московском кинопрокате), а черно-белого бессловесного кино, где персонажи не вылезают из постели, а если вылезут, то для того лишь, чтоб сделать укол.

Я не фанат кинематографа Кларка, хотя нельзя не отдать должное его изобразительной фантазии - все эти портреты голых юношей в зеркалах и просто на улицах (девушки тоже попадаются, но значительно реже, особенно если от парней отдельно) производят вполне определенное и весьма сильное впечатление. Смущает меня уж конечно не "порочность" (в этом смысле православных и мусульман, да любых фашистов следовало бы водить на подобные выставки принудительно, а лучше запирать на ночь с защищенными от бешеных свиней экспонатами), но именно попытки Кларка обыгрывать парадоксальное сочетание "невинности" и "порочности", которые мне кажутся слегка морально устаревшими даже для 1970-х - с одной стороны. С другой, любуясь "пороком" и смакуя его, Кларк в то же время как бы и "осуждает", и "предостерегает" - разбавляя "похабные картинки", к примеру, сценкой с детским гробиком в могиле и нависающим над ним священником - вот, мол, куда приводят мечты... И воспроизведенная на выставке рецензия на ранние опыты Кларка тоже называется чуть ли не "американская трагедия", хотя "трагизм" у Кларка - фальшивый, наигранный, меня он не убеждает ни на секунду, отвязная, безоглядная анархия, как бы лично я к ней не относился, здесь была бы художественно уместнее, чем такой вот, сквозь зубы, вымученный социальный морализм. Примечательно, что разбавлена выставка совсем ранними фотокарточками, в том числе изображением самого Кларка - приличного еврейского мальчика "из хорошей семьи", а также веселыми фотозарисовками бегемотов в океанариуме Флориды и собакой, катающейся на песке где-то в Нью-Мексико. В похотливо-наркоманско-стрелковом контексте все это выглядит в лучшем случае спекуляцией, а выводы относительно "американской трагедии" и подавно сомнительны - сам Кларк, правда, на них не настаивает. Но, может, в том и заключается искусство - школьного возраста тинейджеры ходят себе по выставке, спокойно смотрят на "растленные" картинки и, как бы ни хотелось православным, не торопятся ни колоться, ни стреляться (а с сексом у них, наверное, и без Кларка все нормально, православным активистам и в особенности активисткам на зависть).

В Амстердаме имеются по меньшей мере три более-менее однотипных дома-музея, реконструирующих обстановку богатого буржуазного быта былых веков. Я постепенно обошел все три, но не кряду. А первым оказался дом Гелфинк-Хинлопен, благо с галереей FOAM он расположен прямо рядом, на том же отрезке Кайзерграхта. И надо ж тому быть, что на момент, когда я подгреб, у входа стояла хозяйка, о которой я читал заранее. То есть может я бы ее и не признал, если б кассирша, уяснив, что я из Москвы, не указала бы : а вот ее Дуня зовут! А я действительно читал про Дуню Вервей, которая живет в верхних этажах мемориального дома - ну по-русски Дуня, конечно, совсем не говорит, в отличие от случившейся тут же арендаторши-адвокатши, ее приятельницы. Оказалось, что арендаторша проводит на следующий день мероприятие "Славянский базар" (!!) - туда, правда, пригласительный стоит 30 евро, потому что с едой и с водкой (а без водки оно никому и даром не надо, будто непонятно), и в программе, помимо водки и кокошников - обсуждение юридических аспектов аннексии Крыма, пока музыкант из Консертгебау играет на пианине. Не знаю, сколько надо выпить водки, чтоб обсуждать эти аспекты, тем более, что как раз накануне описанной встречи с Дуней русские, не удовлетворившись Крымом, вдогонку сбили самолет, где половина погибших были голландцами, тоже вот можно было бы обсудить в юридическом аспекте - но это я уже не уточнял. А сам музей можно воспринимать и как "историю быта", и как коллекцию "декоративно-прикладного искусства". Правда, от обстановки 17-го века, времен постройки здания, не осталось живого места. Реконструирован быт 18-19 вв., с коллекцией музыкальных инструментов (в основном спинетов - их с полдюжины). Вход через бывший гараж, а сам дом выходит на параллельный канал, и между ними - садик с фонтаном. Только и делать, что аннексию Крыма дискутировать.

В т.н. "кошачий кабинет" - он тоже рядом с фотогалереей и Гелфинк-Хинлопеном - я только заглянул, но там какие-то картинки и скульптурные изображения кошек собраны потехи ради. Пошел дальше - в музей Библии особо не стремился, там больше интересен сам дом, с красивой витой лестницей, потолочными росписями и видами на канал из окон. На втором этаже действительно есть шкафы со старинными Библиями, а главные раритеты - в полуподвале, причем под Библией здесь понимается прежде всего Ветхий завет и Псалтирь. Плюс к тому, как и в домах-музеях, реконструированы "под старину" кухня с подсобкой. А наверху - всякие "библейские" забавы для детей в духе "сделай сам" - ну это обязательная для современного музея составляющая, мне в лучшем случае неинтересная, а чаще просто угнетающая.

Совсем другое дело - Бенинхоф. Аналогичную обитель бегинок я четыре года назад безуспешно, хотя очень настойчиво, искал в Брюсселе - там она еще более знаменитая, чем амстердамская. Зато в Амстердаме она сразу обнаруживается. Рядом на площади - скульптура "Дорогуша" (1960) - симпатичный бронзовый мальчик, символ городской неформальной культуры, на удивление уместный в контексте - мне вспомнился мальчик с лягушкой из Венеции, эмблема музея современного искусства, только там он беломраморный, а тут - тонированная бронза. И за стеной от Дорогуши - старинная и практически не тронутая переменами вокруг обитель аристократических девушек, проживавших тут в ожидании удачного замужества жизнью, приближенной к монашеской. Церковь и часовня даже действующие, что уже само по себе редкость. Я стал выискивать панели, созданные по эскизам молодого Мондриана, все вроде осмотрел подробно и ничего хотя бы отдаленно напоминающего Мондриана не узрел. Любезная тетенька при входе указала мне на украшенную резьбой деревянную кафедру. В жизни бы не подумал, что руку к этому приложил Мондриан - скорее погрешил бы на выучеников академии Ильи Глазунова: крылатые ангелы, гербы с коронами и всяческое безвкусное "православие-самодержавие". "Он тогда был бедный студент!" - оправдывала Мондриана тетенька. Не левой из панелей и подпись вырезана - Мондриан, при том что он не сам их делал, только дизайн разрабатывал, а мастер - другой, его фамилия высечена на той же панели в другом углу.

Начав с Ларри Кларка и его "подростковой похоти", я как-то органично встал на стезю духовности и после музея Библии с Бегинхофом отправился в музей "Наш Господь на чердаке", не ожидая от него многого. Но вот если в Амстердаме, помимо художественных коллекций, есть музей, который стоит посетить обязательно всякому независимо от характера интересов - это "Господь на чердаке". Изумительное место! Прежде всего - чудо реставраторского искусства, ощущение новодела не возникает ни разу. Во-вторых, есть аудиогиды на всяких языках, и даже на русском (чего нет в Нидерландах практически нигде, даже в филиале петербургского Эрмитажа, не говоря уже о таких сравнительно небольших по масштабам заведениях). Но главное - история этого дома-храма впечатляет сама по себе. Когда протестанты учинили гонения на верных католиков, те ушли в "подполье", но "подполье" устраивали на чердаках жилых домов. И вот богатый предприниматель Ян Хартман обустроил церковь на верхних этажах своего дома, а вернее, нескольких рядом стоящих домов. Самая настоящая церковь - не "домашняя" часовенка, а рассчитанная на 150 прихожан, только, в силу особенностей постройки, с неординарным расположением помещений: сакристия, к примеру, не под алтарем, а сбоку от него. Рядом планируется устроить выставочное пространство - пока там только котлован, но само церковное помещение восстановлено с большим тщанием, и орган, и убранство, и поразительные хоры. Службы здесь шли еще и в 19-м веке - да, судя по развитию событий, пример Хартмана пригодится и в ближайшем будущем. Но поразительно, что помимо церкви в доме ведь оставались и жилые комнаты, и это сочетание христианской религиозной жизни с повседневным буржуазным бытом (спальни, кухни, комната приемов и т.д.) дает поразительный эффект. А вокруг шумит "красный квартал", бесконечные кофешопы и проститутские кабинки, толстые негритянки заманивают клиентов - меня и 15 лет назад удивило, кому эти уродки могут понадобиться хотя бы забесплатно, не то что за деньги - сейчас мне показалось, что все эти годы они так и просидели без дела, судя по их виду, это не вновь прибывшие с африканских берегов негритоски, а все те же, что были в 1999-м.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments