Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Теорема Зеро" реж. Терри Гиллиам в "35 мм"

Коэн Лэт (Кристоф Вальц) - социопатичный компьютерщик и вычислитель, проживает в полуразрушенной после пожара и заваленной хламом бывшей церкви один, точнее, вместе с крысами, и выполняет особое задание Руководства (в лице Мэтта Дэймона) по доказательству некой Теоремы Зеро, объясняющей бессмысленность человеческого существования: "ноль должен составлять сто процентов" (при том что в окружающей героя рекламе постоянно обещают распродажи со скидками до ста процентов - и это никому не кажется бессмыслицей). Но сам надеется, что однажды раздастся телефонный звонок и сам Бог скажет ему, в чем смысл. Причем вроде бы когда-то ему уже звонили по данному вопросу - но что-то разъединилось. Да это звонили с рекламой - уверяет подосланная тем же Руководством проституточка Бэнсли (Мелари Тьери). Кроме того, его навещают охранники-громилы в белых костюмах (правда, один из "громил" - карлик-негр), придурковатый "контролер" (Дэвид Тьюлис), "психоаналитик" (однако персонаж Тильды Суинтон чисто виртуальный и появляется только на экране компьютера). Но наряду с Бэнсли важнейшим визитером оказывается 15-летний Боб - будто бы он сын Руководства. Живенький такой подросток, способный расшевелить и такого аскета, как Коэн.

Не только компьютерщики и карлики напоминают здесь о ранних фильмах Гиллиама. Сам жанр "антиутопии" ему всегда давался лучше прочих. Честно сказать, я всегда недопонимал "Бразилию", она мне казалась слегка банальной (при том что сценарий "Бразилии" писал Том Стоппард, а не хрен знает кто, как в случае с "Теоремой Зеро"), но больше всех остальных фильмов Гиллиама люблю "Двенадцать обезьян". "Теорему Зеро" почему-то сравнивают с "Бразилией" - и внешнее сходство имеется. Только "Теорема" сделана без внешнего размаха, очень скромными средствами (и художественными, и, видимо, финансовыми). Многовато откровенной ерунды и неостроумной безвкусицы: продвинутых кинокритиков смущает реклама "церкви Бэтмена-Освободителя", а меня больше покоробила стоящая в алтале Коэновой обители статуя Христа с видеокамерой вместо головы. Она не лишена также поп-достоевщины (преступления нет, но запутавшийся мыслитель и чувствительная проститутка в наличии). И, безусловно, композиционно она разваливается на ходу. Но, может быть я просто слишком люблю Гиллиама, однако мне показалось, что главная проблема "Теоремы Зеро" - не в усталости режиссера, даже не в недостатках сценария, а в Кристофе Вальце, играющем главную роль с чрезмерной серьезностью, хотя, конечно, все равно отвечает за это режиссер.

Мне думается, что выстроенная более рационально структура еще больше дискредитировала бы изначальную идею, которая, наверное, не сводится к банальному "луддитскому" неприятию компьютерных технологий - тем более, что Гиллиам одним из первых в кино стал ими пользоваться. А порубленные в капусту, порой вообще почти бессвязные эпизоды тем не менее складываются в картинку вполне внятную. Где среди малого числа персонажей (каждый на счету, от докторов, которых воплощают Питер Стормаре и Бен Уишоу, там еще третий есть, индус - до несчастной разносчицы пиццы - вся такая в розовом) я бы выделил не Коэна, а, между прочим, Боба (Лукас Хеджес). Пока Коэн (опять же, по-моему, медвежью услугу герою оказал исполнитель) погружен в себя, в свои виртуальные поиски и призрачные надежды, просиживая в спецкостюме (который ему еще и не по размеру, нарочито велик) на несуществующем пляже у несуществующего моря с нанятой Руководством проституткой и наблюдая бесконечный - в силу, опять же, ненатуральности оного - закат, в реальности он теряет Бэнсли, хотя она, вроде бы, успела привязаться к нему всерьез.

Я очень сочувствую герою, поскольку непонаслышке знаю, как реагируют люди, когда им говоришь: "Мы, вообще-то, умираем" (впрочем, Коэн всегда говорит о себе во множественном числе "мы", и только к концу пробуждается в нем "я"), но он и задуман-то не слишком обаятельным, а получился даже и не особенно интересным. Иное дело Боб - 15-летний, воспринимающий доступ к технологиям не как привилегию и даже не как право, но как должное, как часть естественной среды, он ничуть не менее, а может, и более Коэна заинтересован поставить какие-то важные вопросы и найти на них ответы. Но ищет их, в отличие от Коэна, не в выморочной виртуальной реальности, а как бы походя - заказывая пиццу, например, или вытаскивая Коэна погулять в парк. У Боба нет за плечами опыта, но нет и разочарований - это его преимущество.

Боб, а не Коэн здесь - настоящий герой, с акцентом на "настоящий". Он и заболевает, как болеют реальные люди, а не "инструменты", каковым становится Коэн для Руководства. Коэн, впрочем, пытается позаботиться о Бобе, кладет, по его просьбе, в ванну - но простейшая манипуляция с полуголым подростком, зафиксированная камерами наблюдения, окончательно подводит черту под "работой" Коэна на Руководство, оно же (в лице Мэтта Дэймона) вроде как доводится Бобу папой. Но Коэн и в финале, лишившись места, проваливается в виртуальную "черную дыру", его хватает только на претенциозный (не только визуально, но и по сути) жест: взять руками вечно заходящее "нарисованное" солнце и погрузить его наконец в океан.

Гиллиам выстраивает "Теорему Зеро" на противопоставлении искусственной и злонамеренно (в корыстных целях - персонаж Мэтта Дэймона напоследок признается Коэну, что хаос - выгодное дело, если знать, как его упорядочить к своей пользе) организованной системы, неважно, технологической или социальной, и отдельно взятого индивида, хотя бы и включенного в эту систему, но старающегося сохраниться не только в качестве "инструмента". Но вот мне и показалось, что Бобу, который, на первый взгляд не старается специально и вообще ни на чем таком не зациклен, это удается лучше, чем Коэну. Благодаря молодости, благодаря свободе от предрассудков и комплексов. А живя с крысами монашеским образом
и занимаясь поисками чего-то значительного, но непонятного и абстрактного, ничего не найдешь и последнее потеряешь - что с Коэном, собственно, и произошло.


У меня в квартире, кстати, тоже крысы водятся. А еще я вспомнил, что когда-то много лет назад в КВН прозвучала шутка: "Вы набрали номер телефона Бога. Бога нет. Оставьте свое сообщение после звукового сигнала". Сегодня такое невозможно представить ни в каких "комеди клабах" - православная духовность не оставляет возможностей для подобного юмора. Но почему Гиллиам вдруг впал в избыточный "сурьез" - я не понял и огорчился, над ним же не стояли крещеные евреи с комсомольской закалкой из Минкульта РФ и не требовали непременно "духовности". (Кстати, в интервью я прочитал, что Гиллиам хотел придать интерьеру церкви черты католические, протестантские и православные, но православного я особо не углядел, разве что при желании можно в некоторых росписях отметить византийские черты, но они необязательно связаны с православием напрямую). Будь "Теорема Зеро" повеселее - она не только смотрелась бы лучше, но и содержательно выиграла. Все равно по части "духовности" Гиллиаму с настоящими православными не конкурировать. Вот Валерий Фокин поставил инсценировку "Игрока" Достоевского и назвал ее "Литургия Зеро". Литургия! Куда там Гиллиаму с его "теоремой".
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments