Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Вечное возвращение" реж. Кира Муратова

Персонажи фильмов Муратовой и раньше всегда повторяли одну и ту же реплику или целый монолог по несколько раз кряду, это характерная черта муратовского стиля, одна из самых заметных на поверхности. В "Вечном возвращении" формальный прием становится основой композиционной структуры и парадоксальным образом через многократное повторение преодолевает свою формалистскую сущность. "Вечное возвращение" - вообще фильм-парадокс, начиная с того, что вроде бы это абсурдистская комедия, но абсурд у Муратовой здесь, как, может быть, никогда прежде - категория не эстетическая, но бытовая и психологическая. На уровне психологическом и бытовом герои, их поступки и речи немыслимо нелепы, смехотворны, абсурдны, но встроенные в конструкцию, они не кажутся условными, нарочитыми. А пафосное заглавие, отсылающие к бездне мифологических и философских контекстов, выбрано не без иронии или даже издевки, учитывая простоту сюжета, точнее, сюжетов, поскольку в "Вечном возвращении" есть сюжет внутренний и внешний.

Внутренний сюжет - приход мужчины к женщине домой. Они то ли бывшие однокурсники, то ли учились на параллельных курсах, с тех пор не виделись много лет, десять, чуть меньше или больше. Он женат, но три месяца назад встретил девушку, женщину, и влюбился без памяти, но жену он любит тоже, и приехав в командировку, пришел к давней, почти забытой знакомой, чтобы посоветоваться - а ей не до него, она даже не помнит, как его зовут (помнит только фамилию, и реплика "Сергеев, уходи!" становится одним из множества лейтмотивов), не различает, кто перед ней, Олег или его брат-близнец Юрий, учившийся параллельно, тем более не знает, что посоветовать, предлагает все три возможные варианта на выбор и даже находит четвертый (бросить обеих и исчезнуть) - он упрекает ее в черствости, в бездушии, но возвращается снова и снова. В бесконечных вариациях на тему участвуют разные актеры и актрисы, разного возраста, с разными партнерами и разной степени известности, вплоть до Ренаты Литвиновой, Аллы Демидовой, Олега Табакова - в общем, постоянные муратовские "модели". А тем временем в просмотровом зале - и это внешний сюжет, тоже вполне разработанный - сидят молодой продюсер с престарелым потенциальным инвестором и просматривают кинопробы, которые успел отснять умерший, погибший неведомо как режиссер. Кинопробы - черно-белые, эпизоды в просмотровом зале - цветные, и впервые в черно-белую картинку цветная вторгается примерно на середине фильма, неожиданно разрушая иллюзию, что "Вечное возвращение" - нечто эстетское, формалистское, абсурдистское. Все оборачивается прозаично-производственным моментом - продюсер пытается "развести" претенциозного старичка-кинолюбителя на деньги, скучающий сахарозаводчик с замашками интеллектуала (такой постаревший и русскоговорящий Бернар-Анри Леви!) сомневается, но когда узнает, что у него есть конкурент, уже подготовивший инвестиционные документы, моментально соглашается - хотя очевидно, что конкурент - ряженый, это подстава, чтоб поскорее склонить старикашку к спонсорству.

То есть история, обе истории оказываются предельно простыми и все "странности" находят не просто логичное, но и сниженно-обыденное объяснение: с одной стороны - примитивно-анекдотичная ситуация с финансированием незавершенной работы, с другой - нарезка из фрагментов этой самой незавершенной работы, и "странная", казалось бы, форма картины обусловлена как будто элементарными факторами. Хотя понятно, что такая простота - тоже обманка. В эпизодах "проб" невероятно интересно следить за вариациями при сохранении очень жесткой инвариантной основы, причем не только драматургической. И это касается не одной лишь смены исполнителей - одна только Алла Демидова успевает примерить на себя четыре имиджа, при том что это как бы одна и та же героиня. Персонажи разного возраста, живущие в разных условиях - богемные девушки или дамочки, болеющая тетка с кошками, простецкая старушка, и Рената Литвинова как Рената Литвинова, потому что Литвинова, как верно заметила когда-то Демидова - не актриса, но роль. Литвинова сама по себе, безусловно, уморительная, она здесь самая "внезапная и противоречивая" - вместе с Муратовой они так обыгрывают сложившийся образ и его штампы, да и не то что обыгрывают, а воспроизводят его, украшая попутно забавными виньетками: Муратовна больше остальных "клонов" героини незаконченного фильма "путается" в сценарии, дальше остальных отходит от инвариантного текста, больше и чаще прочих повторяет одни и те же слова и реплики, не говоря уже о том, как она "подробно", "нервно" и совершенно "не в тему" жестикулирует (стучит пальцами по пробке бутылки - гениально!). Но кроме того, через все варианты и вариации проходит, например, картина "Привидение в кресле", которую героине якобы только что подарили и она хочет повесить ее на стену или уже повесила, но не уверена, что ровно - а в финале "внешнего" и "цветного" сюжета предполагаемый инвестор изъявляет желание приобрести картину, на что продюсер говорит - реквизит распродается только по окончании съемок; или спутаный моток веревки, которую каждая из героинь пытается и не может распутать.

И манерная Литвинова. и Табаков в патлатом парике, приклеенном к кожаной фуражке, и меняющая образы Демидова, и остальные исполнители, варьирующие диалоги двух персонажей, их характеры, ситуацию их взаимодействие, а еще появляющийся в некоторых фрагментах электрик, телеведущая, сообщающая из "ящика" о "самоубийстве командировочного" в только что вновь открывшейся гостинице "Звездочка", после чего герой фильма появляется и говорит, что повесился не он, а его сосед по этажу, а он бы не стал вешаться, придумал чего-то другое, ну и, конечно, обрывки концерта Земфиры, тоже по телевизору, где она распевает "Сердце красавиц склонно к измене" - все это настолько занимательно и по большей части действительно весело, что я бы, положа руку на сердце, смотрел и смотрел. Но фильм заканчивается, потому что при всей истинной веселости его жесткая структура еще и абсолютно завершенная, безупречно выстроенная, даже не выстроенная, не сконструированная искусственно из готовых деталей, как обычно бывает с "авторским", "артхаусным" кино, но кропотливо и вместе с тем естественным порядком выращенная в лабораторных условиях режиссерской души, как кристалл или жемчужина. А при всей своей формальной изощренности и безупречности еще и содержательно, эмоционально разомкнута навстречу зрителю, который остается (ну я, во всяком случае, после всего увиденного остался) с вопросами: зачем же все-таки этот мужик приходил? почему эта тетка (дама, баба) его столько раз и так подолгу терпела? что их связывало в далеком прошлом, действительно ли они едва здоровались при встрече в течение четырех лет совместной учебы или думали друг о друге не только при непосредственном столкновении? и чем эти встречи могут продолжиться снова, к чему приведут? Тот же вопрос, что примечательно, возникает и у инвестора-сахарозаводчика при просмотре кинопроб, объявившейся сценаристке на одной ноге (но у нее, нормально, две, но каблук сломался, хромает) он задает вопрос, хочет, чтоб она напомнила, как события развиваются дальше, в эпизодах, оставшихся за рамками проб, но сценаристка включает "дурочку" и обещает какую-то экшн-галиматью с эротикой и выстрелами - однако старичок не лох и читал сценарий, он помнит, там в дальнейшем было что-то "очень изящное".
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments