Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

листки из вещевого мешка (короб пятый)


Лихтенштейн - это как бы отдельное государство, хотя границы и таможни между Швейцарией и Лихтенштейном нет давным-давно, с тех еще пор, когда никто и не помышлял о Шенгене (к которому, кстати, как раз Швейцария и Лихтенштейн присоединились позже всех), и валюта здесь - швейцарский франк, и говорят по-немецки. Я даже и не знал, чего ждать от Лихтенштейна, просто четко понимал, а точнее, чувствовал, что надо поехать туда обязательно, раз есть возможность. Доехал поездом до Зарганца, сажусь в автобус и уточняю, идет ли он на Вадуц (это столица Великого княжества, население города - 5 тыс. чел.). Мне один из пассажиров говорит - лучше пересесть на другой автобус, тот как экспресс едет без остановок и на десять минут раньше прибывает в Вадуц. А всего ехать полчаса - обалдеть, что мне десять минут, когда вся жизнь прошла? Я и не пошевелился, а прекрасно со всеми остановками за полчаса доехал до Вадуца. Оказался я на променаде между двумя рядами домов, протяженностью метров триста. По сторонам - бутики и музеи, которых в Вадуце несколько. Туда-сюда кучками ходят туристы, в том числе русскоговорящие группы, и не могут понять - а где, собственно, Лихтенштейн? А вот он, это есть, еще несколько городов, помимо столичного, имеется, через них тот же автобус проезжает, что идет от швейцарского Зарганца. Ближайший от столицы княжества международный аэропорт - под Цюрихом, в полутора сотнях км. Ну не воздухом же я приехал дышать - пошел по музеям. Заглянул в музей марок, он бесплатный, но рано закрывается на обед, а обедают тут подолгу - да я в марках мало понимаю, анекдот "не сифилитик, а филателист" - определенно не про меня, просто поглазел на планшеты, на строго оберегаемые раритетные марки, которые по мне так всего лишь кусочки бумаги, и пошел искать художественный музей. Два раза прошел мимо, прежде чем понял, что художественный музей Лихтенштейна - такая черная железная коробка напротив музея марок. Внутри две выставки, обе современные, потому что княжеская коллекция старых мастеров уехала на гастроли в Японию и вообще дома выставляется редко, по особым случаям. На первом этаже я даже не понял кто и что, а на втором - художник Гюнтер Фрухтунк, абстракционист, рисовавший цветными линиями по диагонали (в отличие от Мондриана, который предпочитал прямые углы). В описании зацепился за название одной из работ - "Эпитафия Арпу" (1973). Начал искать, которая из присутствующих, привлек на помощь смотрительницу - вместе обнаружили по номеру: те же цветные диагонали, бело-черно-зеленые, что и в остальных случаях - короче, тот еще Фрухтунк. Рядом с музеем расположилась дородная бронзовая тетенька работы Фернандо Ботеро, разлеглась голая, и детеныши руссо туристо по ней ползают, а родители одобрительно их фоткают, но и в этом больше искусства, чем в том, что внутри кунст-музея лихтенштейнского. Ландс-музей, или, проще, краеведческий, немногим содержательнее: муляжи животных, гербарии, бабочки - на целый этаж; далее - сокровища, и можно предположить, что князья в музее выставили не самое ценное, а самое трогательное - парадная галерея с красным ковром, в которой фотообои имитируют дворцовый интерьер: хочешь плачь, а хочешь смейся. Зато в ландс-музеуме на кассе сидела русскоговорящая тетенька, и других таких мне нигде больше в Швейцарии не попадалось, даже в Италии, не говоря про Израиль, их больше. В одном конце короткого "променада" (а помимо него есть еще переулок и все - полторы улицы в распоряжении туристов) - ратуша с табличкой "здесь был Гете", в другом - готическая церковь святого Флориана, стоящая на крутом склоне, и оттого с необычной витой лестницей у крыльца, а под крыльцом в ниже - две статуи Богоматери, одна с младенцем, другая - оплакиващая Христа, но внутри церковь такая же пустая, как все протестантские. Над всем этим убогим великолепием, высоко на горе нависает княжеский замок, частные апартаменты, не для визитеров. Нижний же Вадуц напоминает подмосковный элитный поселок - сплошь приземистые новостройки с претензией, включая и местный "облсовет", обшитый рейками. Это все равно как Рублевка - но сразу с видом на Кремль.

Разобравшись по-быстрому с Лихтенштейном, я метнулся в Давос, хотя четкой установки, что там непременно надо побывать, не было. Но раз представился случай - как не взглянуть на волшебные горы? Снова через Зарганц, поездом, который идет по серпантину и того гляди сверзится в пропасть (а пропасти такие, что и вниз головой будешь лететь, любуясь), доехал до Давоса, и так рано, что пешком успел дойти до музея Киршнера. Вообще-то Давос - курортное местечко, а не очаг мировой культуры, и по музеям тут не ходят, но свинья-то грязи найдет. Музей - железобетонный кубик напротив роскошного отеля "Бельведер", отреставрированного здания с куполом и относительно новой пристройкой сбоку. Киршнер не родился в Давосе и даже не умер, но прожил здесь двадцать лет, с конца 1910-х до конца 1930-х. Музей не очень большой, выставляется небольшая часть собрания, но Эрнст Людвиг Киршнер, известный немецкий экспрессионист, предстает во всем многообразии своей деятельности, от станковой живописи и скульптуры до декоративно-прикладного искусства и дизайна. В одном из залов собраны деревянная кровать по его проекту (из балок, каждая из которых увенчана вырезанной головой человека или животного), глиняная посудина, коврики и подушки с рисунками, вытканными по его эскизам - и все это весьма любопытно, хотя несколько вторично по отношению к моде его времени: наив, восток и другие популярные в первой половине века влияния слишком заметны. Интересные и картины, с людьми и с кошками. Замечательный портрет фрау Киршнер (1927), с салатово-зелеными тенями на фиолетовом лице и розовых руках, но не на оранжевых ногах. Присутствуют и некоторые личные вещи художника, в особой витрине - его фотоаппарат. Отдельный зал отведен под проект "Искусство как общение", здесь Киршнер, и в том числе его прекрасная "Обнаженная", грудь которой описана как знак бесконечности (1931), выставляются в комплекте с вещами других авторов, в частности, с головой молодой женщиной работы Вильгельма Лембрука, скульптора, которого я в Швейцарии для себя открыл.

По давосским пейзажам Киршнера, где городок предстает чуть ли не сказочным местечком, можно понять, насколько он изменился меньше чем за сто лет. Сейчас это жлобский курорт, куда приезжают кататься на лыжах, а вовсе не за откровениями в духе "Волшебной горы" Манна, которого, кстати, в Давосе что-то не очень вспоминают. И в отличие от курортов Женевского озера, Давос современный совсем не живописный, если не считать окружающих его горных вершин - но их-то мало что может испортить. Что меня больше всего поразило в Давосе - огромное, просто невероятное количество ортодоксальных иудеев на улицах, и не просто бородачей в шапках, а с пейсами, в лапсердаках, как полагается. Таких я столько не видал и в Тель-Авиве, ну разве что в Иерусалиме у Стены плача в субботу. Я сначала подивился, чего это они ждут прихода Мессии на таком удалении от Земли Обетованной, а потом связал одно с другим - и сошлось: ну конечно, ортодоксальный иудей - ближайший родственник русскому интеллигенту, а Мессию ожидать или мечтать о лучшем будущем для России-матушки куда как сподручнее на швейцарском курорте, нежели непосредственно, так сказать, на месте чаемых событий. Из автобуса по дороге к вокзалу (высаживался я на Давос-плац, а садился обратно на Давос-дорф) видел забавный фонтан - из бассейна бьют обычные струи воды, а сбоку в воду как бы входят деревянные человечки с зонтиками.

Оставалось время, и я решил сделать от Зарганца (где побывал за день четырежды, но так и не покинул пределов вокзала) еще один крюк и заехать в Кур. Теперь не могу себе представить, как бы это я в Куре не побывал. Кур - центр Граубюндена, то есть швейцарского кантона, где местным языком считается пресловутый ретороманский. Я все никак не мог взять в толк: ну понятно, где в Швейцарии говорят по-немецки, где по-французски, где по итальянски... - а где по реторомански, и что это вообще такое? А вот, оказывается, что. В музей рётов я, конечно же, не успел, да и не знаю, что бы мне так показали, и разговоров на ретороманском не услышал, все говорили по-немецки, иногда по-итальянски, и надписи в городе на этих двух языках. Но в сам городок Кур я просто влюбился. Все-таки не совсем неверное у меня было о Швейцарии суждение - в Куре как бы вся Швейцария и представлена: балкончики, эркеры и аркады, средневековая готика, барокко и неоклассика, немецкий толк и итальянская эмоциональность, старый город в 100 метрах от вокзала и после шести вечера на улицах - ни туристов, ни тем более местных жителей. И это только лицевая сторона, а я зашел за собор Святого Мартина и мимо небольшого кладбища обогнул старый город со стороны реки. Попутно я искал, где бы купить "рётали". Это такой местный ликер на основе черешневого сиропа. Я обычно ничего не покупаю, но прочитал про него, посмотрел городок - и мне ужасно захотелось его попробовать. В уличном кафе я спросил, и мне предложили в розлив, но я не собирался пить сразу, а бутылку мне дать отказались - у них ликер был налит в посудину не заводскую, а с пробочкой, и видно, что он в этом заведении если не совсем самодельный, то из частных запасов, то есть самый что ни на есть настоящий, жалко, что не на вынос. В киоске же, единственном открытом до восьми по случаю вечера пятницы, я долго не мог правильно произнести название, чтобы продавщица меня поняла, а когда мы договорились, оказалось, что у нее только крохотные бутылочки и продать она должна, если я хочу платить карточкой, не меньше чем на 15 франков, то есть 5 бутылочек. Столько мне было совсем ни к чему, и я вернулся по мосту через Плессюр (будто не река, а горный ручей, мелкий, с каменистым дном, бурный) обратно на берег, ближайший к вокзалу, где дорогой встретился со священником. Он меня сначала спросил, не заблудился ли я, потому что я стоял и озирался, разглядывая прекрасный Кур, пропитанный историей, как слоеный торт, во все глаза. Я сказал, что нет, все в порядке, у меня карта есть и вообще я уже сориентировался. "А, так вы уже все знаете" - улыбнулся он. "Все знает только Бог, а я просто знаю, куда я иду" - ответил я, и мы разговорились. Кое-какие сведения я почерпнул о Куре и Граубюндене заранее, что это самый большой по площади, но не по численности населения, кантон Швейцарии, и что самый гористый, и главное, что именно здесь живут загадочные рёты и говорят на не менее загадочном романше. Тут я попросил прояснить мне - а где же рёты? Священник мне сказал, что в самом Куре на романше почти не общаются, предпочитая швейцарский вариант немецкого, но вокруг города примерно 12 тысяч человек считают родным до сих пор и используют в быту именно этот странный, восходящий еще к римской латыни, смешавшийся с варварвскими наречиями, язык. Точнее, пять языков. Как объяснил мне тот же священник, романш - это пять даже не диалектов, а почти самостоятельных наречий, и их носители плохо понимают друг друга, он понимает все, но сам может говорить только на одном из пяти. В пример он привез название кантона - Граубюнден по-немецки, по-итальянски он звучит как Гриджоне, по-французски Грижон, а на ретороманском - Грижюн, и опять надо потянуть гласные, я так не умею и тем более не могу записать графически. Я бы его еще пораспрашивал, но он торопился с каким-то важным пакетом на почту. Ну и я тоже пошел к вокзалу, мимо ратуши (где в ниже расположена велосипедная парковка), мимо дома, где родилась Анжелика Кауфман (в Европе ее больше почитают как прародительницу феминисток, а в России - как художницу, чьими полотнами завешаны все петергофские дворцы), и в привокзальном магазинчике за 7 франков все-таки купил маленькую бутылочку "рётали", которую у меня впоследствии хотели отобрать, но не отобрали при досмотре в цюрихском аэропорту.

Оттого, что я против ожидания почти не устал и неплохо держался на ногах, Кур меня вдохновил, не иначе, вечер я решил продолжить - но в своем обычном духе. Еще в самый первый день в инфоцентре на вокзале я повыспрашивал у женщины за стойкой насчет Макса Фриша. С детства мне запомнилось из советских статей о нем, что в его архитектурной карьере была и такая удача, как довольно известный фонтан - мне врезалось почему-то в память, что фонтан, но информационщица уточнила, что это бассейн, и даже распечатала мне из интернета его официальный сайт, при этом добавив, что музея Фриша в Цюрихе нет. Я удивился - не так много в истории Швейцарии знаменитых писателей, точнее, всего два, ну плюс еще несколько, от Вальзера и Келлера до Сутера и Видмера, но их мало знают даже спецы, а Фриш с Дюрренматтом все же на слуху, в СССР же были особо почитаемы, особенно Фриш за свою "прогрессивность" (Дюрренматт для русских в какой-то момент оказался недостаточно "прогрессивным", написал сатиру, основанную на истории "свержения" Хрущева и с начала 1970-х до перестройки его на русский официально не переводили и в СССР не печатали). В Швейцарии, надеюсь, тоже - тетенька, во всяком случае, оживилась, стала вспоминать сюжет про "моего друга В" из "Монтока" - то есть оказалась как бы в курсе дела. Ну потом мне несколько дней было совсем некогда, но в голове я мысль держал, да еще оказалось, что этот бассейн не так далеко от моей гостиницы. Гостиница вообще попалась - в плане расположения то, что надо: и пешком минут пятнадцать от вокзала, так еще и автобус (строго говоря, это троллейбус, длинный такой, но здесь не различают - бас и бас), чуть сходишь с поезда на перрон, тебя подбирает и практически до дверей отеля довозит, и также с утра напротив дверей забирает, а интервалы у него по 10 минут до полуночи, не страшно и опоздать, следующий на подходе. За это можно все отдать - и то, что комната под крышей за солнечный день раскаляется как печка, и то, что соседняя дверь ведет в заведение эротического характера и вечерами грудастые негритянские шлюхи "загорают" на крыльце в ожидании клиентов (ну, у Робера Лепажа в "Проекте "Андерсен" ситуация сложилась похожая, только круче), и отсутствие завтраков, не говоря уже про бесплатный вай-фай, что уж казалось бы так привычно - но доступность вокзала все перекрывает. А если на том же автобусе ехать дальше, то везет он в сторону того самого Макс Фриш-бада, что в Летциграбене этом. Забежав после возвращения из Кура и сбросив лишние вещи, я следующим же автобусом проследовал в заданном направлении. Проехал одну остановку длинную, засомневался, вышел. Сверяя карту, на которой мне в инфоцентре нарисовали, где находится бассейн, и другую карту, с обозначениями маршрутов общественного транспорта, я доехал, куда можно доехать, и дошел пешком, куда следовало дойти - к Эдельвейс-штрассе, название прям как из советского шпионского детектива, на улицах с таким названием разве двойным агентам из окон выбрасываться, раскусив предварительно ампулу с цианидом. Улицу нашел, но она тихая, уставленная с двух сторон одинаковыми домиками для высшей прослойки среднего класса, что называется. Впотьмах и в полной тишине, не считая разговоров из немногих светлых окон упомянутых домиков, прошел Эдельвейс-штрассе насквозь, пока домики не сменились многоквартирными фешенебельными апартаментами - ни намека на бассейн. Поплелся обратно и уже на перекрестке заметил, что не на самой улице, а на ее углу вход в бассейн: турникеты мигают лампочками, сторожа переговариваются. Ну вот я и поставил галочку - а что еще можно рассчитывать увидеть в двенадцатом часу ночи в бассейне? Да и в нормальное время (он по будням, кстати, только в час дня открывается) - на распечатке с сайта есть строчка "музей Макса Фриша", но как одна из дополнительных услуг бассейна, между массажным кабинетом и магазином товаров для плавания - что ж это может быть за музей, учитывая, что прославился Фриш все-таки не архитектурными проектами, а книгами? Я не особенно жалею - весь описанный спецпроект занял менее полутора часов, и на еще одну сторону Цюриха посмотреть было полезно (у меня под боком, значит, негритянки заманивают на пип-шоу, а чуть дальше - и мирные обыватели спят спокойным сном, не дожидаясь полуночи), но не дает покоя мысль: насколько же все-таки строить бассейны выгоднее для посмертной славы, чем писать книги! Что ни напиши - кто-то прочтет, а большинство нет, про бассейн же знают и те, кто в него не ходит, он всегда нужен и всегда на слуху.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments