July 10th, 2020

маски

"Выбор Костаки" в музее "AZ"

Идея выставки, насколько я понял, отталкивается от мечты Костаки о небольшом музее современного искусства в Москве - действительно ли была у Георгия Костаки до выезда из этой страны такая престранная, мягко выражаясь, мечта, не мне судить, но по факту получился "музей" в большей степени "воображаемый": на первом этаже помимо фотоколлажей - несколько предметов т.н. «дымковской игрушки» (свистульки и проч.) из собрания "Царицыно" и несколько иконок из Музея им. А.Рублева, распределенных туда от вещей, что Костаки вынужден оставить при отъезде, а также собственная пастель Костаки "Пейзаж с церковью",  1981, созданная уже в Европе по памяти, не с натуры; на втором - самое интересное и ценное, шедевральные полотна авангарда первой волны, но, увы, совсем немногочисленные (А.Лентулов, "Пейзаж с воротами. Кисловодск", 1913; В.Кандинский "Москва. Красная площадь", 1916, замечательный Алексей Моргунов "Дорога в лесу", 1910-11, А.Экстер "Флоренция", 1913, Л.Попова "Живописная архитектоника. Красное и синее", 1918, А.Древин "Едут на работу. Алтай", 1929-30) и все из собрания ГТГ, то есть более-менее известные; плюс к к ним - видеоинсталляция Платона Инфанте по мотивам картин художников того ж ряда и того же периода; на третьем - авангард второй волны, "нон-конформисты" СССР 1950-70-х, подаренные уже дочерью коллекционера Алики Костаки - литография М.Шемякина "Две фигуры", 1975, две (из трех, как можно узнать благодаря докфильму на первом этаже) ранние и редкостные (такой "абстрактный сюрреализм" на черном фоне) картины Олега Целкова "Две женщины" и "Канатоходец", 1957, четыре отличных листа Владимира Яковлева, из них три портрета и единственный "Белый цветок на голубом фоне", Петр Беленок и его интересный холст "Неровности", 1977, скульптурка Эрнста Неизвестного и объемные композиции Игоря Макаревича, в том числе занятный барельеф "Воскресные вечера для любителей музыки", 1984 (с голым красным торсом, развернутом к зрителю спиной и ягодицами, а "передом" уходящим в бархатный, тоже красный занавес), табло Плавинского "Rectj Verso", ну и, само собой, Анатолий Зверев, Франциско Инфанте, а заодно Красновевцев, Кропивницкий, Янкилевский, Шелковский...

Что касается искусства 1970-х - оно и в принципе-то неровное, с дистанции в несколько десятилетий одни знаменитые художники кажутся переоцененными, другие, наоборот, заново открываются - но такие открытия сейчас проще и уместнее сделать на выставке "Ненавсегда. 1968-1985" в ГТГ, она тоже "кураторская" и с "придуманной" концепцией, но там всего много и даже через край, а в камерных масштабах, да еще с вынесенным на афишу словом "выбор", хочется чего-то более "отборного", если честно (на Крымском валу, кстати, совсем нет моего любимого Целкова, во всяком случае я его там не увидел - хотя искал... наверное, третьяковские кураторы его полностью приписали к "оттепели"?). С 1910-1930-ми все как бы проще - отличный выбор, а все же маловато будет. Фильм Елены Лобачевской на 50 минут местами очень любопытен и содержателен (особенно полемичными высказываниями Брусиловского, того же Целкова, еще некоторых), а местами тиражирует идеологемы и мифологемы, от которых лично мне становится не по себе. Уж насколько был Костаки "патриотом России", я доподлинно не знаю, но то, что взамен на возможность уехать отсюда с хотя бы частью "нажитого непосильным трудом" арт-добра (и это после того, как семью Костаки русские уже однажды обобрали, а брата Костаки держали в Котласском концлагере, и под конец дачу сожгли) коллекционера как липку раздели - факт, который даже на третьяковской выставке, ему посвященной пару лет назад, быстрее уяснялся -

- чем нынче из экспозиции, развернутой в музее Зверева, хотя, на Крымском валу не показывали ни раннего Целкова, ни Яковлева в таком количестве, как в «AZ». Зато здесь еще настойчивее упирают на то, какой молодец оказался Костаки, ловко разделил собрание, "самый сок" предоставив в распоряжение Третьяковки. Вместе с повествованиями о том, как картины своей любимой Поповой коллекционер вытаскивал из забора, где ими русские затыкали прорехи, а взамен ставил добытые через посольство фанеры, такой взгляд представляется неуместным вдвойне, коль скоро судьба оставленных на произвол дикарей ценностей на ближайшую перспективу видится как минимум неясной, а по мне так вовсе фатальной.


маски

"Отравления в Солсбери" реж. Сол. Дибб, 2020

Вне всяких сомнений авторы трехсерийного британского "Отравления в Солсбери" слыхом не слыхали про двухсерийный советский 1972 года телефильм "Комитет 19-ти", уж если я о нем узнал сравнительно недавно, а посмотрел впервые только что, но спонтанная ассоциация задает в чем-то неожиданную, а по существу, сдается мне, очень правильную и необходимую "оптику" для восприятия проекта ВВС.

В давнишнем фильме Саввы Кулиша по сценарию Сергея Михалкова речь идет об эпидемии, спровоцированной исследованиями в области биологического оружия, которые ведут в некой африканской стране недобитые германские нацисты на деньги американских бизнесменов при политической поддержке властей США, а самоотверженный русский академик выводит "ястребов"-неофашистов на чистую воду - то есть о событиях не просто вымышленных, но (что касается, помимо собственно интриги с закрытой научно-военной лабораторией, и в целом невероятных, несуразных похождений ученых из международного комитета по химическому и бактериологическому оружию среди африканской глуши) абсолютно фантастических, от названия никогда не существовавшего государства до по-настоящему смехотворных подробностей очередного разоблачения коварных планов американской военщины:

В свежайшем сериале ВВС представлены событий на сто процентов реальные и, мало того, совсем недавние, казалось бы, общеизвестные - два агента из Москвы отравили в Великобритании беглого (вернее, раскрытого, амнистированного и обмененного на десять - ! - американцев) шпиона, его дочь, а заодно целый город с его гражданским населением, причем русские оказались живучими и для яда от соотечественников почти неуязвимыми (поболели и выкарабкались), в то время как спустя месяцы столкнувшаяся с остатками того же вещества местная жительница скончалась в муках. Тем не менее практически целиком содержание всех трех серий сводится к тому, как город неделями сходил с ума от страха, компетентные службы предотвращали последствия заражения и разъясняли гражданским, что происходит и как надо себя вести, а главное, проект, номинально посвященный памяти единственной погибшей, живописует характеры, судьбы и героическую борьбу отдельно взятых специалистов, которые мало что в ущерб собственному здоровью и своим семьям кладут себя на алтарь общественной пользы, так вдобавок неустанно себя укоряют за недостаточный энтузиазм, за то, что сделали меньше, чем могли и чем должны были.

Центральная фактически героиня - женщина, ответственная за санитарную обстановку и общественное здравоохранение на вверенной ей территории: сын-подросток не видит маму и обижен на нее, мужу тоже трудно, но как взрослый мужчина он пытается сдерживаться, она же днюет и ночует "на переднем крае", вплоть до того, что готова всех лебедей на реке переловить и проверить на предмет наличия в них яда, а речку, где они плавали, чуть ли не осушить. Вторая по значимости и объему, занимаемому в сериале, фигура - полицейский, первым соприкоснувшийся с ядом, когда нашли отравленных без сознания Скрипалей - и опять подробнейшим образом представлена его семейная жизнь, отношения с женой, с детьми, проблемы с их домом, который пришлось покинуть из-за разнесенного по нему яда. Кроме них много внимания уделено приятелям Скрипалей - тем также несладко, они дают показания, их преследуют журналисты... Наконец, будущая летальная жертва яда - 44-летняя забулдыга, мать троих детей, отобранных опекой, брошенная на произвол судьбы отчаявшимися родителями и сестрой, но по версии сценаристов прочно успевшая встать на путь исправления прежде, чем погибнуть от русской отравы, будучи вовсе не при делах (якобы сожитель нашел, копаясь в мусорном баке, контейнер с ядом, принял его за духи и подарил любимой... ну галантно, ничего не скажешь - мужик и сам отравился, но выжил): заболеет она спустя несколько месяцев после того, как Скрипалей найдут в отключке на лавке - непосредственно ее заражению посвящена лишь третья серия, но в проекте она присутствует с первых кадров и на протяжении трех серий ее образ раскрывается как заблудшей, но небезнадежной, напротив, выздоравливающей, возвращающейся к обычной жизни, к семье, прощенной родителями и любимой дочерью... ах, когда б не проклятые русские!

Но что же, тем временем, русские?! А выходит - ничего... Изредка сценаристы вспоминают, что яд в Солсбери занесли не инопланетяне и даже не перелетные птицы (как это виделось Сергею Михалкову в "Комитете 19-ти"), но уже в прологе задается совершенно определенный ракурс взгляда на проблему и подхода к теме - формальным эпиграфом к основному повествованию служит новость о стихийном бедствии, урагане под именем "зверь с Востока", последствия которого удалось минимизировать благодаря общественной солидарности. И дальше вся история развивается в обозначенном направлении, в жестком идеологическом русле - посвященная общественной солидарности, слаженности и грамотности действий профессионалов, некоторой, но умеренной несознательности гражданского населения, ну и, как водится, крепких семейных связей как основы основ общества. Маргарет Тэтчер, которая верила в семью больше, чем государство, однако, вряд ли осталась бы на сто процентов довольна авторами сериала - но не буду судить за Тэтчер, а только и мне кажется странным: ну ок, люди - герои, умники, молодцы, и значит... - пусть русские травят британцев и кого пожелают дальше, уверенные в собственной безнаказанности?

Я еще могу понять, когда мои латвийские знакомые из Риги отнюдь не шутя рассуждают насчет следующей русской оккупации в духе "ой, да что хотите делайте, не бомбите только и не взрывайте наши дома, пока мы спим" - в принципе, такое представление о русских для граждан страны небольшой и не обладающей значительным военным ресурсом до некоторой степени адекватно. Но вот русские на глазах у всего просвещенного мира наносят удар химическим оружием по мирному населению Соединенного Королевства со смертельным исходом для отдельных граждан (а не воображаемые писателем-орденоносцем нацисты с американцами заражают несуществующими болезнями дикарей неведомой африканской страны....) - и что-то я, видимо, пропустил насчет бомбардировок британскими ВВС ну если не сразу Москвы, так хотя бы на крайний случай Сергиева Посада? Наоборот - и в сериале этот момент обнаруживается - выслав порядка ради несколько дипломатов (русские, естественно, сразу выслали в ответ), британцы отправляют в Москву на футбольный чемпионат свою команду, и обыватели, включая мужа с сыном главной героини, мечущейся в поисках упущенных из виду очагов заразы, увлеченно наблюдают за телетрансляциями матчей!

С самого начала эта доблестная героиня заявляет и потом неоднократно повторяет, подтверждает, что цель ее работы - не расследование преступления, а предотвращение его последствий. На финальных титрах сообщат, что женщину повысили в должности, травмированный чувством ответственности сильнее, чем русским ядом полицейский вернулся к работе, а умершей посвятили аж целый трехсерийный телепроект - и ничего, ни одного слова не скажут и не напишут ни одной строки о предполагаемых, хотя бы о желаемых политических последствиях, выводах из случившегося. Как будто впрямь "зверь с Востока" - это не конкретные двуногие существа, чье имя легион русские, а некое абстрактное стихийное бедствие: налетело - и ничего не поделаешь, остается рассчитывать на общественную солидарность. В сериале виноватыми чувствуют и открытым текстом называют себя все мало-мальски значимые персонажи: руководительница департамента здравоохранения, полицейский, родители погибшей - все виновны, кроме русских!

Дружбан Скрипалей однажды мимоходом во второй, кажется, серии проборматывает, что его приятель-шпион будто бы проговаривался "Путин меня достанет". А в начале третьей на телеэкране мелькают кадры футбольной трансляции с Путиным на зеленом поле поверх Красной площади. И в телевизоре всплывут на несколько секунд "петров" с "бошировым", дающие интервью (фигура интервьюерши вовсе не всплывет!) и рассказывающие о том, что мечтали на знаменитый собор поглазеть, да погода не задалась - но и эти ошметки подлинного событийного контекста ни к чему не обязывают и не указывают ни на что, да и намекают опять-таки лишь персонально на Путина, который, кстати, на момент выхода фильма "Комитет 19-ти", к которому я снова и снова возвращаюсь мыслями, даже в школу КГБ еще не успел поступить, но все технологии атак на гражданское население иностранных государств там (пускай и приписанные мифическим нацистам с карикатурными американцами) отчетливо просчитаны, проговорены и показаны наглядно. После того русские давно успели забросить "строительство коммунизма" и теперь укрепляют "традиционные ценности", а идеал вместо так и не наступившего "светлого будущего" отыскали в "священном прошлом", в "великой истории", но не оставили "борьбу за мир" (все тот же "русский мир" на самом деле) привычными им методами.

У британского канала ВВС не нашлось своих михалковых сергеев и никит для "симметричного ответа" - видимо, считается, что цивилизованным странам и народам подобные умельцы с их пропагандистской халтурой не нужны (те, что в прошлом были, вроде некогда популярного и увенчанного, ну и невероятно талантливого Киплинга, подвергаются ревизии, списываются в утиль). Зато гражданственный пафос, а пуще того градус сентиментальности, эмоциональных переживаний героев "Отравлений..." по отношению как к их работе, так и к близким, родным, возгоняется до степеней, превосходящих санитарные нормы даже латиноамериканских "мыльных опер", до неприкрытой слезливости, где-то и до истерики! Вероятно, авторы в своем самодовольстве полагают, что сводить военно-политическую, а по большому счету и цивилизационную катастрофу к слюнявой мелодраме, избегая публицистических спекуляций - наиболее достойная позиция?.. Тогда это все безнадежно... Впрочем, это безнадежно в любом случае.