?

Log in

No account? Create an account
Широко закрытые глаза

> recent entries
> calendar
> friends
> profile

Tuesday, May 14th, 2019
12:57a - "Русалка. Озеро мертвых" реж. Святослав Подгаевский, 2018
От создателей "Пиковой дамы", "Невесты", далее везде - Святослав Подгаевский последовательно разрабатывает грядку "русского хоррора": всходов, тем более сочных плодов пока не видно - зато навозу уже выше головы, и вот еще одна порция. Героиня готовится выйти замуж, а жених перед свадьбой устраивает мальчишник в доме, оставшемся от отца, с которым лет двадцать они с сестрой не общались-не видались. Вместо того, чтоб развлечься с девицами, которых ради жениха вызвали друзья, парень, верный и любящий, идет впотьмах к озеру, не подозревая, что там его подстерегает опасность пострашнее наемных проституток с почасовой оплатой: стоит подобрать русалочий гребень - и все, дальше только черными обрядами придется спасаться.

Чем герои, собственно, и заняты остаток фильма - оказывается, призрачной утопленнице со способностями оборотня, завладевшей женихом, надо волосы остричь... и она лишится силы, кто бы мог подумать (в начале фильма сестра жениха невесте стрижку делает - одно уж к одному). Попутно выяснится, что жертвой нечисти стал и отец жениха - из фильма в фильм у Подгаевского появляется замечательный актер Игорь Хрипунов, нормальными, сколько-нибудь солидными режиссерами востребованный до обидного мало, да и тут у него роль неглавная. Разбитного, самого отвязного из жениховых дружков играет Никита Еленев - ну от еще хоть сколько-то обаятелен. Исполнители главных ролей - невесты, жениха, жениховой сестры - совершенно безликие. А уж дизайн "русалки"... - какая-то пародия на диснеевский мультик.

(comment on this)

12:59a - "Стюардесса" реж. Владимир Краснопольский, Валерий Усков, 1967
Не столько даже увлекла меня характерная для советского кино 60-х лирическая интонация, сколько - еще и в свете недавних событий - чисто бытовые реалии авиаперевозок. В силу возраста я застал времена, когда салоны самолетов делились на отсеки для курящих и некурящих, причем без каких-либо перегородок, просто часть самолета отводилась под места, где разрешалось курить во время полета - вспоминал об этом уже несколько лет назад, когда довелось лететь полуразвалившимся "ЯКом", у которого трам выпадает из жопки, там в рукоятках сидений сохранились пепельницы. Герои "Стюардессы" летят и вовсе на "АН-10" (ну я бы сам не определил, а потом уж, заинтересовавшись фильмов подробнее, нашел информацию), да еще и куда-то в Сибирь, на Крайний Север!

Стюардесса по имени Ольга (Ивановна) привлекает внимание вежливого пассажира, оказавшегося киносценаристом - остается предположить, что в столь выгодном свете персонажем, сыгранным Георгием Жженовым на пике формы и популярности, сценарист Юрий Нагибин (соавтором числится его тогдашняя супруга Бэла Ахмадуллина) изобразил себя, и кстати, этот герой беспрестанно курит сигарету. Сценарист за время полета кое о чем успевает расспросить Ольгу Ивановну, хотя ее постоянно отвлекают попутчики, один другого хлеще: престарелый самодовольный "ловелас" якобы "со связями", капризная хамоватая тетка, старый, почти не понимающий по-русски ненец с внуком (дед тоже курит, но трубку и видать до того едкую, что героиня обращается к нему с просьбой передохнуть, указывая на соседство ребенка), неунывающий кавказец, отхлебывающий вино из бочонка, и русский, отхлебнувший, надо полагать, еще перед взлетом уже так хорошо, что спит без просыпу, но внезапно пробудившись, старается открыть дверь салона и выйти из самолета прямо на высоте.

Ну о том, что в самолетах не только курили, но и пили, я тоже знаю не понаслышке... В плане потребления алкоголя и сейчас всякое случается, иной раз, ежели пассажир знаменитый, и в новости попадает информация. Однако тут это все представлено даже не в комическом свете (наподобие завязки "Иронии судьбы..." хотя бы), а в реалистическом - то есть как бы так и надо, ну пьяный, ну курит... Всякое случается. Дед-ненец мало того что трубкой дымит, та еще и беспрестанно поет, сводя с ума стюардессу и всех окружающих, "паровоз хорошо, самолет хорошо, а олени лучче" (шлягер Кола Бельды уже в 1967м имел хождение?). При этом разбитного кавказца, который и в болтанку не перестает закусывать, играет Владимир Этуш, а пьяного русского Евгений Евстигнеев... Главная же героиня досталась Алле Демидовой, которая в ее сегодняшнем имидже совсем не ассоциируется со стюардессой - так и стюардесса непростая...

Сколь достоверен антураж, столь же фантастичен и сюжет картины: хранитель библиотеки, не переносящая болтанки в воздухе (но скрывающая это, чтоб не уволили), Ольга Ивановна летает второй год, и не ради 10-рублевой прибавки к зарплате, а ради возлюбленного-геолога, который ищет в Сибири нефть. Ну как он ее ищет - в фильме тоже показано: спит от усталости прямо в машине на аэродроме, а приземлившаяся Ольга Ивановна не желает его будить, несколько минут полюбовалась сквозь лобовое стекло, забрала почту, окинула взглядом заснеженный аэродром (самолеты улетают и прилетают, а оленьи и собачьи упряжки навсегда!), да и полетела дальше. В Москве у нее, говорит она сценаристу, пожилая мать, оставить ее не может. Геолог же занят нефтью - и "это же я к нему летаю...", но... "он меня научится любить". И раз уж женщина образованная, с книжками привыкшая иметь дело, среди прочей литературы (всему бортовому набору которой веселый кавказец предпочитает журнал "Крокодил"!) со сценаристом она обсуждает воспоминания Амудсена - где рассказано о постоянно сопровождавшем его метеорологе, который не переносил качку (совсем как Ольга Ивановна турбулентность), однако ради науки и дружбы, будучи истинным "викингом", постоянно Амудсена во всех экспедициях сопровождал. "Стюардесса", собственно, тем и занятна - соединением дичайшего, запредельного совково-официозного "героического" пафоса, психологического реализма и натуралистическим, моментами доходящим до гротеска изображением обстановки: и ведь не остается ощущения нелепости от увиденного, вроде как все убедительно... - кинематографическая культура во всех смыслах на высоте!

А еще цепляющая деталь: к стюардессе, хотя профессия вынесена в название фильма, даже самые невыдержанные пассажиры (персонажи Аркадия Толбузина, Ивана Рыжова, Валентины Владимировой - это вдобавок к Евстигнееву, Этушу, Жженову... звездный десант!) предпочитают обращаться "бортпроводница", что выговаривать, казалось бы, да еще в условиях турбулентности, когда требуется срочная помощь, намного дольше и труднее, звучит неблагозвучно... Стало быть, "стюардесса", подразумевается по умолчанию - понятие несколько... "унизительное" для работницы аэрофлота, "бортпроводница" корректнее и предпочтительнее?

(2 comments |comment on this)

1:04a - Komar & Melamid в Музее современного искусства на Петровке
С 2003 года Виталий Комар и Александр Меламид не работают вместе, а их дуэтный проект, сложившийся еще в СССР и просуществовавший несколько десятилетий, официально закрыт - таковы исходные данные московской ретроспективы. На вернисаже тем не менее вроде бы оба соавтора присутствовали, хотя, говорят, почти не общались - но действительно ли они в ссоре или это новая пиар-стратегия, которая должна реанимировать интерес к некогда гремевшим, а теперь слегка подзабытым изобретателям "соц-арта" - я даже не хочу догадываться. Для меня выставка - сплошное разочарование, усиленное еще и тем, что сходная, казалось бы, по формату, и по эстетике близкая, посвященная Илье Кабакову ретроспективная экспозиция в ГТГ на Крымском валу, некоторое время назад, наоборот, поразила меня, задела, позволила заново переоценить творчество Кабакова и мое к нему личное отношение:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3910354.html

Тогда как про Комара и Меламида, думалось мне, я знаю побольше, чем про Кабакова, и настроен по отношению к ним более лояльно. Ну пускай на выставке слишком много репродукций и документации, а меньше собственно подлинных полотен - явно не тот случай, чтоб упираться в "оригиналы", тут не живопись главное, а "концепт". Проект же скрупулезно продуман кураторами (Андрей Ерофеев и Иосиф Бакштейн), удачно оформлен дизайнерски, по сути выставка представляет собой тотальную инсталляцию, а в чем-то приближается к иммерсивному променад-спектаклю; к ней прилагается подробный и бесплатный буклетик, почти без картинок, зато с научными и не вполне даже бессмысленными текстами - но не просто ничего нового, неожиданного не добавляет к моим (за себя говорю) поверхностным, давно сложившимся впечатлениям от деятельности тандема Комар-Меламид, а еще и разрушает многие иллюзии, возникшие ранее, когда эти фамилии были на слуху, звучали из телевизора в программах теленовостей, склонялись как чуть ли не нарицательные - и ведь не так уж давно!

Первый зал, зальчик, закуток - "вводит" мягко, постепенно в "художественный мир" дуэта на ранних и предварительных этапов творчества КаэндЭм: "Русское поле" А.Меламида, 1971 - средней паршивости пейзажик, который с иронией, в качестве пародии на классику жанра можно воспринимать разве что в контексте, да и стоит ли?.. Что в нем "пародийного" - облака не так кучерявятся, травы иначе стелются?.. Не сказал бы. Или вот иного жанрового плана полотно - "Два мира", 1972: живописный "плакат" с изображением могучей красной руки, сжимающей хилую зеленую (даже не черную! гниль...) костлявую лапку - чем не Кукрыниксы? Тут же стилизованное под романскую мозаику табло "Император Константин Палеолог", 1973 - едва ли пара евреев в раннезастойном СССР прозрели грядущий православный ренессанс, а в советском контексте изображение византийского императора, да еще выполненное в соответствующей эстетике, пускай далекой от аутентизма, но с неясными задачами, выглядит не иронической рефлексией над религиозным культом, но скорее его пропагандой, и не вполне безопасной... Однако с триптихом "Художник", 1972, уже легче: портрет художника, эмблематично-абстрактный и почти комиксовый - фигура с кистью... - трижды воспроизводится на разном фоне - православная церковь и окружающий ее "русский" пейзаж; мозаичное "советское" панно; Эйфелева башня с Нотр-Дам (причем расположенные по соседству).

Далее ранний этап - его можно задним числом обозначить как "концептуализм" и даже "акционизм", ну по крайней мере телеграммы, отправленные "художниками" после землетрясения в Иране (с указанием - мол, "поделом за терроризм") и в Германии (а "это вам за фашизм") - это, конечно, "акция" некая; хотя из СССР 70-х можно было что угодно рассылать "на деревню дедушке", лишь бы не в ЦК КПСС и не на Лубянку, чего разумные "художники", конечно, и не делали; не делают и сейчас, давно проживая в США - теперь уже, небось, и в Тегеран не шлют (в Германию по-прежнему можно, даже желательно, но тут им не угнаться за молодыми в изобличении нацистских грехов...); не шлют и Путину в Кремль - зачем создавать проблемы ретроспективной выставке, если можно ею лишний раз о себе напомнить и подзаработать? К телеграммам, дабы зал внешне не смотрелся совсем уж уныло, прилагается объемная композиция в рамке "Фаллическая птица" - крылатый хуй с яйцами, отдаленно напоминающими женские сиськи (ну или может у художников рука соскользнула невзначай...): с нею Комар и Меламид в 70-е на несколько десятилетий припозднились, французские сюрреалисты сильно их обогнали - но для СССР, наверное, и такое сходило за авангард.

Четвертый зал анфилады посвящен "вымышленному автору", как образец - Николай Бучумов и "реконструированный" музей-фантом несуществующего официозного живописца, с "правильной", "пролетарской" биографией (текст отчасти предвосхищает Сорокина, тогда еще ничего не написавшего), с предположением, как бы могла выглядить экспозиция... Правда, все это сколь концептуально, столь же малоинтересно в чисто изобразительном плане, и с этой точки зрения упомянутый Илья Кабаков намного и глубже, и ярче. К идее "вымышленного автора" примыкает и проект "Дело Тверинова", 1973-2002, хотя вроде бы (ну как будто) этот автор и не полностью вымышленный, а имя обнаружено было в архивах... Правда или вымысел, неважно - суть в том, что якобы Тверинова во времена оны преследовали за то, что изобразил на иконе вместо лика текст, Комар и Меламид подхватывают, воспроизводят эту идею, для полноты эффекта вешают перед "иконой" с церковнославянским текстом лампадку... На мой вкус довольно убого это все и по мысли, и по форме выражения.

Собственно "соц-арт" в узком, терминологическом смысле, само понятие о котором плотно и напрямую с Комаром-Меламидом ассоциируется - лишь один из разделов экспозиции, причем далеко не самый насыщенный, не очень запоминающийся: "Любовь - это светлое, высокое чувство", 1972; диптих "В космос", 1972-73 (плоскостное, отсылающее к греческим росписям, изображение на левой части рабочего в фартуке, на правой крылатого античного персонажа); "A la Глазунов", 1972 (девица с косой на лугу - сюжет, конечно, "глазуновский" по меркам начала 1970-х, но изобразительно больше смахивает на "а ля Булатов"... такой концептуализм в квадрате); "Портрет отца", 1973 (профиль, сложенный из "мозаичных" фрагментов...), и кстати, тут забавно - чьего отца? ведь авторство двойственно-неопределенное..; вот "Портрет жены В.Комара" - авторство В.Комара, 1972 (при том что женщина изображена почти абстрактная, с ребенком на руках, который тянется к солнцу). Отдельно стоящая (не буквально, а по сути) вещь - "Встреча А.Солженицына и Г.Белля на даче М.Ростроповича", 1972 - квазиреалистический холст, отчасти напоминающий художников т.н. "сурового стиля", но поскольку Солженицын, как и Ростропович, к началу 1970-х официозными фигурами социалистической культуры вряд ли могли считаться, где здесь заканчивается ирония и начинается пафос - момент неочевидный... (с другой стороны, насколько можно судить спустя годы, еврейская полудиссидентская интеллигенция уже тогда к Солженицыну относилась настороженного и не без оснований).

Мега-проект (мега- не по размаху реализации, а по задумке) "Первая беспошлинная торговля между США и СССР" 1979, "продажа душ", с "душой Энди Уорхолла", в виде документации спустя десятилетия вызывает недоумение. Концептуальная инсталляция "Цвет - великая сила. Поклонение Ван Гогу", 1999 - по-моему не более чем скучная чушь, невыразительная и неостроумная: на фото Комар энд Меламид молитвенно складывают ручки перед автопортретом Винсента ван Гога, на голограмме воспроизводится Иисус с некой барочной картины, но с врисованным в нее лицом ван Гога, и все это помещается внутрь выгородки-занавески, имитирующей часовню или капеллу. Так же "концептуально" - но у Кабакова или Пивоварова похожие затеи намного веселее - разработан "ауэроистского языка", 1976: простенькие пиктограммы, состоящие из линий и стрелок, сопровождаются словарным толкованием. Ну и "рубежная" хронологически, а по сути не выделяющаяся среди периодов до- и после-эмигрантского, инсталляция "Транс-стейт", посвященная вымышленному государству (созданная в период ожидания выездных виз), с полосатым пограничным столбом и указателями на нем.

Далее - то, что по аналогии с "соц-артом" стоило бы назвать "ам-арт", еще более жалкий и фальшивый, чем "соц-арт" (мне всегда казалось, что Комар и Меламид все же забавные... может, подборка работ неудачная? недостаточно представительная?..), начиная с уже позднейшей инсталляции "Боже, храни Америку", 1992, надо признать, неплохо вписанную в "ампирный" интерьер выставочного зала. Проект "Фото Микки", 1999 - снимки, сделанные обезьяной - в свое время широко освещался ТВ, причем общедоступным, а не узко-"культурным"; но тут я не могу не вспомнить про нашего Князеньку - который в некоторых отношениях получше обезьяны, а фотографирует примерно так же, качество снимков его и Микки работ сопоставимое, еще неизвестно в чью пользу вышло бы сравнение, увы, за недостаточной концептуальностью Князенька выставляется лишь в собственном фейсбуке, а мог бы тоже трансатлантические ретроспективы проводить.

Все более-менее увлекательное - пусть не как "живопись", а опять же как "идея", пародирующая штампы, высмеивающая мифы, смещающая инерцию восприятия клишированных образов массовой и официальной культуры - собрано ближе к концу, а то и унесено на специально достроенный ради выставки дополнительный этаж-галерею. Серия "ностальгический соцреализм" с реминисценциями к античности: "Карл Маркс и рог изобилия", "Дискобол" и т.п. Хмурый "Медведь" 1982-83. Панно "Большевики возвращаются домой после демонстрации" (картина, примечательная наличием в нижней части холста премилого крокодильчика); псевдоклассическая "Наташа" - девушка с бюстом Сталина, 1982-83; забавный "Перерыв на конференции", 1984-85, и еще смешнее (но не сказать чтоб очень "зубасто" хотя бы по меркам сатирической карикатуры) "Суд Париса. Ялтинская конференция", 1989. "Натюрморт с Марксом и Энгельсом" (на холсте выписаны две статуи в нише, украшенные цветочками): "Пионерка перед зеркалом", 1981-82 (драпировка подсмотрена как будто у Вермеера, а девочка удивительно похожая лицом на Путина.. неужели случайность?). Привлекающий внимание в первую очередь размерами диптих "Медуза" и еще несколько аналогичных (вертикально расположенные холсты принципиально несочетаемых размеров).

Венчают ретроспективу два концептуальных проекта - "Любимая картина"/"Нелюбимая картина", 1994-97, и "Монументальная пропаганда", 1992. Хорошо помню, что именно в связи с любимой-нелюбимой картиной я подростком впервые услыхал про Комара и Меламида по ТВ: художники проводили (ну якобы) социологическое исследование, и взяв за основу опрос, создавали картины, отвечающие вкусам масс, их эталонам "прекрасного" и "безобразного"; естественно, "прекрасным" оказывался какой-то дикий трэш в духе картинок для настенных ковриков, а "безобразным" абстракционизм, опирающийся на авангард 1920-х годов ("массами" так и не воспринятый, вопреки идеалистическим чаяниям художников-революционеров). Комнатка "Монументальной пропаганды" заполнена статуэтками и бюстиками (похоже что аутентичные, винтажные, теперь уже антиквариат, ну как минимум на сувениры годится), проектами (пародийные, фантастические - вроде памятника Марксу, нависающего над площадью вниз головой - эскиз А.Меламида), но в 90-е годы иронизировать над Марксом было проще и глупее, чем даже сейчас; с другой стороны, сегодня, когда массовое и официозное военно-православное "искусство" в своей пропагандистской ипостаси доходит до лютого трэша, какого "концептуалистам" не хватило бы юмора и фантазии измыслить, экзерсисы благополучно обустроившихся на старости лет художников не убеждают в их актуальности ни социально-политической, ни художественной.

(comment on this)


<< previous day [calendar] next day >>
> top of page
LiveJournal.com