?

Log in

No account? Create an account
Широко закрытые глаза

> recent entries
> calendar
> friends
> profile

Monday, January 21st, 2019
11:07p - напоминая о первой кадрили:"Война и мир", мастерская Каменьковича-Крымова в ГИТИСе, реж.Олег Глушков
Как и в репертуарном "Гипносе" на сцене "Практики", в студенческой "Войне и мире" Олег Глушков организует путешествие сквозь время, соединяет современно-молодежную тематику с историко-литературным ретро, эстрадные шлягеры с классическими романсами, замысловатые пластические этюды с нехитрыми техническими примочками. "Гипнос" при этом кажется мне куда более осмысленным и цельным, хотя вроде бы и по той же самой рецептуре изготовлен:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3815376.html

Тогда как в "Войне и мире" принцип этюдности, с одной стороны, и естественное, законное желание исполнителей в винтажных театральных костюмах с чужого плеча продемонстрировать собственную артистическую индивидуальность (пока еще слабо проявленную, если честно - но это даже к лучшем, "скороспелки" редко оправдывают авансы...), а уж потом, сколько получится, сформулировать некую мысль, от начала до конца преобладают.

"Война и мир" - "сочинение в трех частях" (на полтора часа без перерыва, но с неоднократным выходом на поклоны), однако проследить взаимосвязь номеров, эпизодов, этюдов внутри каждой части, кажется, невозможно. Правда, связность обнаруживаются, как ни странно, между частями, за счет набора лейтмотивов (от неизменного вторжения в "мирную" жизнь микро-сюжетов милитаристских, будь то Наполеон, раненый поляк или вальс "В лесу прифронтовом, до вообще непонятно каким боком пришитых размышлений о технических устройствах, теоретических и прикладных: успехом пользуется номер, где парень, типа "консультант", безуспешно пытается разобраться с кофе-машиной, почему-то лопоча опять-таки по-польски...), но они, в сущности, сводятся к чисто формальным элементам; за исключением разве что обрамляющий (и тоже ведь просто "форма"...) истории девушки, которая в прологе пытается донести до аудитории представления о том, что есть театр, оговариваясь "это так же верно, как то, что на меня упадет бутылка", и тогда бутылка не падает; но в финале, когда к девушке придут и попросят ее вызвать, все-таки свалится сверху запоздало бутылка колы, и прозвучит имя Лиза - а до этого на обратной стороне крышке люка читали объявление мелом: "Лиза - шлюха", и номер мобильного. Чем заслужила Лиза столь нелестную оценку, когда потеряла репутацию - бог знает, но если в первой сцене сказали, что бутылка упадет, но как же есть к финалу не упасть?

Отдельные номера тем не менее запоминаются. Самый красивый и загадочный, пожалуй - пластический этюд в начале второй части, когда "китайский рыбак" в характерной шляпе "выуживает" из все того же люка девушку-"осьминога" (это еще и очень эротично); а затем, уже совсем иного сорта, но тоже впечатляющее публику зрелище - подсвеченные изнутри клочья ваты, типа "медузы", на удочках "плавают", парят над головами у зрителей, те пытаются их трогать руками - наивный цирк, и при чем тут "китайцы" - совершенно неизвестно, но, по крайней мере, впечатление производит. Хотя лично мне любопытнее было следить, как всякий раз поток игровых эпизодов спотыкается об очередную "войну". При этом текста из "Войны и мира" в спектакле практически нет, но звучит фрагмент из другого романа Толстого, из "Анны Карениной": мысли Китти на балу поданы как предсмертный бред оперированного - у покалеченного извлекли, помимо прочего, глобус, аккордеон, велосипед, венок, какой-то блок от электробытовой техники (снова техника...), а он лопочет про кадриль, мазурку, вальс, пока сердце не остановится.

Смеха ради и тренинга для (а спектакль поставлен еще на третьекурсников, теперь они уже будущие выпускники) сойдет, в остальном, сдается мне, "Война и мир" уступает не только параллельно выпущенному с более опытными исполнителями "Гипносу", но даже и таким студенческим опусам режиссера-педагога Глушкова прошлых лет, как, например, "Желтые тюльпаны", где он вроде бы уже "разобрался" с поп-хитами начала 90-х -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/2302471.html

- а они в "Войне и мире" всплывают, и примерно под тем же пародийно-эксцентрическим соусом, даря радость узнавания все меньшей части аудитории, которая с годами в среднем, понятно, молодеет), не говоря уже о шедевральных, незабвенных "Печальной истории одной пары" или "Историях, подслушанных в чужом iPod"... Напрасно мирные забавы продлить пытаетесь, смеясь!

(comment on this)

11:10p - кто не сбегает - тот погибает: "Проигранное место" реж. Надежда Михалкова, 2018
Кто-то ради красного словца не щадит и родного отца, но на отца Надежда Михалкова пока что не покушается, а для начала (зря что ли с режиссером жила...) взяла в оборот старшую сестру Анну. Не в пример младшенькой сестренке, на которой природа отдохнула, кажется, за весь клан сразу, Анна Михалкова - действительно очень талантливая актриса, однако Надежда сделала все, чтоб в ее фильме Анну никто, и в качестве талантливой актрисы, и вообще, не опознал: белесый парик, макияж "краше в гроб кладут", плюс беременность героини на позднейшем сроке - и готова... женщина-следователь, на пару с коллегой твердо намеренная выяснить, кто стоит за гибелью двух подростков-одноклассников. В дуэте с Анной Михалковой работает Алексей Дякин, не менее замечательный актер из театра им. Маяковского, у которого здесь на экране вид такой, будто согласие участвовать в проекте он дал после долгих изощренных пыток. Впрочем, Михалкова-ст. и Дякин появляются ближе к середине картины. А в прологе компания старшеклассников, зависая на берегу реки возле опоры моста, дурачится, сочиняя и рассказывая страшные истории, попутно загадывая "желания".

Собственно, про существование этого удивительного фильма (среди множества других не менее чудесных русскоязычных киноужасов, бессмысленных и беспощадных, но сделанных, как водится, на деньги минкульта РФ) я узнал благодаря тому, что пролог якобы снимали в Ульяновске, возле Императорского моста, откуда с Нижней Террасы открывается вид на правобережье. Признаться, я и про Императорский мост впервые услышал, и на Нижней Террасе сроду (за двадцать три года) не бывал, и огоньки небоскребов на противоположном берегу Волги не опознал. Я уже не говорю, что по городу персонажи ездят в метро - а хотя в Ульяновске много что происходило (его провозгласили родиной Колобка, воздвигли там памятник букве Ё, ежегодно проводят акцию "роди патриота!" и т.д.), до метро дело не дошло, но мост, который начинали строить, когда я был октябренком, и не закончили к моменту, когда я решил бросить аспирантуру, видать, все же открыли. Так что было бы опрометчиво привязывать место действие к конкретным топографическим реалиям. Тем более по фильму складывается ощущение, что его авторы не то кто конкретных, но и самых общий представлений о жизни за пределами Николиной горы, она же Беверли Хиллс, не имеют. Школьники в их фильме проживают поголовно в особняках, в коттеджах - правда, не живописных "гатишных", как на улице, скажем, Вязов, а в уродливых кирпичных. Зато после уроков добираются домой из города на велосипедах, ну или одноклассник на мотоцикле подбросит. Вот так один парень отвез девушку до дома, она его к себе не пустила, поехал он обратно и ему натянутой через дорогу леской отрезало голову, прям в шлеме, как была. Другую подружку из той же компании после селфи с покойником в гробу обнаружили с размозженной головой где-то на отшибе. Тут на первый план и выступает дуэт Михалкова-Дякин: следователи заявляются в школу и полуофициально, припугнув директрису, вызывают учеников на "беседы", а директриса при сем присутствует и со своей стороны запоздало продолжает воспитательную работу: "Нельзя сбегать с уроков! Кто сбегает - тот погибает!"

Обидно за ребят, которые в этом поучаствовали: Ирина Мартыненко, Алексей Мартынов, Анастасия Акатова, Сергей Городничий, Валентина Ляпина, Арам Вардеванян... - взрослым-то уже нечего терять, а эти все, как на грех, симпатичные в своей неопытности. И если б я Никиту Еленева не видел в театральных спектаклях, то по "Проигранному месту" решил бы, что правильно его из "Табакерки" выгнали (еще при живом отце-основателе, между прочим, не при новом руководстве). Никита Еленев играет Рому, который от забав под Императорском мосту больше всех пострадал: с него сняли штаны, сфотографировали голую задницу и выложили в интернет! А произошло это после того, как парень поделился историей о "проигранном месте" в кинотеатре "Победа": кому оно достанется - тот смертью умрет! Ну поглумились ребята над страшилкой и рассказчиком, сбежали с физкультуры в кино - и вонь чо вонь чо! Сценарий "Проигранного места" - этим я особо поинтересовался - написали братья Пресняковы, лет десять назад драматурги востребованные еще активнее, чем сейчас, скажем, Дмитрий Данилов, но мода на драматургов, видать, проходит быстро, и теперь "братья" пробавляются заказной халтуркой (как и раньше, только пока они были модные, это так не называлось). Нескладуху, которую им удалось впарить последней Надежде Михалковой, на свой лад даже забавно смотреть, до того она нелепая, но за это я, в общем-то, и люблю "новые русские ужасы". Однако в отличие от произведений Святослава Подгаевского, Олега Асадулина и других живых классиков жанра, "Проигранное место", к моему удивлению, раскрывает свои загадки совсем не так, как ожидаешь.

В фильме, против всяких правил, нет мистики... То есть мистический настрой как бы нагнетается, нагнетается (ну на самом деле не очень-то он и нагнетается - но люди старались) - а под конец дело разъясняется вполне рациональным, от того уже совершенно идиотическим образом: оказывается, школьников убивал... следователь-напарник, потому что в детстве он пошел с мамой в тот самый кинотеатр "Победа", а после сеанса маму сбил автобус, и с тех пор мама являлась ему только в кинозале. Или не являлась - если "ее" место занимал кто-то другой - тогда огорченный следователь мстил за сорванную встречу! Школьники в последний момент как-то собрались и маньяка проткнули насмерть прутом, выбросили из окна, а тут напарница подоспела - и почти сразу, прям на дороге, рожать принялась. Дальнейшее - молчанье, вернее - просто песня (буквально). Вот честно сказать, если считать непредсказуемость развязки достоинством, то "Проигранное место" многим классическим шедеврам даст сто очков вперед, потому что мало кто до такой глупости додумается (лично я предположил, что убийца - продавец поп-корна! ну от безысходности, чтоб чем-то себя занять, пока кино шло...). Опять же - мент родился взамен погибшему, какой простор для сиквела... А назидательность какая: кто сбегает - тот погибает! С этой точки зрения если посмотреть, то перспективы у режиссерской карьеры Михалковой-мл. неплохие, надежда есть, что и дальше денег из бюджета станут отсыпать, а уж кто там дальше, когда средства освоены, станет считать победы и проигрыши?

(comment on this)

11:16p - "Мистер Штайн идет в онлайн" реж. Стефан Робели, 2017
Недели не прошло, как запоздало порадовался я за любимого с детства кинокомика Пьера Ришара, что он в хорошей актерской форме остается, снимаясь порой в комедиях, достойных его дарования и сколько-нибудь соответствующих традициям жанра, точнее, специфической разновидности, "французской комедии" (а это ведь совсем не то же, что комедия голливудская, британская или итальянская!) - посмотрел по телевизору "Виктора" Тома Жилу:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3940848.html

На том же неизменно франкофильском Первом канале у К.Л.Эрнста спустя несколько дней увидел и еще один, уже сравнительно свежий фильм с Ришаром, потому огорчился вдвойне. Причем Ришар и в "Мистере Штайне" сам по себе, может, не хуже, чем в "Викторе", даже не скажешь, что здесь он сильно старше - по внешнему виду актера практически незаметно, что два фильма разделены считай десятилетием... Но затянутая, с чрезмерно подробной предысторией опереточной завязки, банальной кульминацией и смазанным финалом картина и на "комедию"-то с трудом тянет.

Непонятно, для начала, почему "мистер", а не "месье", если фильм французский, точнее, франко-бельгийский, еще точнее франко-бельгийско-австро-германский, но как ни крути, "мистера" не выходит - разве что ритмической точности ради фильму русскоязычное название придумали, будто мало рифмы: Штайн-онлайн (примерно как Незнайка-балалайка...) В оригинале, правда, ненамного остроумнее - "Профиль (ну или, видимо, профайл...) для двоих". Мсье Пьер, он же "мистер Штайн", которого играет Ришар - безутешный вдовец за восемьдесят, совсем раскисший от одиночества. Но едва освоившись с интернетом он благодаря сайту знакомств начинает активную переписку с молодой, чуть за тридцать, бабенкой-физиотерапевтом. Ясное дело, похотливый старикашка выдает себя за добра молодца, к тому же китаиста, что добавляет его образу экзотики в глазах скромной медички - на самом деле Пьер всю жизнь до пенсии просидел в парижской конторе, где составлял отчеты о чужих вулканологических экспедициях. Бремя интернет-консультаций дедули берет на себя Алекс, сожитель внучки старика-вдовца - правда, парочка на грани разрыва, сошлись они быстро, а потом оказалось, что характеры слишком разные, плюс ко всему Алекс пытается сочинять сценарии ужастиков на заказ а выходит всякая никчемная ерунда, которую даже подружка не желает слушать, не то что продюсеры покупать.

И когда выясняется, что Флора, девица-физиотерапевт, еще и в Брюсселе обитает, к назначенному сроку на свидание Пьер отправляется вместе с Алексом и за умеренную плату Алекс соглашается не только отвезти дедулю на машине в соседнюю франкоговорящую страну, но заодно и сыграть роль Пьера перед Флорой, потому что старик все ж не до конца из ума выжил и соображает, насколько в его возрасте велик риск оконфузиться перед молодухой. Дальнейшая серия эпизодов еще сколько-нибудь увлекательна и местами забавна - девушка выучила к свиданию несколько фраз на китайском, к чему подставной Пьер в лице Алекса оказался не готов, потом Алексу вместо Пьера пришлось и в постели как-то оправдывать ожидания новой подруги, а затем Флора решила приехать в Париж к Алексу, и теперь уже Алекс выдает Пьера за своего деда, в квартире которого гостья может остановиться, представляя его знаменитым, много повидавшим вулканологом - однако молодой "китаист" девушке, естественно, приятнее "вулканолога"-ветерана, и в постель она снова ложится с ним, а "дедушке" остается утешаться чужим счастьем.

Комическая кульминация - утренний визит дочери и внучки Пьера к нему на квартиру, где Алекс вместо "деда" спит с его, то есть уже практически со своей бельгийской "подругой": недоразумение за кофе, однако, ведет к скоротечной и невнятной концовке, Флора поспешно уезжает восвояси до Брюсселя, потому что за две встречи, конечно же, влюбилась в Алекса, принимая его за Пьера. Все это происходит под музыку Владимира Косма, как в лучших комедиях с участием Ришара, но не как в лучших, а как это все чаще бывало за последние десятилетия, вместо выхода из водевильной ситуации в ироничную лирику предлагается тупой хэппи-энд без дополнительных объяснений. Сошлись Флора с Алексом, благо последний разошелся с внучкой Пьера окончательно - и ладно, а то, что пенсионер с неудачником-сценаристом Флору надурили, вроде бы и ничего страшного, девушка не в обиде; они даже с Алексом подготовили для Пьера утешительный приз - за его спиной нашли ему опять-таки по интернету соответствующего возраста бабку, чтоб дедуля снова не закис. Я не очень сведущ в вопросах толерантности, но по-моему налицо "эйджизм" (почему это молодая должна достаться непременно молодому?!), а учитывая, что все персонажи белые и среди них нет ни одного инвалида - так просто полный комплект фашистских стереотипов, что для современной французской комедии, впрочем, удивительная редкость, обычно-то в подобных фильмах все наоборот.

ну и раз уж так...
2009

2017

(comment on this)

11:24p - "Урок любви" реж. Ингмар Бергман, 1954
Подобно героине рассказа О'Генри, увязавшей срок своей жизни с опаданием листьев за окном, я бы хотел сказать про себя, что умру, когда досмотрю всего Бергмана - увы, такой расчет отталкивает не столько пессимизмом, сколько утопизмом: учитывая количество названий в бергмановской фильмографии - а ведь есть еще записи спектаклей! телепроекты! есть картины, снятые по сценариям Бергмана другими режиссерами! наконец, остаются книги - романы, дневники, опубликованные опять-таки киносценарии... - разумнее предполагать, что живи еще хоть четверть века, а целиком Бергмана не объять. Но вот еще на шаг ближе... И вроде бы хрестоматийный, общеизвестный факт - Бергман снимал комедии, но каждый раз будто откровение: Бергман - комедии?! Понятно, что комедия комедии рознь, особенно если речь о Бергмане: "Улыбки летней ночи", к примеру - скорее ироничная мелодрама с водевильной завязкой, но преисполненная лирического настроения; а "Не говоря уже о всех этих женщинах" - саркастично-пародийный трэш-мюзикл. К тому же чувство юмора у Бергмана проявлялась весьма специфично и порой откровеннее в "серьезных", "драматических" лентах (взять "Паяца, гремящего на помосте", он же "В присутствии клоуна"!), чем собственно в "комедийных".

Тем не менее комедий у Бергмана пускай и сравнительно немного в процентном отношении к общему количеству работ, но в абсолютном исчислении - список названий-то содержит под сотню строк! - не так уж мало. И "Урок любви" - пример, казалось бы, бергмановской "комедии в чистом виде". В нем на самом деле масса уморительных смешных моментов, включая почти голливудские, напоминающие об эпохе немого кино (не столь уж далекой от Бергмана - он кажется близким и потому вечным, но немое кино Бергман застал если не как практик-профессионал, то как зритель!) отвязных потасовок, в том числе где женщина колотит женщину! А вместе с тем "Урок любви" явственно предвосхищает тематикой и структурой уже подспудно вызревающую (то-то она потом как бы случайно и между делом "родилась") "Земляничную поляну", а болезненным - пока еще для видимости легкомысленным - углублением в любовно-семейные проблемы и кинодрамы Бергмана 1970-х годов, "Сцены супружеской жизни" в частности.

Главный герой Давид (первый из ведущих актеров бергмановской "кинотруппы" - Гуннар Бьернстранд) по профессии... гинеколог, и женщины - предмет его научно-практического повседневного интереса, но не только. Некоторое время назад разошедшаяся с мужем пациентка смогла увлечь доктора не только с профессиональной точки зрения... А с женой Марианной (Ева Дальбек - снималась и в "Улыбках летней ночи", и в еще нескольких ранних лентах Бергмана) герой разошелся, несмотря на больше чем пятнадцать лет брака и двух почти взрослых детей, дочь-подростка и сына чуть помладше. Сыну в фильме внимания не уделяется, а дочь оказывается одной из ключевых фигур сюжета - девочка растет "пацанкой", полушутя мечтает о том, чтоб сменить пол (интересуется у папы-гинеколога, возможна ли такая операция, герой отрицает, а дочь настаивает, что читала о трансгендерных перспективах в прессе), в общем, пример матери ее не вдохновляет. Зато воспоминание о ней вдохновляет отца пуститься вдогонку за почти уже бывшей женой, направляющейся из Стокгольма в Копенгаген к их общему другу и своему первому, брошенному буквально перед церемонией венчания жениху, скульптору Карлу-Адаму (колоритный Оке Грёнберг - играл у Бергмана в "Вечере шутов" и в "Лете с Моникой"), когда Марианна вдруг поняла, что любит не Карла-Адама, но Давида.

Давид и Марианна едут в одном купе поездом до Мальме, где их встречает Карл-Адам (хитрый Давид послал ему телеграмму), паромом до Стокгольма они плывут уже втроем, старый пьяница Карл-Адам успевает принять на грудь, но хватки окончательно не теряет, и понимая, что как и в прошлый раз, на свадьбе, так и теперь Давид может увести Марианну обратно у него из-под носа, и в портовом кабаке, куда Марианна, уже готовая вернуться к Давиду, отправляется гульнуть с двумя мужчинами, Карл-Адам пытается подсунуть Давиду, подпоив его коктейлем "Вулкан", местную шлюшку. К сожалению, в отличие от русской литературы, скандинавское кино рецептов эксклюзивных коктейлей не раскрывает, и что за "Вулкан", из чего он готовится - неизвестно, однако на Давида он действует наилучшим образом, тот роняет очки и, едва держась на ногах, пускается кружиться с незнакомой бабенкой плясать - тут Марианна в истерическом приступе ревности и вцепляется горе-"разлучнице" в волоса! Про Карла-Адама сразу забывают, Марианна и Давид по утро плетутся вдоль копенгагенского канала, доругиваясь, и приходят в гостиницу, где Давидом уже забронировал... люкс для новобрачных, а ряженый полуголый ангелочек с накладными крылышками вешает на закрывшуюся за ними дверь табличку.

Условность, театральность сценария сделала бы его пригодным для сцены - а может он и ставился? "Земляничную поляну" инсценируют сплошь и рядом... - но ведь тут, в "Уроке любви", по сути схожее "роуд-муви", прошитое воспоминаниями героя и попытками переосмыслить случившееся, разобраться с прошлым и настоящим, только герой "Земляничной поляны" (один из нелюбимейших моих фильмов Бергмана... поскольку я очень лично воспринимаю его кинематограф, но пристрастен к нему и далеко не все вещи "люблю", а некоторые, вот как "...Поляну", прям-таки ненавижу!) совсем уже старик, его будущее - в других людях, в чужих жизни, в счастье близких преимущественно; а герой "Урока любви" еще и на собственном счастье не поставил крест, и не пошлое, а настоящее его занимает.

Но все-таки примерно наполовину картина состоит из того, что сегодня назвали бы "флэшбэками" - это и эпизоды, предшествующие первой несостоявшейся свадьбе Марианны с Карлом-Адамом (Давид находит невесту друга в комнате с петлей под потолком, повеситься Марианне не удается, веревка по-водевильному с мясом вырывается из под-потолка и вместе со штукатуркой падает на головы влюбленным, они отправляются к ожидающему Карлу-Адаму сообщить, что Марианна уходит к нему, к Давиду, тот сперва реагирует спокойно, потом начинает мутузить Давида - еще одна драка! - и наконец все гости садятся, раз уж приготовились, за праздничный стол); и совершенно в духе позднейшего Бергмана, а ля "Фанни и Александр", эпизоды празднования за год до основных событий фильма дня рождения дедушки с участием трех поколений семьи (где бабушка готовит мужу-имениннику в подарок автопрогулку, а дед желает ее избежать и с помощью мужчин семьи инсценирует поломку машины - тогда бабушка, не теряясь, предлагает... поехать на повозке, запряженной лошадьми!).

С наследием Ницше и Стриндберга касательно отношения к женщинам, к вопросам пола, любви, семьи и т.п. Бергман начал разбираться уже в "Травле" - сценарии, экранизированном другим режиссером за десять лет до "Урока любви":

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3946208.html

Спустя десятилетие Бергман, с одной стороны, относится к серьезной, фундаментальной для всего своего творчества проблематике уже вроде бы не заморачиваясь, избегая трагически неразрешимых противоречий, сводя их на "хи-хи" (и буквально тоже - я просто хохотал на разговоре Давида с его шофером, пока тот везет героя к вокзалу: "У тебя были проблемы с женщинами?"-"После того, как я убил свою невесту - нет"; тут выясняется, что шоферу-убийце отец Давида сделал операцию... лоботомии, чему он очень рад, живет спокойно, а приступы ярости посещают его только дважды в год!), а с другой, парадоксально заостряя их может быть и болезненнее, чем в тех ж "Сценах супружеской жизни" или "Фанни и Александр", рассуждениями о природе человеческой, в частности, женской сексуальности", избегая "гинекологических стеснений" (как выражается в аналогичных случаях Кама Гинкас). Содержательно предвосхищая многие открытия Бергмана, стилистически, по формальным признакам "Урок любви" целиком принадлежит его раннему периоду. Но "зерна" следующих, прорывных замыслов Бергмана в сценарии уже содержатся - на уровне диалогов, нарочито искусственных, "блестяще" построенных словесных пикировок героев, изобилующих отточенными, афористичными фразами (персонажи "зрелого" Бергмана говорят куда меньше и намного проще... а значительнее, содержательнее всего они... молчат); в водевильных, даже фарсовых ситуациях - к примеру, сценки в поезде на Мальмё, где случайный попутчик спорит с Давидом на 10 крон (это много по курсу 1954 года?), что поцелует соседку по купе раньше, чем они проедут некую станцию - не зная, что соседка и есть Марианна, жена Давида (зритель, кстати, об этом до поры не знает тоже!), естественно, проигрывает, и Давид предлагает незадачливому железнодорожному донжуану новое пари, что поцелует ту же неприступную леди в тот же срок, сосед охотно соглашается, а Марианна разыгрывает у дверей купе подчеркнуто страстный поцелуй с Давидом, оговаривая заранее: "деньги пополам!" (но Давид с проигравшего денег не возьмет, предложит тому купить подарок собственной жене). Кроме того, и стилистика фильма не уходит от этой искусственности, театральности текста и фабулы, но доводит ее до абсолюта от первого до последнего кадра, от пролога с игрушечными музыкальными фигурками и закадровым словом ("эта комедия могла бы стать трагедией... но все закончилось хорошо!", "сами вы это давно прошли") до финала, где маленький ангелочек-амурчик провожает воссоединившуюся чету на брачное ложе. Не Бергманом ли вдохновлялся Михаил Гуцериев, написавший для Димы Билана:

И я беру тебя за руку,
Прости, за что простить не мог,
Кидаю на спину разлуку,
Даю любви твоей урок.

А еще забавно, что практически сразу вслед за "Уроком любви" Бергмана в СССР вышел фильм "Урок жизни" от сталинских лауреатов - режиссера Юлия Райзмана и сценариста Евгения Габриловича с в чем-то очень сходным, но на почве, естественно, строительства коммунизма укорененным, семейным конфликтом в основе сюжета:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/1553619.html

(comment on this)

11:26p - "4 приключения Ренетт и Мирабель" реж. Эрик Ромер, 1986
Может быть Эрик Ромер не самый великий (хотя по-моему - великий из числа самых) и уж определенно не самый знаменитый режиссер в истории кино, я бы даже не рискнул его назвать любимым, потому что "любить" художника опять-таки полагается за "величие"... Но это какой-то неиссякаемый (даже посмертно) родник, источник необычайной чистоты, прозрачности и глубины: вроде все видно, все ясно, но стоит окунуться - и пропадаешь в нем с головой, дна нет. А еще о Ромере кроме специалистов и очень узкого круга любителей (круг любителей, наверное, еще уже, чем круг специалистов) и не знает никто - получается, к примеру, Бергман принадлежит всем, а Ромер - такое типа "секретное место", где удается побыть наедине с собой. Хотя, как ни странно, случается, что ко мне подходят и благодарят: мол, почитали у тебя про фильм Ромера, посмотрели - так здорово! Я рад, безусловно, при том что фильмы давнишние, их мало где показывают (в интернете они есть, конечно), имя автора не на слуху, а жизнь Эрик Ромер прожил, к счастью, долгую, вполне благополучную, много оставил, в этом смысле его, как и Бергмана, должно хватить на целую вечность.

"4 приключения Ренетт и Мирабель" еще менее популярны в сравнении с все-таки сколько-нибудь известными вещами Ромера, такими как "Зеленый луч", "Колено Клер" и т.п., потому, что не входят ни в его знаменитые циклы - "Комедии и драматические пословицы", "Сказки времен года", и даже задним числом не включаются ни в какие "дилогии": абсолютно самостоятельная штучка, как обычно у Ромера, внешне непритязательная, тихая, без "программы", без "манифеста", да практически и без линейного сюжета - но изумительной тонкости, изящества, и вместе с тем неповторимой, уникальной ромеровской "сложной простоты", где каждая деталь в отдельности вроде бы необязательна и никакой символической нагрузки не несет, но нет в фильме ничего лишнего, ничего случайно, и из крупиц, песчинок словно одним спонтанным движением руки художник (это и есть искусство) создает целый космос.

Заглавные героини - две юные девицы, Ренетт (Жоэль Микель, она же соавтор сценария фильма) - деревенская, Мирабель (Джессика Форд) - парижанка; первая живет в доме, переделанном из сарая, на земле своей семьи, любит дерево-грушу, оставшееся от прабабушки, и ночью выбирается на луг, чтоб застать "синий час" тишины, в школе не училась, а экзамены сдала экстерном, и рисует наивно-сюрреалистические картинки, мечтая стать художницей, но образования для того опять же не имеет и не вполне владеет техническими навыками; вторая - студентка-этнолог, в провинцию приехавшая с родителями, раздраженная их "дачным" (говоря по-русски) образом жизни в домике с садиком, клумбами и цветочками среди таких же соседей. Ренетт помогла беспомощной Мирабель починить сломавшийся на проселочной дороге велосипед, пригласила к себе, уговорила остаться, показала ей "синий час", познакомила гостью, не отличающую фиалок от лука-порея, с тем, как окрестные фермеры ведут хозяйство; Мирабель вспомнила, что ее соседка по съемной парижской квартире съезжает к сентябрю и предложила Ренетт вторую комнату, раз уж наивная художница решила подучиться рисованию, а жить у родственников за пределами Парижа неудобно и ездить далеко.

Искать тут лесбийские подтексты - дело безнадежное, хотя парней в фильме нет, иногда лишь о них говорят (Мирабель упоминает приятеля, с которым не живет, но он к ней приходит - в кадре тот не появляется). "4 приключения" вообще удивительная картина с той точки зрения, что ничего существенного в ней как будто не происходит, но при этом она, особенно начиная с второй части, отнюдь не бессобытийная и тем более не бесконфликтная. Ромер при всей кажущейся "акварельности" своего кино мыслит очень рационально, и композиция "4 приключений" соответствует названию фильма: первое приключение происходит в деревне летом - велосипедная авария, знакомство героинь, "синий час" (эта часть так и называется - "синий час"), экскурсия на ближайшую ферму; остальные три - в Париже, причем второе, "Официант из кафе", уже осенью (велик соблазн примерить эту структуру и к календарному циклу... увидеть здесь своего рода все "сказки времен года" в одной ленте!). Эти три парижские "приключения" - по сути анекдоты, басни, но, как полагается у Ромера, с моралью, пускай в отличие от "драматических пословиц" вывод не сформулирован в отточенной максиме и не вынесен в эпиграф.

Вторая часть - нелепая, абсурдная, но уморительно смешная, драматургически сконструированная как эстрадный скетч, но сыгранная и снятая с достоверностью, близкой к документальности. Реннет и Мирабель должны встретиться в уличном кафе на Монпарнасе. Ренетт девушка не местная и спрашивает дорогу у мужчины, тот ее отправляет в одну сторону, а случившийся рядом прохожий - в другую, между мужчинами возникает перепалка, при том что находятся они прямо у того самого места, о котором Ренетт спрашивала (дурацкая, но житейская история!) Дальше больше - присев за столик, Ренетт заказывает чашку кофе, смурной официант неопределенного возраста требует деньги вперед, но у Ренетт только купюры в 200 франков, а кофе стоит 4,30, официант утверждает, что сдачи у него нет (но находит сдачу для посетителей за соседним столиком), предупреждает Ренетт, чтоб не смела убегать, не заплатив, подходит Мирабель, у которой самая мелкая купюра - 500 франков, абсурд нарастает прям-таки до бунюэлевского градуса; и таки девушкам приходится убегать, потому что официант не оставляет им выхода - для Мирабель это не проблема, но честная Ренетт неспокойна и на следующий день с утра пораньше отправляется в то кафе, чтоб вернуть копеечный долг, обнаруживает, что вчерашний официант работал временно всего один день, и оставляет деньги на баре сотрудникам, которые их по инерции берут, не понимая, зачем девушка приходила.

Часть третья самая "остросюжетная" и ее события выстраиваются вокруг случая в магазине, приключившегося с Мирабель, которая заметила, что пышноволосая брюнетка в супермаркете ворует продукты, а инспекторы ее выслеживают, схватила сумку с наворованным товаром, выбежала незаметно, брюнетку задержали, но товара при ней не нашли и отпустили, а отдать сумку Мирабель не успела, воровка села в свою машину (!) и быстро уехала. Мирабель принесла домой неоплаченную семгу, консервированную утку, бутылку шампанского - у Ренетт как раз день рождения! Узнав, откуда продукты, Ренетт возмутилась и между соседками происходит забавная, но по сути серьезная и для осмысления фильма в целом, пожалуй, ключевая дискуссия, вернее, перепалка, с примерами из прошлого, с абстрактными рассуждениями на тему, что хорошо, а что дурно, нужно ли было помогать магазинной клептоманке или следовало сдать ее инспекторам. Тон этой дискуссии задает короткая "перебранка" между девушками на улице еще до происшествия в магазине - Ренетт подала сколько-то уличному попрошайке, Мирабель осудила ее за это, из мелочи разгорелся настоящий диспут, который со стороны трудно воспринимать без иронии, но для героинь принципиальный. А своего рода "итог" подводит еще одна в чем-то сходная с магазинной история на вокзале, возвращающая к теме попрошаек и подачек. Прилично одетая женщина просит на билет до Версаля - 6,70 деньги небольшие, Ренетт ей дает, опаздывает на поезд, ей нужно позвонить, а мелочи самой не хватает, она мечется и уже сама просит, не найдется ли монеты, никто не дает, а местный вокзальный попрошайке выхватывает из рук последнее - как вдруг Ренетт замечает ту самую женщину якобы из Версаля, которая точно так же окучивает других отъезжающих под предлогом, что ей надо на дорогу; Ренетт возмущена и раздосадована, что позволила себя обдурить, пытается сломать "аферистке" бизнес, но готовая "помочь" пассажирка все равно, даже узнав про обман, дает женщине требуемую сумму, а возвращать Ренетт ее монеты "аферистка" отказывается, начинает жаловаться на жизнь, на бедность, безработицу, и при том что после ее вранья про Версаль верить этому невозможно, слезы обманщицы снова пробирают Ренетт, она принимается ее успокаивать, утешать, давать советы!

Наконец, финальная четвертая часть, "Картинная галерея" - чистый фарс, чуть ли не мольеровский по духу, но в гиперболическом, гротесковом ключе через него осмысляются все те же абстрактные моральные дилеммы. У Ренетт не хватает денег, чтоб вносить свою часть платы за квартиру - бабушкино наследство ускользает из-за формальностей, помощь родни невелика. Придется съезжать... - но девушки вспоминают о предложении знакомого помочь пристроить одну из картин Ренетт в арт-галерею. Однако помимо этого Ренетт и Мирабель заключают пари: Ренетт утверждает, что не болтлива, Мирабель указывает ей, и небезосновательно, что та болтает без умолку, и тогда Ренетт обещает подруге промолчать целый следующий день - как на грех именно на следующий день галерист назначает встречу насчет покупки картины. И девушки отправляются туда вместе - но Ренетт от спора не отказывается. Сценку, разворачивающуюся в галерее, можно смотреть даже отдельно от фильма - как эстрадный юмористический номер, настолько она блестяще во всех отношениях сделана. Галериста, кстати, играет на тот момент еще довольно молодой Фабрис Лукини - бизнесмен от искусства собирается приобрести картину дебютантки подешевле, повыгоднее для себя, а Ренетт возразить ничего не может, чтоб не проспорить, ведь она обещала подруге молчать целый день. Галерист ведет диалог сам с собой, не замечая, что девушка молчит, но когда доходит до цены на картину, вступает Мирабель, указывает, что художница нема, стыдит галериста, тот отрицает свою вину, но уступает.

В результате пари состоялось, картина выгодно продана, а галерист не внакладе и первым же заинтересовавшимся посетителям предлагает мазню Ренетт вдвое дороже, чем только что за нее заплатил - и на этом фильм завершается, к общему удовольствию, не разрешая, но как бы снимая все моральные противоречия, без драм и катастроф, без окончательного выяснения отношений: заканчивается кино - продолжается жизнь, или, как сказала еще в первой части Ренетт, передавая Мирабель старую крестьянскую мудрость (вот и "пословица"!), "что бы ни стряслось - завтра рассветет".

(comment on this)


<< previous day [calendar] next day >>
> top of page
LiveJournal.com