October 27th, 2018

маски

"Человек, который удивил всех" реж. Наташа Меркулова и Алексей Чупов

АНЕКДОТ В ТЕМУ
- Доктор, я жить-то буду?!.
- Что вы говорите?... А, жить? Жить, жить... Жить, конечно, будете, да... Но знаете, дружок... Я бы вам не советовал.

Почти перестал ходить в кино, помимо остальных причин, еще и потому, что лучше, точнее, без риска ошибиться, нежели в случае с театральными спектаклями, заранее могу себе представить, чего ждать от того или иного нового фильма (иногда скорее не знаю, что ждать от старого, классического, уже виденного ранее - если честно... но старые фильмы можно и дома по телевизору или через интернет посмотреть). "Человек, который удивил всех" - редкий пример того, что описаний, аннотаций, рецензий, чужих отзывов в любых количествах и любого качества недостаточно, необходим личный опыт просмотра, причем наверняка он у каждого будет свой собственный, индивидуальный.

Тогда как сюжет известен заранее: тяжело заболев, лесничий Егор, рассчитывая "обмануть смерть", переодевается в женщину, дескать, смерть его так не узнает. Авторы, вероятно, не лукавят, а лишь преувеличивают, насколько глубоко они при сочинении сценария интересовались фольклорными первоисточниками фабулы, и я, будучи самым краем в теме, допускаю, что в мифологиях многих народов мира заданный мотив действительно присутствует, хотя конкретных примеров навскидку не припомню. Но суть в том, что на мысль о мимикрии как способе обыграть смерть Егора наводит косая, с бельмом на глазу, вечно пьяная "колдунья". После того, как Егору отказался помогать столичный профессор-еврей (эпизодическая роль Максима Виторгана) любящая и в очередной раз беременная жена (Наталья Кудряшова) отвела его к знахарке, та и деньги взяла, и пошаманила, толку чуть, но встретив ее снова в лесу и распив на двоих из горлА, Егор услышал самопальную песенку про селезня, который выпачкался, затерялся среди уток и смерть прошла мимо. Пачкаться, правда, Егор не стал, наоборот, заперся в бане, добыв платья, чулок, косметики... И на деревне все его определили "пидором", стали побивать сына Артема, заявились с дубьем и на дом к Егору, который к этому времени, изгнанный женой из хаты, в бане жил, хорошо что вышел к воротам с ружьем смурной тесть-вдовец (Юрий Кузнецов) и разогнал обидчиков. Но и на том не закончились Егоровы мытарства - ушел он подальше в лес, так и там его гомофобия настигла...

Надо признать откровенно: картина дает в итоге куда меньше, чем обещает поначалу. А начинается история Егора сразу... со смерти - в самом первом эпизоде лесничий при исполнении убивает двух браконьеров (одного подстрелил в ответ на его первый выстрел, второго порезал его же собственным ножом, сопротивляясь нападению), которые в свою очередь убили оленя: они подонки, разумеется, олень и подавно животное - а все же герой у них отнимает жизнь, или (возможно, до летального исхода не дошло, это не проясняется) готов отнять, как они до того отняли жизнь у оленя, который им не сделало ничего плохого... Смерть присутствует в жизни постоянно, она всегда поблизости, и неизвестно, когда кого подстережет - считай Егору-то повезло, он предупрежден загодя, а значит, вооружен, может подготовиться, а может и посопротивляться, что он в итоге и делает. Но делает все же, как ни крути, странно.

В плане мифопоэтическом, сказочно-легендарном, фольклорном - мотив переодевания с целью обмануть смерть почти не реализован, он назван, обозначен, использован как точка отсчета, но и только-то; дальше же разворачивается некий весьма однообразный жестокий фарс, при том и намека нет на юмор, что подозрительно, коль скоро предыдущей совместной сценарно-режиссерской работой Чупова-Меркуловой была комедийная (и по-настоящему смешная!) короткометражка для альманаха "Про любовь-2" о немолодой учительнице-словеснице, которая при первой же попытке пойти с мужем на сексуальный эксперимент узнала в свинг-партнерше бывшую ученицу -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3662665.html

- а полнометражным дебютом "Интимные места", местами просто уморительные:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/2588411.html

В плане реалистическом, психологическом, бытовом и, наконец, узко-медицинском тоже мотив развит слабо, и здесь он остается на уровне заявки. Не говоря уже о том, что вот так вдруг превратиться в женщину не получится, требуется подготовка, сноровка, навыки - надеть и застегнуть на собственном теле лифчик совсем не то же самое, что расстегнуть и снять с чужого; колготки, платье, да хоть помада - в обиходном использовании предполагают умения, приобретаемые женщинами годами, с детства; я прикинул - додумайся нарядиться, вряд ли соображу на ходу, с чего начать. У Егора же получается на загляденье, будто лесничий до болезни в транс-шоу тайком подвизался на досуге! И это внешняя сторона, внутренних предпосылок к переодеванию, к именно такому, а не иному способу борьбу с болезнью, у героя и подавно не просматривается, если, конечно, воспринимать "Человека..." именно как драму отчаявшегося онкобольного, а не скрытого гомосексуалиста, осознавшего на пороге могилы, что ему нечего терять, но к подобному взгляду вроде бы авторы поводов не дают, даже всячески избегают их.

То есть основной прием, главный поворот "Человека, который удивил всех" - сугубо условный, и рассматривать его в реалистическом ключе, а подавно как руководство к действию (не пытайтесь повторить в домашних условиях!) было бы принципиальной ошибкой. Однако перевести в игровую, карнавальную плоскость историю авторам мешает (да и они очевидно и не стремились к тому) суровость отношения к проблеме, подчеркнутая "достоверность", натуральность антуража, даром что Сибирь снимали в Тверской области, а среди поселян встречаются вполне "медийные" физиономии.

Тем не менее авторский тандем Меркулова-Чупов ставит с героем и с публикой весьма любопытный и актуальный эксперимент, как художественный, так и, главное, психологический: стоит Егору переодеться и накраситься, как все вокруг забывают о его смертельной болезни, и не только быдлоземляки (колотят умирающего, ногами пинают, и ребенка его невинного заодно не щадят!), но и родные (жена потом одумается, придет в лес обогреть беглеца, но сперва попросит его ночевать в бане...), да, что самое забавное, как будто и сами авторы; вслед за ними забывает и зритель - по крайней мере внимание, и явно сознательно, переключается с того факта, что герой умирает, на совсем иные вещи, на подробности унижений и издевательств (тут, положим, элемент эксплуатации налицо...), которым подвергается Егор. Вплоть до того, что в лесной сторожке его находят сборщики кедровых орехов, избивают, насилуют. Но что характерно: из лесу вышел, в больничке проверился - опухоли нет как нет, словно рукой сняло!

Это как надо понимать: выебли - и полегчало? Тогда вопросов больше не имею... Ну шутки шутками, а если всерьез рассуждать, тут отсутствует и житейская, и художественная логика; вариантов развязки у сценаристов в загашнике, собственно, немного - герой либо помер, либо выздоровел, и любой из них, с одной стороны, по-своему предсказуем, а с другой, не вытекает из развернутой в картине системы событий (если помер - ради чего старался, мучился? если выздоровел - неужели в самом деле Смерть вот прям обозналась, не нашла обреченную жертву и проскочила стороной?), выбор авторов в пользу выздоровления свидетельствует об их добрых намерениях и ни о чем больше, а добрые намерения к искусству отношения не имеют. При том что для мирового кино герой, решивший обыграть Смерть - не новость; самый очевидный классический образец - "Седьмая печать" Бергмана. Но для Бергмана спасение и, в перспективе, бессмертие - очень конкретная вещь, связанная, во-первых, с семьей (опять-таки в очень узком аспекте: непременно с детьми, с продолжением рода - супружеской любви недостаточно) , а во-вторых, с творчеством. У героя, "который удивил всех", есть сын и на подходе следующий отпрыск, от творчества лесничий далек, но можно считать его новый "имидж" проявлением прежде невостребованных актерских способностей.

Выбор на такую роль Евгения Цыганова, несомненно, безупречен во всех отношениях - актер первоклассный и амплуа "мачо" сложившееся, что называется, "вне подозрений"; так и просится нарядить его в платье - не кого бы другого... (говорят, рассматривалась кандидатура Евгения Миронова!) - ну всяко забавно. В его персональной фильмографии "Человек, который удивил всех" - тоже определенно неожиданная, заметная строка. И все-таки кроме "Цыганова в платье" что еще предлагают создатели картины: от сказки уходили - но пришлось вернуться (хэппи-энд смазанный, куцый, чисто сказочный, ирреальный, рационально не объяснимый и не постижимый), углублялись в драму - и это направление свернули (герой помирился с женой и выздоровел); на притчу "Человек..." не тянет, потому что вся его нехитрая мораль лежит в социально-бытовой плоскости (скверно и страшно, когда толпа по сговору возненавидит "иного", непохожего); а заявленная изначально главная тема - неизбежности смерти и нежелания человека умирать - теряется в подробностях деревенского, ну и вообще русского, уклада - тверского или сибирского, все равно - для жизни непригодного, несовместимого с жизнью.
маски

"Кончерто барокко", "Восковые крылья", "Пижамная вечеринка" в МАМТе

Из трех одноактовок новой балетной программы две - старые. Правда, "Кончерто барокко" в репертуате театра им. Станиславского и Немировича-Данченко появляется, насколько я знаю, впервые, но помню, как на этой же сцене балет Баланчина 1941 года показывала в свое время труппа Пермского театра (а ради него, и вот уж чего не забыть, я пропустил тем вечером Брукнера в исполнении РНО и Плетнева!):

https://users.livejournal.com/-arlekin-/1702179.html

В МАМТе танцуют как минимум не хуже, хотя в первой части кордебалету еще много предстоит доработать-дотянуть, во второй (но там все внимание на себя отвлекает единственный солист - Георгий Смилевски) и особенно в третьей девушки выступали гораздо ровнее, к финалу уже почти безупречно. Но так или иначе декоративные абстракции Баланчина, к тому еще и давно знакомые, интересуют меня мало.

"Восковые крылья" Иржи Килиана, мировая премьера 1997 в Нидерландском театре танца, наоборот, я готов смотреть бесконечно, тем более с "первачами" труппы МАМТа - Першенкова, Смилевски, Сомова, Дмитриев, Кардаш, Михалев, - при том что спектакль из репертуара МАМТа исчезал ненадолго с относительно недавней московской премьеры, состоявшейся пять лет назад:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/2707302.html

И только "Пижамная вечеринка" Андрея Кайдановского - эксклюзив, первая репертуарная постановка на большой академической балетной сцене Москвы стремительно делающего карьеру хореографа, уже освоившего камерные и драматические площадки своими, я бы так их обтекаемо назвал, мультижанровыми перформансами. Кайдановский в Москве изначально заявил о себе как раз на малой сцене МАМТа в рамках проекта "Точка пересечения", однако по поводу его "Чай или кофе?.." который мне довелось с некоторым опозданием посмотреть, я восторгов не разделил -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3552242.html

- последующая "Басня" в театре на Таганке с преимущественно драматическими актерами в составе, вышла еще более спорной, пускай и на нее, вероятно, найдутся свои поклонники -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3710957.html

- самый свежий опыт Кайдановского в проекте "Пьеса для него" на Новой сцене Большого и вовсе оставил в недоумении -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3799568.html

- но получается, что я видел все предыдущие работы Андрея Кайдановского, осуществленные в Москве (живет он в Вене).

"Пижамная вечеринка" - вещь, с одной стороны, более целостная и по концепции внятная, чем, к примеру, "Басня", но задачи, которые перед исполнителями ставит хореограф, и тут, вероятно, оказались по силам бы драматическим актерам, даже студентам; профессиональные балетные артисты разве что точнее в движениях, но самих по себе, собственно танцевальных движений наберется не настолько уж и много, и сложности не повышенной, в основном абстрактно-геометрические, симметричные общие танцы, приложенные к некой умозрительной идее. В прологе из заполненного ярким светом портала между раздвижными кулисами появляется пара в "телесном" - "картинка", надо признать, эффектная, изысканная (именно в статике) - но ближе к авансцене облачается в пижамы, и дальше начинается "вечеринка" с участием второго солиста, а также кордебалета. Взрослые, "большие мальчики", то "дерутся" на упавших с колосников подушках, то "расстреливают" лопающиеся воздушные шары, то вроде как "в индейцев", ну или просто "в войнушку" играют. В "серо-голубой" и в "малиновой" (по цвету пижамок) армиях выделяются свои "вожди" - Денис Дмитриев и Алексей Любимов. А в комплекте лирического дуэта с участием единственной солистки - Оксана Кардаш - предлагается набор бытовых движений: пара вместе, почти синхронно умывается, "чистит зубы", девушка еще и сушит волосы полотенцем; в общем, мир да любовь - вместо вечной мальчуковой "войнушки".

Художник Каролина Хегль застелила, вернее, забросала сцену матрасами, исполнители постоянно их переставляют, перетаскивают, из хаотичного нагромождения в начале выстраивается определенная геометричная система; под занавес на тросах спускается гигантская наволочка, укрывающая главную пару, до этого героиня нажимает красную "тревожную" кнопку, поднявшуюся из опустевшей (еще с "Кончерто барокко" Баланчина, потому что "Восковые крылья" Килиана идут уже под фонограмму) оркестровой ямы, и пара засыпает под убаюкивающую "цветомузыку". Задействованы, стало быть, и машинерия, и видеопроекция - но замысел Кайдановского, насколько я понимаю, не сводится к шуточному, юмористическому представлению в пижамках с подушками и шариками, тут претензия на серьезное, если не в прямом смысле политическое, то все же глобального масштаба метафоричное высказывание, которую спектакль тоже далеко не в полной мере оправдывает, и пускай в качестве шоу, близкого к эстрадному формату, "Пижамная вечеринка" довольно симпатична, для балетного спектакля в ней слишком мало оригинального танца, а его прочими примочками все-таки не заменить.
маски

"Ничего хорошего в отеле "Эль Рояль" реж. Дрю Годдард

Не получилось досмотреть фильм до конца, пришлось уйти с расчетом, что потом вернусь, но шли дни и я все думал - зачем возвращаться? Все про этот фильм мне понятно, и хотя он в своем роде хорош, он "сделан", и смотрится даже как бы "с удовольствием", чего я там не видал и что мне оставшиеся минут 30-40 добавят к уже увиденному? Ну примерно как в случае с доморощенным "Папа, сдохни", только российский дебютант собирает жанровые клише четвертьвековой давности (из времен тех дальних, когда сам еще не родился) на живую нитку в игровой, фиктивный сюжет с популярными, отчаянно комикующими актерами, и тем рассчитывает привлечь себе внимание местной аудитории, вероятно, от души полагая, что сказал новое слово в искусстве, а создатели "Ничего хорошего..." - интернациональная команда умельцев, работающих на высоком профессиональном уровне, и готовые формы они эксплуатируют умело, но будто с некоторой ленцой, подмигивая: ну да, чепуха, конечно - однако же забавно!..

И действительно - до некоторой степени забавно. Фешенебельный, но почти пустой ретро-отель на отшибе, тихий юный наркоман-портье, он же бармен, он же уборщик и вообще единственный представитель персонала, и несколько постояльцев: чернокожая певичка, рассорившаяся с продюсером, отсидевший срок гангстер в обличье священника, выдающий себя за слащавого коммивояжера коп под прикрытием, разбитная хиппушка, удерживающая в заложниках свою "похищенную" сестру... А отель напичкан скрытыми камерами, потому что в "высокий сезон" используется для наблюдения с целью последующего шантажа за сильными мира сего. Лже-священник, страдающий провалами в памяти, должен забрать припрятанную после неудачного ограбления добычу, но забыл, в каком номере под полом он ее пристроил. Лже-хиппушка убивает агента, рикошетом уродуя притаившегося за фальшивым зеркалом юного метрдотеля. Певичка готова согласиться помочь гангстеру в рясе и поделить с ним добычу...

Предугадать, что будет дальше, сколь сложно, практически невозможно (сюжет, построенный на абсурде, непредсказуем и случиться с оставшимися персонажами - это еще если новые не появятся - может что угодно), столь и легко, потому что любая версия стоит другой, ведь фиктивный сюжет не сам по себе интересен, но исключительно как аттракцион с резкими, от коих должно "захватывать дух", поворотами. Уже и разработчик оригинальной модели аттракциона Квентин Тарантино вышел в тираж со своей "Омерзительной восьмеркой" (которую я, кстати, тоже смотрел в два захода) -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3281651.html

- а тут еще и вторичная лайт-версия предлагается, технологию которой точно описал Антон Токтонов: "...Отличное учебное пособие по жанровому сценарному мастерству. Причём учиться можно и тому, как надо писать, и тому, как не надо. Всё очень наглядно.
Надо: придумывать неожиданные повороты, и здесь они не только в рекордной концентрации на квадратный сантиметр экранного времени, но и довольно изощренные.
Не надо: впихивать их в абсолютно каждый эпизод. На пятый-шестой раз эффект полностью теряется.
Очень-очень надо: понимать, о чем рассказываешь историю, иначе получается бессмысленная сценарная эквилибристика".


Актерские типажи, конечно, колоритны (один Джефф Бриджес в священническом амплуа чего стоит), и антураж почти пустого загадочного отеля притягателен, но это все я уже оценить успел; то "удовольствие", на которое данный продукт рассчитан, я, буду считать, получил; а ничего другого, ничего хорошего, ничего нового - не будет, зачем тогда лишний раз напрягаться и снова тащиться в кино, когда и первый-то раз было лень?
маски

"Месса си минор" И.С.Баха в КЗЧ, Мюнхенский Баховский хор, дир. Хансйорг Альбрехт

Только что Эндрю Пэррот в "Зарядье" на примере "Страстей по Иоанну" не слишком убедительно пытался демонстрировать преимущества аутентичного в его понимании исполнения Баха со сведенным к минимуму составом хора:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3874263.html

А Хансйорг Альбрехт привез огромный хор и с оркестром выступал опять, как и два с половиной года назад - тогда они привозили "Страсти по Матфею" -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3307011.html

- с местным Камерным, уткинским, не подвластным веяниям моды и соблазнам аутентизма, но не знаю кому как, а лично мне такой Бах, услышанный через опыт если не 20го, но по меньшей мере "романтического" 19го века, понятнее и приятнее, пускай и проходит по разряду не "откровение!", но "заслушаешься..." Певцы, каждый из которых едва ли осилил бы отдельную, сольную программу, в дуэтах показали себя прекрасными партнерами, в ариях, может, не столь блестяще выступили, чернокожий баритон Даниэль Очоа в первом отделении, по-моему, не дотягивал, во втором выровнялся; тенору Патрику Гралю в "Бенедиктус" кой-какие ноты (я бы даже сказал конкретнее - одна нота... но как на грех важная, опорная) не давались; сопрано Ханна Цумсанде пела на ровном среднем уровне; зато контртенор Дэвид Олсопп (при том что даже с "аутентистами" нередко выступают меццо!) в главном "шлягере" Мессы, "Агнус Деи", по-настоящему растрогал. И оркестр не подвел, на редкость чисто, хотя и резковато, звучали медные духовые - в составе их мало, каждый голос на виду-на слуху. Ну и, собственно, хор - я не знаю, насколько у них Бах "правильный", наверное, в своем формате такое исполнение считается "попсой", если вспомнить, к примеру, Гельмута Риллинга и его тоже изумительный "Бах-ансамбль" с той же Мессой си минор три года назад -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3227673.html

- но качество Мюнхенского Баховского хора в любом случае отменное, а остальное - вопрос субъективных предпочтений. Когда дирижер предложил бис, я успел уже вскочить с места, так что слушал его чуть дальше от сцены - там вообще эффект "стереофонический" возникал, неужели без подзвучки?!