October 17th, 2018

маски

Бетховен, РНО в БЗК, дир. Михаил Плетнев

Плетнев не слывет шутником, скорее наоборот, считается человеком мрачным, но все-таки надо обладать своеобразным чувством юмора, чтоб составить монографическую программу, в которой две хрестоматийных, преисполненных трагического пафоса тираноборческих, по меркам своего и нашего времени чуть ли не "экстремистских" (призывы к свержению существующего строя, пропаганда сепаратизма, разжигание вражды, оскорбление чувств - полный комплект статей!) вещи обрамляют раритетную верноподданническую заказуху того же автора.

Пришел в консерваторию с дневного спектакля рано и застал почти целиком репетицию, второе отделение так просто от начала до конца послушал - "Эгмонт" с Аллой Демидовой... - в пустом зале, красота, после чего сидеть бок о бок с публикой уже невозможно. Увертюра к "Эгмонту" мало того что заиграна до сблева, так еще и на уроках музыки, причем не в специальной, а до того в общеобразовательной школе, все мозги вынесли "темой угнетенного народа", и тридцать лет спустя захочешь не забудешь... Зато все остальные фрагменты, включая вокальные (!) - абсолютная диковина. Но, правда, потому и раритет, что ерунда. Еще и с Демидовой, которая свой дежурный декламаторский пафос одинаково пускает в ход применительно и к Ахматовой, и к Гете... Конечно, если вспомнить, как Лановой с РНО читал "Пер Гюнта" на первом фестивале оркестра в Большом, то Демидова уже не отталкивает; не знаю, как она отработала концерт, но на репетиции вступала невпопад, смущалась своим оговоркам и послушно исправлялась, следуя мягким указаниям МВ. В любом случае ее "конферанс" показался мне необязательным - хорошо, с одной стороны, что минимальным, с другой, если сводить литературный текст к нескольким обрывкам, запросто можно было обойтись без него вовсе. Оркестровые фрагменты, правда, тоже ничего к увертюре не добавили.

В начале же программы, а я остался на первое отделение, оркестр играл увертюру "Кориолан" - почему-то я всегда думал, что к Шекспиру, оказалось, к безвестному австрийскому литератору, забытому настолько прочно, что даже извинительно его не знать. А затем - главный экспонат: одна из двух "императорских" кантат Бетховена - "...в честь восшествия на престол Леопольда Второго". МВ предложил соединить в сознании Бетховена-"революционера", которого на портретах в школьных классах СССР неизменно изображали по-бунтарски косматым (не в пример патриархальному Гайдну или вечнозеленому Моцарту в строгих париках с буклями), уничтожившего посвящение Наполеону к 3-й, героической симфонии, после того как Бонапарт себя короновал, автора все тех же "Эгмонта" с "Кориоланом" - и юного, 20-летнего боннского халтурщика Бетховена, втихаря одобряющего начавшуюся во Франции революцию, а на заказ сочиняющего какую-то шнягу в честь опять-таки императорской коронации, ну, правда, не самозванца-узурпатора, как в недалеком будущем Бонапарт, но законного наследника престола Священной Римской империи, а в сущности, для "революционэра" это вроде бы еще хуже, и ничего, задание выполнил, либретто (насколько я понимаю, поэтическое авторство под вопросом и текст точно не Бетховену принадлежит, уже современники посмеивались над чрезмерной даже по тогдашним стандартам вычурностью слога), что называется, жжот - чего стоят названия частей: «Он дремлет, дайте великому Князю спокойно отдыхать!», «Струитесь, слезы блаженства, струитесь», «Вы в изумлении, народы Земли!», «Как трепещет мое сердце от блаженства!» (3-4 - речитативы, сперва бас, потом тенор), «Вы, кто назвал Иосифа своим отцом» и «Да здравствует! На колени, миллионы!» - на коленях, значит, можно не обниматься, а слияние в одной радости подразумевается по умолчанию... После такого оде Шиллера уже не поверишь. А я и так-то считал и считаю Девятую симфонию Бетховена апофеозом пошлости и лжи.

Другое дело, что Девятая симфония при этом не перестает быть шедевром, тогда как насколько качественно реализовал Бетховен верноподданнические чувства за гонорар собственно в музыке кантаты - большой вопрос. И тут важнее, что, во-первых, партитура у Бетховена вышла посредственная - специалисты утверждают, что слабее даже первой кантаты, на смерть императора Иосифа, "преемником" которого оказался Леопольд; а во-вторых, гораздо лучше певшая, не экономившая силы на репетиции Пелагея Куренная - я ее услышал и в первых, с вокальной партией, фрагментах "Эгмонта" (после увертюры сразу), и в финальных частях кантаты, терцете с хором, все было нормально - на концерте чтой-то ослабела (может именно потому, что на репетиции выложилась...), верхние ноты выдавала совсем нечисто, с трудом, натугой, а партия сопрано в кантате самая объемная, у тенора и баса (Илья Селиванов и Павел Швец, как и Куренная - постоянные участники проектов РНО) по короткому речитативу только, плюс все тот же терцет - и при несовершенном пении основной солистки исполнение теряет смысл... В общем, Леопольд-то давно вслед за Иосифом и своими наследниками-императорами отошел в мир иной, а мне с концерта пришлось убегать.
маски

Национальный балет Канады: хор. Гийом Коте, Джастин Пек, Кристал Пайт ("Context")

"Бытие и ничто", хор. Гийом Коте - нетипичный для современного танца полноформатный одноактный, минут на сорок, спектакль; почти сюжетный, с "почти декорациями", и даже под живую музыку, пусть и не оркестровую, а фортепианную, причем у меня сложилось ощущение, что целевая аудитория принимает Филиппа Гласса за Яна Тирсена, ассоциируя с саундтреком к "Амели", благо и "атмосфэра" на сцене как будто "французская", "богемная". Ну не монмартрские "сцены из жизни богемы", конечно, и не монпарнасские 1910-20-х, а, как указывает заглавие, середины 20го века: Жан-Поль Сартр и прочее "бытие и ничто". Скудная обстановка (художник Майкл Левин) фокусирует внимание не столько на "бытийных" вопросах, столько на бытовых проблемах - окно, кровать, умывальник... разве что гаснущая и загорающаяся вновь лампочка под потолком воспринимается не как предмет повседневного обихода, но еще и в символическом аспекте, неким знаком "свыше" - располагает персонажей, однако, не столько к сосредоточенным философствованиям, сколько к межличностным разборкам, и больше истеричным, нежели страстным. Исполняй партию главной героини сама Диана Вишнева, на персональный фестиваль который приехала канадская труппа - возможно, философичности танцу прибавилось бы, а героиня Греты Ходжкинсон вышла попроще, хотя все очень хорошо двигаются, от мужского кордебалета в брюках, шляпах и пиджаках (впрочем, на голое тело...) до чернокожего солиста Сефисиле Новембера, которому очень идут белые труселя (костюмы Кристы Доусон). На мой вкус все же приторно - но не до тошноты... Вот телефонная трубка, зажатая у героини между ног - деталь не очень эстетичная если честно... В голове, однако, наблюдая за происходящем, всплывают не столько трактаты Сартра, сколько повести Симоны де Бовуар, а пуще того "Мемуары девушки, сбитой с толку" Бьянки Ламблен: уж очень мало место занимает здесь "ничто", а бытие практически без остатка сводится к любовным метаниям. При этом собственно хореография довольно свежей, 2015 года постановки - очевидно вчерашний день, вторичная, банальная, ну то есть в своем роде стильная, симпатичная, но уж очень Матса Эка напоминает, до неприличия... Хотя ведь и Сартр - не последний писк философской моды, и пластические микро-истории в условно-парижском антураже - не бог весть какое драматургическое открытие для балета.

"Paz de la Jolla", хор. Джастин Пек, не спасает и живой оркестр (музыканты местные, МАМТовские; дирижер Дэвид Брискин приехал с труппой) - 20-минутная неоклассическая "ритмика" под музыку Симфониетты la Jolla Богуслава Мартину в ярко-разноцветных костюмчиках пляжно-курортного покроя 1970-80-х годов, с хороводами, ручейками, море волнуется раз и фуэте - в принципе милая, но чисто декоративная пустышка. Все сколько-нибудь значимые идеи этого "сна в летнюю ночь" неприкрыто заимствованы из "Серенады" Баланчина (а премьера 2013го года!), много повторов, хореография для главной пары (он в синих шортиках и безрукавке, она в белом платьишке) попросту убогая, хорошо еще во втором разделе парочка типа "засыпает" и "пробуждается", чтоб поплясать со всеми дружно, ближе к концу. Не лишнее также иметь в виду, что Джастин Пек ставил танцы для "Красного воробья", то есть это, в частности, его надо благодарить за то, что Сергей Полунин на сцене Большого уронил партнершу и безнадежно ее покалечил:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3816966.html

Зато "Возникновение" (как на русский перевели оригинальное название "Emergence"), хор. Кристал Пайт - наоборот, мега-концептуальный получасовой опус с упором на массовый, кордебалетный танец в сопровождении электронно-шумового саундтрека от Оуэна Белтона. "Развитие инстинкта социальной организации у насекомых как точная метафора взаимодействия между людьми" - о как (цитата из фестивального буклета). Хотя начинается он с изощренного дуэта - это, видимо, родоначальники "роя" - и далее следуют еще несколько выразительных парных и сольных эпизодов. Массовка сперва появляется с закрытыми лицами, но скоро маски спадают; парни работают с голым торсом, девушки в "инсектоидных" костюмчиках-платьицах (художник по костюмам Линда Чоу). Влияние Форсайта очевидно, но по крайней мере пример для подражания достойный. Строго говоря, мысль уподобить танец движениям насекомых тоже совсем не нова и по меньшей мере "Клетка" Джерома Роббинса, а это славатегосподи, середина прошлого века, на ней построена. Но у Кристал Пайт, впервые представивший свой опус в 2009-м, как раз отдельные движения точны, чуть ли не буквальны - я не специалист, конечно, но подозреваю, что дипломированный энтомолог сумеет здесь в балетных па различить элементы поведения, присущие тем или иным конкретным отрядам шестиногих. Однако и к "этюдам" спектакль не сводится, хореографическая партитура Кристал Пайт, заранее понятно, держится на "кристаллизации" (прошу прощения за невольный каламбур) связей между обезличенными особями, превращение их в единый мета-организм. А все-таки в этом "роении" находится место проявлению артистической индивидуальности (в том числе индивидуальным техническим огрехам - но удивительно, насколько они здесь не портят картину, скорее украшают...). Действие спектакля постановщик с художником Дж.Г.Тэйлором поместили в "улей" или "гнездо", на форму которого намекают разбросанные по заднику эллиптические штрихи, а в центре остается подсвеченная труба - "лаз", "нора", ход наружу - почетное право под занавес уйти через нее "из стаи" получает опять-таки чернокожий Сефисиле Новембер.

В целом, ежели не придираться, стоит заметить: приезд канадцев - самые интересные, запоминающиеся гастроли иностранной балетной труппы за несколько последних лет, и по программе, и по исполнительскому уровню.
маски

"Затмение" реж. Алехандро Аменабар, 2015

"К сожалению, я ничего не знаю о сатанизме" - говорит герой фильма, но к еще большему сожалению уже моему, он так ничего о нем и не узнает.

По развитию, а точнее, по деградации творческой формы и карьеры Аменабар сродни Шьямалану, хотя в плане ремесла покрепче, понадежнее, и "Затмение" в чисто жанровом плане - средней паршивости, но не самый позорный криминальный триллер с мистической подоплекой, оказывающейся на поверку фикцией. Взлет Аменабара был связан с "Другими" и совпал с пиком моего интереса к кино, когда я, не то что теперь, смотрел буквально все - в прямом смысле "все" - фильмы, которые только добирались до московского проката. "Других" я видел в незабвенном двд-зале МДМ на 14 мест с барной стойкой и пепельницами - еще и поэтому они мне запомнились, но тогда от них все помирали. "Затмение" вроде бы тоже "мистика" и "ужасы", но все ужасное здесь, как выясняется, исходит от порочных людей, а пуще того, от сомнительных - по стандартам сегодняшним, "просвещенным", "либеральным" - организаций: государства, полиции, ну и главное, христианской церкви.

В центре сюжета - юная Анджела Грей, которую играет уже пользованная Эмма Уотсон: героиня объявлена жертвой отцовского насилия, чего предполагаемый родитель-растлитель и не думает отрицать. Это потом уж, ближе к концу, он признается, что как "добропорядочный" христианин, к тому ж еще офицер полиции, взял на себя насилие над дочерью из чувства вины за гомосексуальность сына Роя. Но суть не только в сексуальном насилии - серенький ангелочек выстраивает целую легенду: мол, ее не просто насиловали, но принуждали к участию в сатанинских ритуалах, чтоб она родила "антихриста" и все в таком духе. Версию поддерживает и бабушка поруганного ангела, находятся и свидетели. Следователь-агностик (мой любимый Итан Хоук), помогающий ему психотерапевт-гипнотизер (колоритный Дэвид Тьюлис) и консультирующий их священник распутывают сектантскую сеть вопреки очевидной нелепости всей "фабулы" обвинения, потому что дьяволу только того надо - убедить людей, будто его не существует.

Так вот, что и требовалось доказать, бабка-маразматичка не соображает, что несет, закомплексованный отец признается в том, чего не совершал, девушка злостно фантазирует, желая досадить родным и избавиться от их опеки, гипнотизер сам же и внушает свидетелям образы, которые они принимают за подавленные воспоминания, а церковь, ну уж как водится, спекулирует на человеческом невежестве. Итог: безвинные "сатанисты" оклеветаны клерикалами-мракобесами, гипнотизерами-шарлатанами, копами-фашистами, лгунами-журналистами и прочая и прочая. Но свет разума торжествует, регрессивная психотерапия себя дискредитировала, церковь повержена, полиция посрамлена, а документальных подтверждений проведению сатанинских ритуалов с человеческими жертвоприношениями не найдено. Ну на нет и суда нет - меньше знаешь, крепче спишь. Но вот Сатана не спит.
маски

"Звезда родилась" реж. Брэдли Купер

Умытая Леди Гага - аттракцион на пару секунд, обросший Брэдли Купер и подавно не новость, а сюжет 1954 года после неоднократных римейков в современных реалиях не работает вообще и оборачивается дозой благодушия, которая способна убить лошадь. И еще два с четвертью часа (вместе с "Человеком на луне" выходит четыре с половиной!) потерянного времени. Все как и раньше, с поправкой не реалии нового времени, а в еще большей степени на его идеологические стандарты. Спивающийся и глохнущий от хронической болезни музыкант Джек в поисках выпивки заходит на транс-вечеринку, где ряженые "сестры" позволяют выступить в свободную минуту голосистой официанточке Элли. И так ему понравился голос, Элли и обстановка в баре, что оставив автограф на транс-титьках, Джек уже не оставил Элли в покое, на следующее утро после того, как они гуляли, песни распевали, прислал машину с шофером, чтоб пригласить ее на свой концерт.

Это надо умудриться, чтоб в фильме ну совсем ничего интересного не было. Неинтересны главные герои - Купер иногда так скверно делает приторную котеночную мордочку, что приходится отворачиваться от экрана; Леди Гага еще страшнее Барбары Стрейзанд, и снова по сюжету обыгрываются комплексы героини насчет внешности (но может Гага хотя бы умнее Стрейзанд? внешность обманчива...). Отец героини какой-то тюфак со своими дружбанами-неграми, помешанными на скачках. Приятель Элли, мулатик-гей, тоже страшненький, но без комплексов, а потому что "в лунном свете черные кажутся голубыми" сегодня самая ходовая голливудская фишка. Молодой ушлый менеджер восходящей звезды вроде гад бессовестный, но дело знает, и если б не он, не видать ей премии Грэмми, на вручении которой Джек выполз пьяный на сцену и обоссался... Наконец, более-менее драматически насыщенная линия - Джек, его старший единокровный брат и их покойный отец, тоже пьяница, приохотивший к выпивке сына; брат нянчится с Джеком, тот его гонит, оскорбляет, но старик (а брат уже старик...) все равно не оставляет несчастного своим попечением.

И даже после того, как жестокий менеджер намекнул Джеку, что с его неизлечимыми пристрастиями лучше оставить Элли в покое, дабы не мешать ее карьере, а Джек воспринял это как руководство к действию и повторил попытку удавиться на ремне, впервые предпринятую еще в юности, только теперь удачно, все продолжают Джека покойного любить: и брат, и жена с самодельным кольцом из гитарной струны на пальце, и трансухи с автографом на титьках, и даже молодняк в баре поет его песни, хотя это в кадре не показывают, только отец Элли, который тоже любил Джека, говорит. А песни-то унылые, по-моему, фильму в целом подстать.
маски

"Человек на Луне" реж. Дэмиан Шизелл

К "Человеку на Луне" Милоша Формана, (не вспоминая уже про чудесную подростковую драму Роберта Маллигана) фильм, естественно, отношения не имеет, и, как говорится, "а Троцкий вам случайно не родственник?-даже не однофамилец!!!", в оригинале он вообще "Первый человек", но первыми всюду, а подавно в космосе, известное дело, могут быть либо русские, либо никто. И "Время первых" действительно вспоминается. По композиции с "Временем первых" у нового "Человека на Луне" много общего, и в деталях тоже - видимо, в обоих случаях опора на какие-то достоверные частные факты сыграла роль, а факты таковы, что реалии предполетные и бортовые сходны, жанровая матрица тоже едина, вот и получаются те же космические яйца, только в профиль:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3565875.html

Хотя у меня свежее на памяти "Частица вселенной", которую я все-таки ради чистоты эксперимента заставил себя досмотреть:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3881926.html

Однако ж мне бы легче дался бы повторный просмотр всех восьми серий "Частицы", чем старание досидеть до конца два часа с четвертью "Человека на Луне". "Частице Вселенной" со всем ее полуироничным православием все же человеческое не чуждо; американский же астронавт, если верить "Человеку на Луне", пока жена ему про детей не напомнит, только о полете и думать будет. При том что исходные события обобщенно-вымышленного сюжета "Частицы вселенной" и документальной биографии, положенной в основу "Человека на луне", также перекликаются. Андрею изменила жена, а у Нила умерла от мучительной болезни маленькая дочь. Однако американца не терзали психологи, не изводило начальство, не утомляли социальные ритуалы: раз-два - и в космос.

Один из спутников Армстронга для чего-то изображен конченым моральным уродом - уж не знаю, чем он авторам картины так не угодил - может, нетвердо придерживался "единственно верных" взглядов на земную жизнь? Совместить правильную, прогрессивную идеологию с имперским пафосом авторам "Человека на Луне" было сложнее, у них под рукой нет Евгения Гришковца с кропилом для святой воды и песни "Я земля, я своих провожаю питомцев" в фонотеке, а есть хроника речи Дж.Ф.Кеннеди, на момент осуществления лунной экспедиции семь лет как покойного. Во "Времени первых", опять же, Брежнев запросто, по-свойски общается с космонавтами, которые хоть и барахтаются на орбите, а остаются простыми советскими гражданами. Но как прогрессивным голливудцам быть с Никсоном? Либеральная американская общественность до сих пор ненавидит его, считает тупицей и душителей свободы (с худшими тупицами и душителями во власти эти убогие, на свое счастье, не сталкивались) - потому возникают подробности с букетиком цветочков от неизвестного на могилке Кеннеди и запись его выступление с обещанием покорить Луну, ну в самом деле, не приписывать же заслуги Никсону (создатели "Времени первых" на сей счет не заморачивались и Леонида Ильича отметить не постеснялись).

Зашкаливающая пошлость сопоставима лишь со скукой, по части которой "Человек на Луне" фору и "Времени первых" даст. Половина фильма, если не больше, как водится - подготовки, тренировки, неудачи, аварии, все это показано тупо, нудно, иногда и непонятно. Затем полет, стыковка, высадка тянутся бесконечно - неужели кому-то интересно смотреть, как белые мужчины меряются хуями с русскими дикарями, пока черных женщин (версия "Скрытых фигур") не пускают в общий туалет?!

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3546371.html

Судя по тому, что в зале кроме меня три девицы вечерком сидело - интересно немногим, да и девиц, небось, привлек не космос, а Гослинг. Я тоже к Райану Гослингу отношусь с симпатией еще с "Соединенных штатов Лиланда", но здесь он абсолютно безликий, на его месте легко представить кого угодно. Про остальных исполнителей, начиная с жены, заканчивая членами экипажа, просто нечего сказать. Нил Армстронг, высадившись на Луну, символически бросает в космическую бесконечность браслетик дочки - мемориальный акт подмонтирован к воспоминаниям, где девочка во плоти с папой бегает среди цветов, и тут уж хоть святых выноси.

По крайней мере, в этом принципиальной идеологическое (но не художественное) отличие шняги американского розлива от убогого православно-советского аналога, Голливуд на каждом шагу пытается ставить резонный вопрос: кой черт понес их на эту галеру?! Правда, не считая данный вопрос риторическим, желает дать на него убедительный ответ, и выходит еще хуже, чем у русских, которые не задают вопросов, а партия приказала, церковь благословила, ну и пиздуй на орбиту. Тогда как Нил Армстронг уже на собеседовании вынужден мямлить что-то вроде "точка зрения зависит от перспективы" - с Луны, дескать, другие перспективы открываются. Ну и какие же открылись перспективы? Что-то я не уследил. Кроме благоглупостей из речи Кеннеди - цивилизация должна развиваться, иначе... (впишите свое) - никаких перспектив, тем более ничего нового.

Русским проще - им тщеславие затмевает обезьяньи головы, они готовы голодать и спать в канавах, лишь бы родная страна последние ржавые гроши на ракету потратила. Но в США, где (следую набору из фильма, а его можно расширить) Курт Воннегут предлагает сперва обустроить инфраструктуру Нью-Йорка, а потом уж выше замахиваться, где независимая пресса от лица налогоплательщиков задает вопросы, стоит ли космическая программа таких денег и стольких жизней, где конгрессмены, не забывая, надо думать, про интересы лоббистов, тоже думают про деньги, но уже не только на уровне риторических вопросов, а беспардонные самодеятельные негритянские виршеплеты сочиняют куплетцы пошиба "мою сестренку покусала крыса - а белый парень на Луне" - там как на людей могло найти затмение?

"Маленький шаг для одного человека и огромный скачок для человечества" - фраза эффектная, но по сути все ведь наоборот: для одного человека, для Нила Армстронга, ну может еще для его спутников, ну, допустим, для непосредственных участников подготовки полета, высадка на Луну - действительно скачок, да и попрыгать по лунному песочку, должно быть, прикольно; но человечество-то куда продвинулось? За последовавшие полвека - не дальше все той же Луны, и это пока на Земле черт-те что происходило и ужасное, и прекрасное, и сейчас каждый день происходит. Вот надо было дергаться? Конечно, православные до сих пор беснуются, что приятно - все твердят, что американцев на Луне не бывало. А американцы там были, и были первые, и Нил Армстронг ступил на лунную поверхность... Ну и чё?!
маски

"Экстаз" реж. Гаспар Ноэ

Не то кино назвали "Кислотой" - ну и не те люди, конечно, его снимали. Пока у малютки Печенькина с дебютантом Горчилиным русские геи воцерковляются и крестят детей, на бездуховном западе, в прогнившей Франции, собираясь, одно уж к одному, на гастроли по Америке, разномастная танцевальная команда - черные, голубые, наркоманы, лесбиянки и т.п. - после репетиции собирается оторваться, но в сангрии обнаруживается наркотик, причем выясняется это, когда препарат уже подействовал.

По моим наблюдениям персонажам Ноэ много не надо - наркотик они используют для проформы, в качестве оправдания, а дури, чтоб устроить танцульки с дракой, оргией, галлюцинациями и летальным исходом, им хватило бы своей, природной. Но если "Необратимость" запоминалась тем, как ебали в переходе Монику Белуччи, "Вход в пустоту" производил некоторое впечатление - всяко забавлял - кадром со стоячим хуем на крупном плане, снятом как бы изнутри пизды, а "Любовь 3д" кончала тебе прямо в глаз сквозь очки, то после "Экстаза" особо и вспомнить нечего.

Беременную побили, потом она себя порезала. Ребенок накачался отравы. Кое-кого выгнали из помещения на снег и заморозили, кто-то захлебнулся блевотиной, кого-то еще заколотили насмерть - банально! А кто подлил наркотика в сангрию - неизвестно и неважно, но допустим та лахудра, что в последнем кадре закапывает себе кислоту прямо в глаза. И я так и не понял, выебли гея-девственника или нет - пока на экране ее хоть что-нибудь удавалось разобрать, приторный малолетка несколько раз подкатывал к красавчику в олимпийке и вешался на него, но тот как не желал трахаться, а мальчонку отталкивал, все о телках помышляя.

Запоздавший на десятилетия гибрид Годара с Расселом, оглядываясь еще и не предыдущие опыты Ноэ, предсказуем - и оттого даже не отвратителен - во всем, включая финальные титры в начале, список участников проекта в середине, утомительным пустопорожним пиздежом про еблю, бесконечно-утомительными плясками, летающей, перевернутой и всячески беснующейся вслед за героями камерой, псевдофилософическими фразами, расставленными (ну опять-таки а ля Годар) там и сям нарочито не к месту, типа иронично, парадоксально. Удивляет, пожалуй, лишь под конец, когда выясняется, что в действительности картина называется не "Экстаз", но "Климакс" - вот это да, это сюрприз, вроде бы экстаз с климаксом - две вещи несовместные.

Впрочем, под "климаксом" здесь также понимается не то, что у людей, а скорее "пик", "апогей", "высшая точка", и от Ноэ я не ждал другого, удивила же меня заполненность кинозала, близкая к ста процентам - пусть зал невелик, пускай ночь с субботы на воскресенье, но зачастую в это время сеансы отменяются по причине отсутствия зрителей, а тут еще нашлось бы место свободное... И вот это, а не сама по себе очередная безобидная и даже, если без заморочек подходить, не самая безобразная хуйня, достойно внимания.

Я на "Экстаз" пришел с "Шоу" Шехтера на фестивале "Территория", тоже хуйня типа с танцами, покороче, на 45 минут, и подороже, если брать в расчет цену билетов, в остальном - те же яйца, только в объеме. Там, включая, разумеется, маленьких любителей искусства и вип-гостей, набрался полный зал - да не такой, как в кино, а раз в десять обширнее. С другой стороны, после "Экстаза" включил по ТВ1000 "Танцы насмерь" - футуристическо-утопический русский боевик, как водится, бессмысленный и беспощадный, про Москву 2070 года, где танцевальное состязание возведено в ритуал-жертвоприношение матери-земли под присмотром распорядителей и кураторов, хотя самих танцев тут меньше, чем у Ноэ, не говоря уже про "балет" Шехтера. И вот эти "Танцы насмерть" никому не нужны даром, на дециметровом канале их в глубокую ночь задвигают, а на "Экстаз" народ ломится, на Шехтера, ввиду эксклюзивности показов (впервые в Москве, всего два вечера) того пуще. То есть про Ноэ и Шехтера кто-то кому-то сказал, что это пиздец как круто, а про несчастный русский боевик не сказал, и только потому одни пользуются успехом, а другие прогорают - такое шоу!
маски

"Show", танцевальная компания Хофера Шехтера, хор. Хофер Шехтер

Как балетный, в узком смысле слова танцевальный спектакль это просто скучно смотреть: пластическая лексика скудна, эффектной акробатики, которой иногда небезуспешно подменяют собственно танец, здесь также нет как факта, нет и "примочек" из смежных родов искусства, ни видео (слава богу, только еще не хватало), ни текста; от исполнителей не требуется ни физподготовки, ни виртуозной техники - достаточно непринужденности и слаженного ансамбля, ну, впрочем, это уже кое-что, к тому ж артисты труппы "Шехтер-2", по крайности, достаточно молодые и симпатичные, что для "современного искусства" качество по сегодняшним стандартам необязательное, потому редкое и "Шоу" в этом смысле представляет собой зрелище хотя бы не противное. Но и как некое предполагаемое "концептуальное высказывание" спектакль тоже ничего не стоит, это просто декоративная пустышка, фитюлька, где "загадочность", подразумеваемая дымом, электронной долбежкой и саундтреком чаще этнической, а иногда отчего-то и барочной основы, всего лишь прием-обманка, а на самом деле ничего за этой "завесой" не скрывается, не содержится и не обнаруживается.

Психоделически-расслабленные танцы, коллективные и парные (всего задействовано восемь артистов в разного кроя клоунских, комедиантских костюмах; подстать и однообразная пластика - кукольно-цирковая), время от времени прерываются "убийствами": ножом по горлу, стрелой из лука, удавкой на шее, пистолетом к виску - никаких ножей и пистолетов, естественно, нет в помине, условно-наивного обозначения предмета руками достаточно; но и сами по себе "смерти" демонстративно условны - "убитые" встают, как ни в чем не бывало, и не успевают отряхнуться, как танец продолжается. В финале девушка, лизнув партнера по шее, "перерезает" ему горло, но на поклонах снова все пляшут, всем весело, публика аплодирует. Может быть, растянутые на олимпийские 24 часа, эти повторы срабатывали бы иначе, но 45 минут плюс поклон - либо чересчур много, либо крайне недостаточно для нужного результата, нехитрая идея проясняется почти сразу, а "набирая обороты", превращая шоу в механистичный ритуал, постановщик с артистами в заданных хронометраж не укладываются, да и стремились ли они к тому изначально?!

Ежели одним хватает совести спустя несколько десятилетий тиражировать находки Форсайта (причем у Форсайта, опять же, умозрительные идеи воплощаются в конкретике пластических решений, исключительно оригинальных, своеобразных, узнаваемых по любому отдельно взятому жесту! тут полтора движения на три четверти часа...), а другим не хватает памяти и внимания этого не замечать - так и на здоровье, всякое шарлатанство и профанация, находя почитателей, превращаются в нечто как бы "солидное", "статусное". Однако я, так получилось, сразу после "Шоу" попал в кино на "Экстаз" Гаспара Ноэ, где наблюдал на экране примерно то же, но с более внятно выраженными наркоманскими причудами, а затем еще и русский боевик "Танцы насмерть" по телевизору застал, и хотя вроде бы Шехтер - фестивальный эксклюзив, Ноэ - прокатный хит, а футуро-утопический русский боевик - просто никому не нужный, ради отмыва денег левой рукой слепленный кусок говна, а все-таки чем, по большому счету, одно и другое от третьего отличается, я для себя затруднился бы определить.
маски

ля-ля-фа: "Дети солнца" М.Горького, театр "Красный факел", Новосибирск, реж. Тимофей Кулябин

Зачем вы целуете бумагу? Это же фетишизм!

В год юбилея Горького спектаклей по его произведениям, включая прозу, можно увидеть несколько больше обычного, но вообще-то он и без нуликов востребован. Для меня нынешние, кулябинские "Дети солнца" - третьи за десять лет. Правда, премьера ныне уже несуществующего спектакля Адольфа Шапиро в Малом театре тоже пришлась на круглую, 140-летие, дату. А семь лет назад в Москву привозили постановку Иво ван Хове, и если Адольф Шапиро выводил героев Горького из конкретики историко-бытовой в плоскость аллегорическую, воспринимая "Детей солнца" чуть ли не как символистскую драму -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/1236717.html

- то голландец ван Хове, наоборот, пытался поместить их в реалистическую среду позднесоветского, предперестроечного быта, естественно, ничего о том не зная и попадая впросак; я тогда, скованный некими обязательствами, пытался над увиденным скромно иронизировать, а сейчас, задним числом, могу прямо сказать, что это была тупая безвкусная хуйня:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/2119653.html

У Тимофея Кулябина и по жизни, и в данном конкретном спектакле получше с интеллектом, со вкусом, "Дети солнца" как минимум адекватны тем задачам, которые ставит режиссер вслед за драматургом, а драматургом здесь справедливо называют не Максима Горького, но Ольгу Федянину, поскольку от Горького тут осталось шесть персонажей (в поисках автора, хе-хе...) и клубок сюжетных линий, связанных с семейно-любовными их взаимоотношениями; полностью убран исторический контекст и "тема народа", вернее, конфликт "интеллигенции и народа"; однако политический мотив по сравнению с первоисточником парадоксально даже усилился, и в сущности, именно этот момент, хоть и присутствует он в спектакле вроде бы ненавязчиво, в глаза им никто не тычет, практически целиком определяет концепцию, я бы сказал, идеологию постановки - именно вынесенное в центр композиции подлинное событие из политической истории, только не начала, а самого что ни на есть конца 20-го века, да пожалуй и не только века.

Внутренняя хронология спектакля (легче представить сценические события как своего рода "реконструкцию" уже случившегося, а не наблюдение за происходящим на глазах процессом) обозначается с максимальной, до абсурда доходящей точностью, буквально по секундам. Не думай о секундах свысока, но принципиально важнее здесь, впрочем, не часы и минуты, а даты: 30.12.1999-2.01.2000. Герои - погруженный в создание программ компьютерщик, модный фотограф, все та же, стало быть, интеллигенция, вписанная в изменившиеся условия, и неплохо вписанная, хотя представление, будто айтишники и сисадмины не отлипают от своих мониторов и, знай себе поглощая одну за одной банку "энергетика", не замечают ни политических изменений, ни страданий ближних, чересчур опираются на стереотип (компьютерщики и на горных лыжах катаются, и по оперным фестивалям ездят...), равно как и штамп, будто фотографы падки на девушек. Актерский ансамбль ровный, привычно выделяется в нем Ирина Кривонос, играющая Лизу, но еще и потому, что, как уже не раз приходилось отмечать, физически увечная женщина для Горького часто выступает в функции резонера, которая Ольгой Федяниной отчасти, но не вполне "прибрана". Подобно тому, как разъята, фрагментирована горьковская драматургия, чье линейное течение поделено на короткие самостоятельные эпизоды, отбитые затемнениями и трансформацией декораций, и сценография Олега Головко делит пространство на отсеки, помещает их на платформы, выдвигающиеся к авансцене по мере необходимости: эффектно, символично и практично.

Ну скучновато смотреть, да - а никто и не обещал веселья, весело, когда в "Иванове" Евгений Миронов под "О боже, какой мужчина" прыгает, и публика ему в такт аплодирует. А "Дети солнца" - серьезный спектакль, он напоминает, как интеллигенция просрала страну: они толкуют о красоте на фоне праздничного телешоу Первого канала (почему Первый, а не НТВ тогдашнее - все ж-таки интеллигенты же, какие-никакие? - ну, положим, это мелочи...), что-то про "детей солнца" задвигают, тем временем в телевизоре разыгрывается перформанс "Я устал, я ухожу", Ельцин подводит итоги веку, и Путин такой молодой готовится заступить ему на смену, а люди заняты своими мелкими разборками и за повседневной кухонно-коридорной возней не замечают, как у них земля из-под ног уходит, и вскоре уйдет буквально, все на них же обрушится - ну хорошо еще что не за фестивалями, толкотней у кормушки и отслеживанием фейсбучных лайков не заметили; а не заметили - получите, заканчивается спектакль кадрами взорванных домов, и если сразу после случившегося еще можно было сомневаться, то сегодня "авторство" взрывов очевидно вполне. Правда, остается непонятным, что могли бы изменить подобные героям "Детей солнца" граждане, досмотри они Ельцина до Путина: эта страна никогда им не принадлежала, ни в 1905-м, ни в 1999-м, так что посочувствовать им можно, а упрекнуть их, по большому счету, не в чем. Спектакль же и сочувствия не предполагает - "Дети солнца", в отличие от эмоциональных, на разрыв, "Трех сестер", подчеркнуто "стерильны", умозрительны. Они отлично сделаны как инсталляция, как перформанс, но не зная заранее сюжета, разбираться в мелодраматических перипетиях не увлекательно, наверное и затруднительно; а в моменты, когда актеры от пластмассовой постдраматической манеры отходят и врубают "живинку" (например, в сценке с раздачей подарков) - фальшь так и прет, либо это заложенная в идеологию постановки фальшь, от века присущая, по мнению режиссера, человеческим связям, отношениям, с этим я бы тогда согласился.

Смотрел спектакль в гуще студентов (люблю молодежь!) и, поскольку происходящее на сцене в процессе не особенно захватывало, обращал внимание на реакцию тех, для кого Путин был всегда, а прощальная речь Ельцина - байки из склепа. И вот тут много любопытного, даже в чем-то более важного, чем стройная, но умозрительная конструкция спектакля, наблюдал. Девушка с блокнотиком, старательно записывавшая поначалу (быстро уставшая...) возникающие у нее по ходу соображения - еще малость позаписывает и будет как Должанский! - реагировала на кадры с несчастным полуживым Ельциным смешками, будто это пародия, ну типа программа "Куклы" (хотя она, поди, и не слыхала про такую программу), а не подлинная телехроника; зато когда включился звук на выступлении Анжелики Варум с песней "Ля-ля-фа", девушка оживилась, забыла про блокнотик и... принялась подпевать! Поразительно, не правда ли: они уже не помнят Ельцина - но знают наизусть старые хиты Варум... Тем более не помнят и не знают, что Ельцин объявил о своей отставке не в полночь все-таки, а средь бела дня - тот перформанс готовили драматурги и режиссеры не чета теперешним, однако над вращением планет пока еще, славабогу, не властные; иначе странно вышло бы, что Дальний Восток с Новым годом поздравляет один президент, а Москву уже другой - хотя авторы спектакля вроде бы должны помнить.

То есть "дети солнца" некоторым образом в курсе отставки, преемника и всего остального задолго до боя курантов, по меньше мере с утра, и не то чтоб они не замечают или не интересуются, а просто не придают значения, во-первых, мало ли что там, "наверху", творится; а во-вторых, они ж не могут предвидеть будущее - даже те крутые режиссеры и драматурги, которые этот фарс тогда сочиняли, не могли предвидеть (Березовский летом 2001-м давал интервью: "Володя уйдет до конца года..."). Потому "фишка" с новогодним обращением - в лучшем случае неловко притянутая за уши театральная условность, в худшем грубая подмена, так или иначе на откровение не тянет. Но девушка с блокнотом, подпевающая ля-ля-фа, по крайней мерее честнее тех просвещенных зрителей, кто день за днем принуждает себя к виртуальным восторгам и выдрачивает смыслы из горелого полена, отрабатывая приглашение на спектакль (симптоматично, что именно и только те, кто вынужден...), а в результате читаешь эти грошовые комплиментарные отзывы и уже из одного лишь чувства противоречия невольно, захлебываясь потоком интеллигентской пошлости, Шапиро с ван Хове поминаешь добрым тихим словом.

Хотя в целом "Дети солнца", как и другие новосибирские спектакли Кулябина - "Онегин" -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/2803361.html

- умопомрачительные "Три сестры" (три раза смотрел и снова не отказался бы) -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3570490.html

- недооцененный в Москве, к сожалению, а по-моему очень здорово придуманный "Процесс" по Кафке -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3446775.html

намного интереснее того, что Кулябин делает на столичных площадках, будь то компромиссный "Дон Паскуале" в Большом -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3334559.html

- или откровенно халтурный "Иванов" в Театре наций -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3491320.html

- при том что "Дети солнца" очевидно перекликаются с "Ивановым" содержательно, стилистически и вовсе выдержаны в одном формате, но в "Детях солнца" все доведено до ума, последовательно решено в единой эстетике, и адаптированный текст не грешит, подобно транспонированному "Иванову", смехотворными нелепостями, тут концы с концами сходятся.

Проблема спектакля, как мне кажется, не в том, что он чем-то нехорош, но в принципиальном подходе, когда положенный в основу работы метод не вытекает из материала, хотя бы и адаптированного, но обслуживает исключительно сам себя. Одного из персонажей "Детей солнца", правда, зовут Борис Николаевич - совпадение забавное, но малозначительное. Так что в остальном ничего не стоит вообразить "Детей солнца", сыгранных на языке жестов, глядишь еще и лучше вышло бы, чтоб нездоровая Лиза "декламировала" свои убогие вирши руками, а выводились они субтитрами, не говоря уже о том, как забавно должны смотреться на языке глухонемых реплики "Вы сейчас опять договоритесь до припадка!" - жаль, что подобные приемы, как анекдоты, годны к употреблению один раз и при повторе неизбежно ведут к конфузу. С другой стороны - а каковы были бы "Три сестры", помещенные в дни и ночи между 1999-м и 2000-м: пожар под отречение Ельцина (между прочим, кроме шуток, в ночь вторых, следующих выборов Путина горел "Манеж"!), уходят наши, один ушел совсем, навсегда, мы остаемся, чтобы начать нашу жизнь снова, взрыв дома Прозоровых и ля-ля-фа, эти ноты, ля-ля-фа, одиноки, нам уже ничего не успеть, и уже неважно, чья вина. Неудивительно поэтому, что в представленном варианте самоубийство Бориса Николаевича 1 января 2000 года слабо убеждает.

Следует, впрочем, иметь в виду, что Горький - автор неблагодарный и неподатливый, удачных постановок по его текстам почти нет, хотя попыток, еще и в связи с юбилеем дополнительно, предпринимается немало на разном уровне мастерства и вкуса, вплоть до того, что вот у Глеба Черепанова горьковский Данко отождествляется с Прометеем и всех их в одном лице распинают как Христа, это уж совсем край, а Кулябин еще ничего... В качестве противоположного примера могу снова привести "Чудаков" Юрия Иоффе на малой сцене театра им. Маяковского - который год незаметно идет спектакль, удачнее и актуальнее которого с Горьким в основе я не знаю:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3808675.html
маски

"Сияние" в Электротеатре "Станиславский", песни Егора Летова, реж. Филипп Григорьян

"Мне хуево" - поет героиня Алисы Хазановой, а я скажу - это охуительно! Так получилось, что за три часа я посмотрел два музыкальных перформанса: Кирилл Вытоптов выпускает в театре Елены Камбуровой постановку "Русская тетрадь, или Приходите в понедельник" по двум вокальным циклам Валерия Гаврилина, а Филипп Григорьян на малой сцене Электротеатра показывал "Сияние" по песням Егора Летова, премьера Кирилла еще впереди, а проекту Григорьяна, изначально клубному, уже много лет, просто до сих пор мне не удавалось на него попасть; по-человечески мне симпатичны оба режиссера, но перебежав с одного спектакля на другой, я как будто из далекого прошлого попал... ну как минимум в канун завтрашнего дня, если уж не в отдаленное будущее. Хотя, что примечательно, технологии в чем-то там и тут сходные, инструментарий во многом общий, и по большому счету, ничего сверхъестественного в "Сиянии" Филипп не предлагает. Мало того, это клубное 45-минутное представление очень для него характерно и узнаваемо в деталях, особенно задним числом после "Женитьбы" и "Тартюфа", в которых он использовал и развил кое-какие наработки, в "Сиянии" присутствующие еще "эскизно". На мой взгляд "Женитьба" была несовершенной, но тоже очень интересной, и жаль, что она сошла со сцены:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3042983.html

"Тартюф" - очень зрелая, продуманная и во всех отношениях неординарная вещь, но "крупная форма" диктует свои законы, и многофигурный двухчастный спектакль вынужден им соответствовать, возможно, где-то вразрез с исходным замыслом режиссера:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3465004.html

А "Сияние" - в своем роде маленький шедевр, разве что финал своей прямолинейностью меня малость покоробил, в остальном - ни убавить, ни прибавить. На сцене - раешно-вертепного плана "коробка", с "картонными" кулисами, за красным занавесом; внутри - что-то наподобие "кукольного домика", искусственный, замкнутый, крошечный конфетно-игрушечный мирок. За пианино - мышь (Элина Кани в маске и платье как из детского сказочного спектакля; но кстати, без фортепианной партии и великолепной инструментовки аккомпанемента, выполненной Игорем Вдовиным, спектакль не получился бы однозначно), одна из двух "соседок" героини; второй - плюшевый мишка (который "оживает" благодаря спрятанному внутри Вано Мираняну, постоянному "соучастнику" григорьяновских сочинений). За овальным "окном" - сувенирно-обложечный вид, будто с шоколадной обертки, на московский кремль; картинка меняется, проходит осень и наступает зима, льет дождь, сверкают молнии, происходят войны и пожары, испепеляющие Кремль дотла; но внутри мишка и мышка составляют компанию "кукле", поющей песни солиста "Гражданской обороны".

Мои сильные предубеждения против Алисы Хазановой обусловлены целым рядом очень разных причин, и я не знаю, как смотрелась бы на ее месте какая-нибудь другая исполнительница; но Хазанова как постоянная артистка и соавтор спектаклей Филиппа задачи понимает точно, а уже в насколько полной мере она их выполняет - ему судить сподручнее, по крайней мере в стилистику постановки она вписывается идеально, вдобавок с "классическим" балетом в анамнезе, так что героиня становится порой на пуанты умело. Поет, допустим, не ахти - но лучше и не надо, как раз наоборот: хрупкий, неровный вокал, неклассичекий, эстрадно-кабаретный, характерный скорее для лирической героини, ну, к примеру, Алены Свиридовой, приложенный к песням Егора Летова (точнее, одна из 12 композиций принадлежит Янке Дягилевой, остальные - Егору Летову), дает удивительный эффект. Преувеличивать собственные литературные достоинства пропетых текстов, по-моему, не следует - небездарная, но достаточно средняя наркоманско-алкоголическая позавчерашняя графомания, пересыпанная "интеллектуальными" (не первой свежести, не слишком замороченными) аллюзиями и матом (тоже неорганичным, если честно). Но в сочетании с "кукольным" имиджем, тонким женским голоском, придыханиями и чуть ли не всхлипами, с мышкой за пианино и с мишкой в обнимку - сам разрыдаешься, слушая.

Вот когда героиня имидж меняет, обувает валенки и накидывает на плечи лагерный ватник - это кажется не то чтоб лишней подробностью (логика движения режиссерской мысли убедительна), но чересчур наглядным, лобовым приемом. Хотя как иначе закончить это печальное кабаре после того, как куколка спела, станцевала, и даже на пуантах, примерила красные лаковые туфельки, вдохнула в себя порошка со стола, обмахнулась веером и прижалась к мишке - не знаю. Я бы предпочел, чтоб оно вообще не заканчивалось.