?

Log in

No account? Create an account
Широко закрытые глаза

> recent entries
> calendar
> friends
> profile

Sunday, November 12th, 2017
4:30p - "Магической лабиринт" М.Ауба, Национальный драматический центр, Мадрид, реж. Эрнесто Кабальеро
Приползти на спектакль дождливым утром, чтоб сбежать через десять минут после начала - такого я себе никогда не позволял. И сейчас не позволил, хотя не помню, когда последний раз испытывал столь жгучее желание плюнуть и уйти. Однако честно высидел целиком час сорок - вместо обещанных двух, от чего совсем не легче. "Жизнь - глупый спектакль. Не уходите" - говорит один из героев, и я, признаться, ничего умного от инсценировки эпопеи про Гражданскую войну в Испании не ждал, заранее предполагая, что красивые, добрые и умные республиканцы будут безвинно страдать от террора, развязанного злобными тупыми уродливыми франкистами. Как ни странно, не зная первоисточника и не рискуя судить о его литературных достоинствах (подобных многофигурных романов с переплетением множества сюжетных линий на историческом материале множество, и едва ли "Магический лабиринт" Макса Ауба из числа самых выдающихся), даже по сценической версии (инсценировка Хосе Рамона Фернандеса) понятно, что автор - не конченый идиот и пусть Макс Ауб сколь угодно "социалист" (в 1933-м посещал СССР, интересовался Таировым и Мейерхольдом - вовремя успел, ничего не скажешь), а не все в его версии событий 1930-х годов абсолютно однозначно.

По крайней мере многие персонажи этой густонаселенной истории оказываются не теми, за кого себя выдают, и террор "красных", а особенно анархистов, против врагов немногим лучше франкистского. Например, уже в первых сценах одна из героинь теряет отца - его арестовывают республиканцы по подозрению в связях с "фалангистами". Или позднее кабареточная артистка оказывается "франкистской" шпионкой, а в руках у "республиканских" спецслужб и ей приходится несладко, хотя "мы женщин не расстреливаем" - ну да, конечно. В драматургической композиции находится также место и призраку Дон Кихота от Сервантеса, и видению инфанты Маргариты от Веласкеса (внутренняя хронология событий укладывается в период 1936-1939 гг.), и авторском голосу, который попадает в плен, в лабиринт собственного сюжета подобно персонажам, заплутавшимся, заблудившимся и замкнутым в путах судьбы, политики, войны и истории. То есть материал даже в том виде, каким он представлен на сцене, смущает в меньшей степени, чем его театральная реализация.

При том что в самом содержании на уровне сюжета много "театрального", большинство персонажей - либо актеры провинциальной труппы, либо, в крайнем случае, артисты кабаре, либо их зрители и посетители - спектакль вопиюще антитеатрален, сделан с немыслимой, неприличной, тупой прямолинейностью. Европейская номинально продукция - но в театре советской армии или в каком-нибудь захолустном северокавказском тюзе и то найдешь больше внутренней творческой свободы и художественного эксперимента, чем в мадридской постановке! "Меня убили, меня облепили мухи" - говорит один из персонажей, и остальные, весьма немолодые дяди и тети, уже бегут, бьют в ладони, зудят, изображают "мух" этюдным методом. Точно так же далее разыгрывают студенческими, абитуриентскими этюдами "ворон" или "собак", зрелище, которое могло быть забавным, не будь столь жалким в рамках пафосной, с претензией на историческое откровение пиесе.

Отдельная тема - перевод, читая в субтитрах "меня убьют в Мадриде прямо на глазах у моего дяди в деревне" - хочется переспросить: чего-чего, где-где? Ну ладно, проблемы с титрами - момент технический, по сравнению с тем, как исполнители, переходя от одного персонажа к следующему (героев много, актеров мало), не перевоплощаясь по сути, продолжают "стрелять" из бутафорских винтовок, метаться среди холщовых мешков и "умирать", падая плашмя, на титры и внимания обращать не стоит. Но если уж в испанской литературе находятся изредка достойные, не одной лишь идеологией наполненные вещи на тему гражданской войны, переносить их на подмостки столь примитивными средствами - это намного хуже, чем портить хрестоматийные шедевры.

(comment on this)

4:39p - "Такаси Мураками. Будет ласковый дождь" в "Гараже"
Удивился толпе - все-таки дождь на дворе совсем не "ласковый" - уточнил, не бесплатный ли вход, оказалось что нет, то есть мне в любом случае бесплатно, а вообще по билетам, просто выставка, оказывается, пользуется популярностью. В новом "Гараже" и правда не припоминаю подобного наплыва посетителей, я еще подошел в момент, когда очередей не было ни у кассы, ни на подъеме в экспозиционное пространство, а уходил - стояли вереницы и туда и сюда, причем с дитями, целыми выводками! Хотя от одного только названия "Будет ласковый дождь", по-моему, должно мутить, воспринимай его хоть всерьез, хоть и с иронией - ирония здесь не спасает. И если отдельно взятые работы Мураками, которые мне раньше доводилось видеть в разных музеях, могут вызвать недоумение, скуку, ну и даже позабавить, то построенная, продуманная персональная выставка без преувеличения омерзительна, на ней невозможно находиться - противно. Мураками - не просто хуйня, но именно мерзость, я еще как-то попробовал вникнуть в суть некоторых работ, однако отторжение оказалось настолько сильным, что я предпочел поскорее убраться восвояси.

Разбита экспозиция на три главы (точнее, пять, но две - прикладные и размещены вне основного экспозиционного пространства). Первая, "Техника и обучение", посвящена связям Мураками, видите ли, с традиционным, классическим изобразительным искусством Японии. Кто бы сомневался - понятно, что в Японии как нигде все связано, а не только Мураками, и необязательно для этого акриловые полуразмытые окружности вывешивать бок о бок с рисунками 19-го века из собрания ГМИИ. Да, там тоже монстрики, скелетики, иллюстрации к историям о привидениях и все-таки, и внешне действительно чем-то похоже на Мураками, а на попсовые японские мультики еще сильнее смахивает - что с того? Впрочем, классическое японское искусство меня тоже мало вдохновляет, но к нему хотя бы стоит проявить уважение, к Мураками значительно сложнее.

Глава вторая - "Малыш" и "Толстяк", как бы раскрывает тему "взрывной субкультуры", как это тут называют. Эпитет "взрывной", видимо, следует отчасти понимать буквально, поскольку акриловые панно с осклабившимся черепами, рисунки и мелкую пластику в виде малопримечательных, типовых фигурок воинов ("раннее творчество" художника, начало 1990-х) помещают в контекст документации бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, то есть их последствий, конечно. Не знаю, что по этому поводу думают непосредственно жители некогда (и не вполне безвинно) пострадавших городов и не очень интересуюсь, но сама по себе идея чудовищна, и чудовищна не в моральном аспекте (это как раз для искусства несущественно), но в сугубо эстетическом: пошлятине, откровенной херне за счет значимого исторического контекста автоматически придается некий содержательный вес - какого черта?! Ну и не только за счет Хиросимы - к примеру, глядя а бросовую, халтурную, но крупную и яркую картинку Мураками "Посвящение Фрэнсису Бэкону", трудно не задаться вопросом: а Фрэнсис Бэкон готов был бы принять подобный "оммаж" от художника вроде Мураками?

Допустим все это тоже неважно, а самый обширный, третий раздел "Каваий" представляет "того самого", хрестоматийного и узнаваемого Мураками: глазастые грибы, хохочущие цветики-семицветики, ушастики с шариками снова в виде черепов. Есть и "живопИсь" более концептуальная - например, триптих "Суровый арт-критик переосмыслен. Восторг! Вызов... и Вопрос" (2010). Или "полотна" вроде "Токийская телебашня", "Автопортрет художника", положенные на холст мультяшки ("художник" - с крестиками вместо глаз). Значит, не только в Рязани грибы с глазами - ну и как фон для селфи годится - и публика радостно фоткается. Однако ни восторгов, ни вопросов, ни вызова. При том что на мой вкус, если все-таки искать в Мураками художника, его "искусство" - не веселое, не инфантильное и не поэтичное, но издевательски-саркастичное, мрачное, по сути апокалиптическое (вот такой апокалипсис в анимационном формате - он будет добрый, ласковый). Другое дело, что серьезного отношения этакая лажа не заслужила. А как аттракцион, как развлечение, забава Мураками, как мне показалось, попросту скучен: все одинаково, все как бы "понятно" - цветочки, грибочки, зайчики, чебурашки. Последний этап обзора - инсталляция из собранных по миру игрушечных фигурок, напоминающая переполненный лоток блошиного рынка, но такой же фейковый, как и все остальное у Мураками.

Кстати, еще о волшебных зверюшках - к выставке прилагается фильм "Глаза медузы". Мураками сам его снял как режиссер в 2013-м. Попал я аккурат к началу сеанса - а картина полнометражная, продолжительностью час сорок. И это не видеоарт вовсе, что легче было предположить, но как бы "нормальный", просто очень скверного качества и до неприличия банальный, на уровне северокорейской самодеятельности (кстати, название выставки, в свою очередь, якобы отсылает к узбекской экранизации 1984 года "Вина из одуванчиков" Рэя Брэдбери, то-то мне сразу сделалось нехорошо от этой интеллигентской блевотины), детский фильм про мальчика, который переезжает с мамой-вдовой в незнакомый город, идет в школу, где сразу влюбляется в девочку-одноклассницу и ссорится с плохим мальчиком-одноклассником, а главное, обнаруживает на новом месте целую колонию разномастных монстриков. Я даже не уверен, что главное в фильме - монстрики, а не пищевые палочки, которые постоянно ест и герой, и его новообретенный чудесный подопечный - такое ощущение, что Мураками снимал рекламный ролик по заказу фирмы-производителя палочек, правда, для рекламы по качеству работа еще менее приемлема, чем для "игрового кина".

Зверюшки, допустим, способны растрогать - но предпочтительнее модели в витринах перед входом в кинозал, а не их экранные ипостаси; и скорее поведутся на столь убогую милоту не дети, нынешние видали и покруче чудеса, но мои впадающие в слюнявый маразм плюс-минус ровесники, которых по малолетству импортными игрушками обделили. А я перед посещением выставки уже одну мерзость на час сорок посмотрел в театре и высиживать еще одну порцию в кино на выставке уже не стал - рассудил, что стоит себя жалеть хотя бы через раз. Но и доволен, что зашел на фильм, он меня бесповоротно убедил в точности впечатлений от выставки в целом: ок, сегодня художнику и в самом деле необязательно уметь рисовать, чтобы обрести и сохранять статус демиурга - но кинорежиссер пока еще должен владеть основами профессии, в противном случае он оказывается "голым королем", и наглый, беспомощный дилетантизм Мураками в этом качестве тоже (ах если б одного Мураками, то и пускай бы, не страшно) помогает вернее оценить и прочие его нарисованные, скульптурные, "концептуальные" художества.

(1 comment |comment on this)

4:43p - "Жду тебя" реж. Чарльз Гэррад ("Новое британское кино" в "Горизонте")
Армейский ветеран Лен на смертном одре сообщает сыну Полу, что во всех его бедах виноват бывший командир капитан Браун, в чьем французском владении будто бы припрятаны мешки с жемчугами. После смерти отца, разорившегося и ничего не оставившего вдове, Пол отправляется по следам Брауна, руководствуясь открыткой с изображением сельского дома где-то во Франции, надпись на обратной стороне которой "убью, если снова приедешь", только сильней раззадоривает юношу. Удача ему сопутствует и нужный дом он находит быстро, а в нем - мадам Браун, которая на самом деле мадемуазель, потому что не жена, то есть не вдова, но дочь капитана, то есть уже полковника Брауна, никогда не выходившая замуж.

Незамужнюю мадам Браун играет много раз побывавшая более или менее замужем мадемуазель Ардан - впрочем, Мадлен тоже лишь номинально "старая дева", а по факту "дама с прошлым". Пол, расположив к себе садовника-араба Ахмеда, несмотря на то, что на дороге успел сбить машиной велосипед Ахмедова сына, втирается в доверие и к мадам, под чужим именем, изображая студента-архитектора, изучающего французские загородные постройки. На последние 350 евро ему удается арендовать "студию" во флигеле усадьбы Браунов и продолжить свои изыскания, но отнюдь не научного свойства. Вместо обещанных жемчужин в это навозе Пол обнаруживает старую военную форму и фотографии, свидетельствующие о зверствах и мародерстве Брауна с его подчиненными в йеменском Адене в 1965.

Тут я подумал: ну... все ясно - опять колониализм-империализм, старшее поколение жертв в лице садовника Ахмеда молчит и терпит, новое, как его сын, еще покажет европейским эксплуататорам зубы. Вышло иначе - и еще хуже, хотя казалось бы, куда хуже. Как ни странно, в плане темы милитаристской, империалистской, колонизаторской и проч. "Жду тебя" - произведение скорее примиренческое по настрою. "Как с этим жить?" - паникует Пол, перебирая снимки пострадавших от британцев (армия охраняла нефтеразработки, то есть опять-таки колониальную эксплуатацию поддерживала жестокими, бесчеловечными способами), в том числе и от его отца, служившего под началом Брауна. Но оказывается, жить можно, дело прошлое - в этом его убеждает Мадлен. Актерски, да и драматургически - как раз не слишком убедительно, и на Ардан смотреть противно (даже если не помнить о ее собственных "убеждениях" совершенно противоположного толка), но по крайней мере на уровне заявки терпимо. Мало того, супруга капитана Брауна вывезла из Йемена и спасла от верной смерти Ахмеда и его родню после того, как Ахмедова отца убили патриоты-освободители за сотрудничество с англичанами - то есть англичане как бы все равно виноваты, но отчасти постарались вину загладить, исправить последствия своей преступной колонизаторской политики.

Гадко делается от другого - вся история о похищенных и спрятанных сокровищах сводится к тому, что под любимой скамеечкой Мадлен в саду поместья Пол откапывает... детский гробик. Это его единокровный брат - у отца до женитьбы, сразу после Адена, была связь с Мадлен, их любви помешал ее отец, капитан Браун, и сержанту Лену пришлось бежать в Британию, скрываться от мести родителя девушки. А Мадлен осталась беременной, но ребенок умер и его тайно закопали в саду... Мадлен стала пианисткой и преподавательницей музыки, но привязала себя к саду, к лавке, к могилке с гробиком - и благодаря незваному гостю Полу наконец освободилась от груза, перезахоронила сына по-человечески, а поместье готова покинуть на всегда, передарив его Полу как единственному наследнику любимого мужчины. Пол, впрочем, сомневается, принимать ли наследство - мудрый Ахмед его увещевает: хорошее поместье, надо брать! Благо Пол во Франции заодно уж и сам свою любовь нашел - девушку из местного ресторана-отеля, пребойкая такая девица, пашет на отца, но мечтает получить образование, не все сразу у них срастается, и сын Ахмеда путается в ногах, но уезжают из деревни Пол с невестой вдвоем.

Надпись на открытке с угрозой принадлежала, как выясняется, не капитану Брауну, но его дочери - Мадлен не могла простить Лену, что тот посетил ее со своим сыном (чего маленький Пол не запомнил), она же своего, то есть их с Леном общего ребенка, потеряла. Ну да если уж герои готовы смириться с трагедией мирных арабских мусульман, которых обманули, ограбили и поубивали бессовестные британские колонизаторы - стоит ли проливать слезинку о внебрачном белом младенце? Правильно, не стоит, французские бабы новых нарожают; опять же и Ахмед со своим потомством не подведет. А из обещанных жемчугов матери Пола досталось всего-то - единственное ожерелье, и то мадам Мадлен с себя сняла. Уж на что мне поперек горла разоблачительные антиколониальные агитки про белых подонков и угнетенных мусульман, но не уверен, что подобного сорта благостные мелодрамы предпочтительнее.

(comment on this)

4:48p - Александр Болотин в концертном зале музея Скрябина: Шопен, Скрябин, Мусоргский, Шуберт
Почти год назад на концерте лауреатов премии Скрябина я впервые услышал Александра Болотина - тогда он выступал в числе многих других, старших по возрасту пианистов, но среди всех произвел наиболее сильное впечатление, правда, и играл на мемориальном скрябинском рояле. В тот раз мне подумалось, что хорошо бы послушать его в сольном концерте и в разнообразном, не только скрябинском репертуаре:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3501941.html

С тех пор я о своем спонтанно возникшем желании пожалуй что забыл бы, но о нем не забыли в музее и позвали на первый московский сольник питерского, теперь уже 16-летнего - мы все не молодеем - пианиста. Сейчас он выступал уже в концертном зале музея. Программа, если честно, не вдохновляла - и сама по себе, и с учетом того, что уж очень все это ответственно, да еще в таких объемах и сочетаниях: Шопен, Скрябин, "Картинки с выставки" Мусоргского. Действительно, первое шопеновское отделение - два ноктюрна, три вальса, четыре мазурки, Колыбельная и Полонез Ля бемоль мажор - прошло у Болотина негладко, неровно. Однако неровно скорее в плане техники - до отточенности деталей ему далеко, не все одинаково хорошо удается, где-то случается невольная небрежность (пассажи на быстрых темпах некоторые смазал... да и без киксов не обходится) или помарки по неопытности. Вместе с тем Болотина, и тут я для себя подтвердил, что слушая его в сборном концерте, не ошибся, отличает редкостная музыкальность: может, не все у него получается, как задумано - но главное, что "задумано", он пианист умный, с головой, а не циркач-эксцентрик, что сейчас модно и особенно среди его ровесников, которых усиленно раскручивает православ-тв в качестве вундеркиндов-виртуозов и будущих мировых звезд. Болотин же, хочется мне думать, на статус "последней надежды ВРК" ("великой русской культуры") не претендует, просто работает, а точнее сказать, учится, в том числе и на ошибках.

Два этюда Скрябина - без Скрябина лауреату премии Скрябина в музее Скрябина не обойтись; выбрал наиболее популярные, соч.2 № 1 и соч. (повторил с прошлого года) и соч. 8 № 12 "Революционный" - видимо, оказались отрепетированы лучше всего остального. В "Картинках с выставки" снова обнаружились исполнительские технические проблемы, а все-таки лично для меня на первом месте, что Болотин в свои 16 лет превосходно "слышит", и как он только в свои относительно молодые еще годы уже достаточно глубоко сознает тяжесть бытия в "Быдле" и "Катакомбах", или еще более невыносимую его "легкость" в "Балете невылупившихся птенцов" и в "Лиможском рынке", другие и к пенсии до такой осмысленности не доходят. Вот адекватно реализовать и донести "услышанное" Болотин пока что способен не в полной мере, и при таком раскладе, вероятно, не стоило бы загонять темпы "Бабы Яги", не говоря уже про "Богатырские ворота". Но кстати, опять же, про осмысленность: понимает же он - кажется... - к чему в пафосные аккорды врываются вдруг у Мусоргского "молитвенные" распевы! А мне в последние годы доводилось наблюдать, как играют "Картинки..." пианисты молодые - ну постарше малость Болотина - и Никита Мндоянц в музее-квартире Гольденвейзера, и Андрей Гугнин в Бетховенском зале Большого театра, первый удачнее, второй в меньшей степени, и тоже умницы оба, но у них до такой степени "сознательности" я не припоминаю.

И если недавно на концерте Блоха я не знал, на что списать огрехи звука - на акустику зала, инструмент, обстановку, помехи от обогревательных (все равно бессильных побороть холод помещения) приборов или на артиста, то с Болотиным таких вопросов не возникало. На бис он сыграл хрестоматийный, шлягерный и при всей своей милоте в чем-то уже нелепый Экспорт фа минор Шуберта, которым первое время почти на каждом своем московском концерте бисировал Дебарг - ну надо же, насколько одна и та же фигня (а ведь фигня, ну фигня же, пусть и гениальная в своем роде) по-разному может звучать у таких несравнимо разных пианистов! У Дебарга, кстати, тоже в техническом плане раз на раз не приходится, но он уже типа суперстар (насколько его нынешний статус в российских масштабах адекватен и долговечен, вопрос дискуссионный), а Болотину предстоит совершенствовать мастерство, есть куда расти и чему учиться, 16 лет это даже по моим понятиям еще не конец жизни. По "уму" ему уже сейчас и Прокофьев, и Шнитке, остальное - дело техники.

фото не с концерта, найдено в интернете

(comment on this)


<< previous day [calendar] next day >>
> top of page
LiveJournal.com