May 4th, 2017

маски

Кукуш в кармане: "Таинственная страсть" реж. Влад Фурман, 2016

Не совсем понимаю, за что сериал получил столько пинков, то есть понимаю, конечно, но никак не могу согласиться - это не вершина телевизионного кино, очевидно, но это вещь, достойная серьезного внимания. Может быть даже в большей степени, чем успешная, но чересчур уж гладенькая, "гламурненькая" вся такая "Оттепель" Валерия Тодоровского:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/3007725.html

У "Таинственной страсти" много недостатков, но насколько я уловил по отзывам смотревших премьерные серии в телеэфире, главные претензии касались "достоверности" событий и характеров, что всегда звучит смешно, а с другой стороны, по-моему сюжет и персонажи уж не до такой степени "недостоверны", чтоб отвергать "Таинственную страсть" с порога.

Вероятно, последний роман Аксенова, и тут я склонен поверить чужому мнению за неимением собственного, далек от совершенства - я его не читал, но читал другие книги Василия Павловича, и прелесть их ровно в том же - в "несовершенстве". Ну что - "Остров Крым" совершенен, что ли? Зато книжка абсолютно "живая", сравнительно недавно я в нее "вчитывался" - она сегодня интереснее, актуальнее многих "совершенных" шедевров, при всей своей видимой неряшливости, корявости:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/2818489.html

А еще мне довелось с Василием Павловичем пару раз общаться лично, брать интервью, и предпоследний свой роман "Редкие земли" он мне сам подписывал. Не замечал, чтоб он к журналистам обращался "ты, парень...", как персонаж Леонида Кулагина, но интонации и вообще типаж Кулагиным схвачены, по-моему, точно, и внешнее сходство с пожилым Аксеновым также бросается в глаза по любому кадру. Вообще кастинг "Таинственной страсти" хорош и своей неожиданностью, и, в противоположных случаях, предсказуемостью, потому что исполнители, выступающие в привычных для себя амплуа, тоже что-то добавляют героям. Неожиданным здесь кажется выбор актеров прежде всего на Тушинского-Евтушенко и Андреотиса-Вознесенского. Сказать, что Филипп Янковский сыграл Яна Тушинского хорошо, наверное, некорректно, но соответствие поставленным задачам - идеальное. Тушинский в "Таинственной страсти" - самая противоречивая фигура (как, вероятно, и его прототип Евтушенко, успевший при жизни выказать неудовольствие фильмом и "собой" в нем): клиническое тщеславие, самомнение, склонность к выпендрежу - но и готовность бескорыстно прийти на помощь, и искренность порывов, пусть во многих случаях нелепо-карнавальных. Что касается Евгения Павлова, сыгравшего Андреотиса - передать не могу, как я рад за актера, который почти не снимается в кино (а годы идут), и в театре новые роли получает крайне редко, если получает - то несоизмеримые с его возможностями. Десять лет назад Павлов сыграл феерического Петрушку в "Горе от ума" Туминаса, сделав - вместе с режиссером, конечно - почти бессловесного в пьесе слугу фактически главным героем комедии. После чего крупных ролей не имел до недавнего времени, пока (после отказов других актеров) не вышел в "Амстердаме" Галина-Газарова плаксивым и глуповатым геем-трансвеститом:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/3505456.html

Присутствие в "Таинственной страсти" как минимум отчасти компенсирует недовостребованность Евгения Павлова - поразительно схвачены мимика Вознесенского, его интонации, очерчены резко, но не доведены до пародии, высший пилотаж актерского мастерства. Артур Бесчастный, на мой взгляд - отличный Яков Процкий-Иосиф Бродский, и тоже блестящая работа артиста, совершенно в ином, комедийно-гротесковом амплуа чаще выступающего - см. сериал "Адаптация":

http://users.livejournal.com/-arlekin-/3561899.html

Роберт Эр-Рождественский у Александра Ильина-младшего получился каким-то сусальным рядом с прочими, но критиками сериала столько было сказано о причинах особого статуса Рождественского в романной публикации и в экранизации (связанных с расторопными и тщеславными наследничками), что меньше всего стоит пенять актеру, Ильин отменно выполнил поставленную задачу, он очень талантливый, а "слюнявость" характера пускай останется на совести даже не сценаристов и не режиссера, но тех, кто захотел представить Рождественского в изначально жанровом авантюрно-мелодраматическом контексте лучше, честнее, искреннее его окружения. Вплоть до того, что устами не Ваксона, но прямым текстом от лица Аксенова-Кулагина выдается пассаж (как отповедь туповатому журналисту, берущему у Аксенова интервью в "интермедиях") о том, что Рождественский писал только то, во что верил, верил в комсомол, в коммунизм - и писал, от всей души. Уж такой он был страдалец: дают трехкомнатную квартиру на Кутузовском - а он брать не хочет у власти, которая рабочих в Новочеркасске только что расстреливала; берет, конечно - жена уговаривает, ради дочки, ради Катеньки; но пуще прежнего страдает. Меня и настоящий Рождественский, как поэт и человек, волнует мало, еще меньше - его сериальная реинкарнация, если такое устраивает "потомков" - тем хуже для них, актер в любом случае молодец.

В противоположность им Чулпан Хаматова... - ну а кому как ни ей, медийной персоне, светской дамочке и затычке в каждой бочке, играть Бэллу Ахмадуллину, то бишь Нэллу Аххо? Она играет в меру своих ограниченных способностей - эту манерность, порывистость, "ненатуральность", "придуманность"... Но опять же - попадание если не в детали, то в суть образа, по-моему, налицо. Ну Влад Вертикалов - Сергей Безруков, выступающий за Высоцкого без грима - это, как говорится, "спасибо, что живой". Высоцкий тут больше для антуража со своей гитаркой и песнями. Как и Окуджава-Кукуш Октава - Алексей Агопьян - кроме момента, когда его любовница-медсестра понадобилась главному герою для помощи в хирургической операции брату жены, подстреленному при строительстве Берлинской стены (потом подросший Виктор попросит политубежища во Франции); все остальное время Кукуш присутствует как часть фона, зато беспрестанно поет под гитару, это и правда невыносимо.

Вообще трудно принять, что герои-поэты на каждом шагу принимаются цитировать собственные стихи. Но такова уж традиция, формат, сложившийся за последние годы в биографических жанрах, "Таинственная страсть" с этой точки зрения - далеко не крайне патологический случай, если вспомнить про пьесы Виталия Безрукова и их постановки с участием Безрукова Сергея в главных ролях, а не в щадящих эпизодах, как тут; вот уж где страсти в клочья и без всяких тайн, мехом наружу - как в "Александре Пушкине":

http://users.livejournal.com/-arlekin-/523783.html?nc=25

Когда-то моя филфаковская преподавательница по зарубежке, ровесница героев "Таинственной страсти", посмотрела с подачи своих студентов "Полное затмение" Агнешки Холланд о взаимоотношениях Верлена с Рембо (Рембо там играл молодой Леонардо ди Каприо), и отмечая достоинства фильма, говоря, что он ей в целом понравился, заметила: "но все-таки мне в нем не хватило стихов..." Шутки шутками, но это ведь действительно проблема: когда герои - поэты, должны они говорить своими стихами или надо забыть про стихи, чтоб все было "как в жизни"? А что такое "как в жизни", если даже я, не написавший в своей жизни ни одной стихотворной строчки (помимо двустишия для рифмованного заголовка к репортажу о сериале "Дерзкие и красивые"), довольно часто употребляю в обыденной речи стихотворные цитаты, пусть и чужие? Да, в сериале это раздражает, и в жизни, наверное, тоже - но сильно упрекать авторов сериала за это я бы не спешил.

Главный герой, по счастью, прозаик, а не поэт - одной проблемой меньше. Алексей Морозов невероятно органичен в роли Ваксона при всей условности образа и еще при том, что рассказ не просто о конкретном человеке или людях. "Таинственная страсть" - охватывающая более чем десятилетний период (и какой период!) сага, где предпринята попытка вписать круг реальных людей в водоворот реальных событий, связать людей с событиями, вероятно, более тесно, чем то было в действительности, обобщая то и другое, приводя конкретное к универсальному - ну такова уж литература, таково уж кино. Конечно, прототипы героев были знаковыми для своего времени фигурами, и многие помнят, как они выглядели, говорили, жили (я сам видел некоторых из них - и на сцене, и в быту; уже в зрелые их годы, разумеется), но неизбежный при таком раскладе "просветительский" посыл, а с другой стороны, "популистское" стремление придать фактам "большой" истории "личный", "интимный" оттенок в значительной степени вульгаризует и историю, и отдельно взятых людей. На это недоброжелатели сериала тоже реагировали остро - мол, выпили-погуляли поэты, а потом давай переживать за Пастернака, за Кеннеди, за Хрущева; попереживали - и опять пьют-гуляют в ресторане ЦДЛ, стишки читают-песенки поют. Но даже если это так выглядит, и даже если в том немало недоработки сценарной, режиссерской - для сериала, в общем, нормально; я бы сказал - сойдет. В "Таинственной страсти" есть целые куски, и развернутые, минут по 10-15, которые смотрятся совершенно захватывающе. И есть фрагменты проходные, унылые, лишние. Но что интересно - захватывают (говорю за себя) в первую очередь эпизоды и целые блоки сцен, привязанных именно к историческим событиям, к выставке в Манеже, например, к встрече Хрущева с писателями в Кремле. И гораздо меньше - мелодраматические перипетии, любовный треугольник с главным героем и двумя его женщинами.

Вот, пожалуй, "лав стори" Ваксона - а вовсе не "групповой портрет на фоне эпохи" - самое слабое место "Таинственной страсти", несмотря на три выдающиеся актерские работы (рискну предположить, что корень этой слабины - в литературном первоисточнике; любовь - не самая сильная тема в прозе Аксенова). В партнерстве с Алексеем Морозовым выступают великолепные актрисы: любовницу Ралиссу, которую Ваксон встретил в захудалом городке, куда прибыл по распределению врачом, впоследствии ради больной мамы вышедшую замуж за преуспевающего кинодокументалиста Кочевого и с ним переехавшего в Москву, где они с Ваксоном снова встретились и сошлись, играет Юлия Пересильд (а Кочевого, чьим прототипом послужил орденоносец Роман Кармен - сам режиссер проекта Влад Фурман, оказываясь еще и достойным актером в собственном фильме); жену Мирру Репину, девочкой влюбившуюся в Ваксона, прибывшего в семью ученого Репина на постой по праву сына лагерной подруги Репиных, но оказавшуюся в замужестве ревнивой истеричкой и мещанкой - Юлия Хлынина (а ее отца, ученого Репина, которому работа на космос не позволила своевременно вылечить полученный в лагере туберкулез, перешедший в рак, и преждевременно умершего, сыграл старший товарищ Хлыниной по труппе театра им. Моссовета Георгий Тараторкин, и для него эта роль стала последней).

Поскольку я смотрел "Таинственную страсть" только сейчас, а с премьеры Хлынина и Пересильд успели выдать потрясающий дуэт в театральной премьере ("ГрозаГроза" Марчелли, Пересильд - Катерина, Хлынина - Варвара), наблюдать за их "соперничеством" по сюжету сериала мне было особенно занятно, но и от иронии я не удержался - актрисы замечательные, однако характеры, причем у обоих, прописаны плоско. И еще Ваксон постоянно между ними мечется, обращаясь про себя к богу, словно играя в какую-то дурную игру - страдать он вроде должен всерьез, глубоко, но такое ощущение, что судьба не то что Андреотиса-Вознесенского (чьи романы с Нэллой-Бэллой, затем с Софкой-Зоей Богуславской, параллельно с Катей Человековой-Татьяной Лавровой, тогда актрисой "Современника", поданы пусть скомканно, а все же трогательно) или Процкого-Бродского, но и Большова-Солженицына волнует его едва ли не больше, чем собственные семейно-любовные терзания, хотя они постоянно осложняются то отъездом Ралиссы в Мексику на три месяца с мужем, то перитонитом Мирры, чуть не сгубившим ее, то интригами мужа-орденоносца (прототип Кочевого - Роман Кармен), то явлениями из-за границы французской актрисы Мари Эжен (Софья Заика), с которой у Ваксона по молодости случился одноразовый секс в гостинице под присмотром бдительных сотрудников "органов", и вот она с французским легкомыслием напоминает Ваксону о прошлом, а ему и без Мари с женщинами не расплестись, да еще на Мари претендует Влад Вертикалов (ведь это ж типа Марина Влади)!

Ну и про "органы" - еще одна из ключевых интеллигентских претензий к "Таинственной страсти": мол, такие здесь гэбисты милые, безобидные, даже полезные в некоторых ситуациях, а уж до чего образованные... Последнее, впрочем, касается не рядовых, отряженных следить за главными героями, но постоянно находящемся на первом плане повествования товарища Круглова (Алексей Барабаш), который еще со встречи Ваксона и Мари Эжен "пасет", "курирует" писателя, и между прочим, почти буквально "сгорает на работе", умирает, судя по кашлю, от рака легких. Что примечательно, его смерть - один из элементов чисто "романной" развязки основного (не романтического) сюжета - после захвата русскими Чехословакии и телеграммы в Кремль из Коктебеля Ваксону предлагают незамедлительную эмиграцию, а Тушинскому - "творческую командировку" в США без ограничений на встречи (хотя Аксенов эмигрировал много позже, а Евтушенко и до этого накатался всласть). В кабинете Круглова - пустой стол и на нем фотопортрет с черной полоской.

А мне думается, вот такой скользко-неуловимый, непростой и по-своему загадочный, ну всяко интересный персонаж очень кстати сегодня. Я припоминаю, что когда только-только в медийном пространстве возник Путин, в эфире тогдашнего НТВ ведущий Евгений Киселев спросил Василия Аксенова, что тот думает об офицере КГБ как о президенте РФ. Василий Павлович (вот совсем как Леонид Кулагин в сериал!) усмехнулся и ответил, что про Путина он прежде не слыхал и ничего о нем не думает, зато хорошо знает по опыту личного общения руководителя службы безопасности НТВ и всего холдинга Гусинского "Медиа-мост" Филиппа Денисовича Бобкова - ну тут Киселев со своим Путиным и заткнулся. А вообще что касается "агентов КГБ" - это ж не мифические демоны-злодеи, и я бы на месте прекраснодушных либеральных интеллигентов в поисках гэбистов не в телесериалы всматривался пристальнее, а в собственное окружение, чтоб потом сильно не удивляться, если вдруг выяснится, что пленяющие ныне прогрессивную общественность мемуарами о диссидентах образованные леди сами-то как раз и "стучали", и "провоцировали", и в "неблагонадежные" семьи попадали, может, не по большой любви, а по заданию начальства; да и сейчас поди без дела не сидят.

В последней, 13-й серии расшифровывается название - строкой из Нэллы-Бэллы: "к предательству таинственная страсть"; а до этого Нэлла гэбистам, пришедшим под видом сантехников "починять трубу", говорит, что действие не бывает просто, оно обязательно куда-то направлено. Так что дело даже не в страсти к предательству самой по себе, но в том, на что или на кого это "предательство" (тоже ведь "действие", хоть в лексико-грамматическом плане и "отвлеченное") направлено: на друзей, на собственные убеждения, на мужа/жену, на государство (формулировка "предатель родины" всплывает неоднократно) - вот это, пожалуй, самый интересный из вопросов, которые остаются после просмотра. А за сериал я спокоен, он и под таким углом зрения, и под любым другим - явно не худший среди прочих; сдается мне, что пройдет время и спустя годы "Таинственную страсть" Влада Фурмана будут оценивать куда более лояльно - и по достоинству - чем на момент премьеры.