September 22nd, 2016

маски

"Великолепная семерка" реж. Антуан Фукуа (Амфест, открытие)

Представитель американского посольства тоже остался смотреть - у них в прокат картина еще не выходила, а они ведь ждали, наверное... Я вот не ждал особо, но раз уж выпала возможность - посмотрел в первых (буквально) рядах, хотя целиком два с лишним часа этой унылой жвачки мне оказались не по зубам, не досидел минут сорок всего. Ну правда - я и к голливудскому оригиналу равнодушен, и, тем более, к японскому прототипу, а сегодняшняя халтура по мотивам "Великолепной семерки", да еще после тарантиновской "Омерзительной восьмерки", совсем ни к селу ни к городу. От "Омерзительной восьмерки" Тарантино я, положим, опять-таки не в восторге -

http://users.livejournal.com/-arlekin-/3281651.html

- но по крайней мере там авторы ставят перед собой пусть чисто формальную, а все-таки художественную задачу, и решения ищут чисто эстетические, вне идеологии, вне быта и морали, используя модные идеологические и стилистические штампы как элемент игры. Фукуа же "играет" всерьез, то есть, с одной стороны, его "Великолепная семерка" - это образчик вырождения кинематографа до комикса, а с другой - тупое воспроизведение общепринятых, навязанных временем, сегодняшним днем клише. Если злодей - так он непременно должен сразу всех убивать, включая женщин, иначе уже никто его и за злодея считать не станет (нравы ужесточились, однако). А бороться со злодеем обязательно будет интербригада: нет для нас ни негров, ни цветных, и без женщин не обойдется - за столом никто у нас не лишний. В этом цирке за главного по факту - герой Дэнзена Вашингтона, хотя единственного персонажа, хоть сколько-нибудь индивидуализированного, играет Итан Хоук, при том что его дебелая, в гриме и накладной бородище, рожа здесь тоже радует мало (а ведь он прекрасный актер, один из лучших в современном англоязычном кино). Но стрельба стрельбой, а важнее подчеркнуть хищническую сущность капитализма... И вот это варево еще и размазано в непомерном хронометраже, юмора - минимум (ладно я "несмяна", но следил за реакцией зала, и даже после калифорнийских вин с бурбоном слабые, отнюдь не всеобщие попытки заржать слышались хорошо если раз в четверть часа). То есть мало того, что легендарная история свелась к аттракциону, так аттракцион еще и не работает - бракованный подсунули.
маски

"Бриджит Джонс-3" реж. Шэрон Магуайр

Корпя над планами
министры маются...
А баба пьяная
в грязи валяется.

Все хвалят и пишут, что смешно - решил сходить, хотя изначально "Бриджит Джонс" совсем меня не прикалывала (предпочитаю "Секс в большом городе", если уж на то пошло), а вторая часть разочаровала окончательно, да и давно же это было:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/171433.html

Новая серия начинается с очередного дня рождения героини в одиночестве. Кстати, еще в первой части самым забавным и запоминающимся моментом был эпизод, когда пьяная героиня Рене Зеллвегер одна в квартире включает музыку, пляшет и поет - и вот "песня на бис" в компании с кексом и единственной свечкой на нем, при том что на работе Бриджит получила торт, как полагается, с 43 свечами. И осознав, что время уходит, отправилась с подругой на музыкальный фестиваль, где упала в грязь попой кверху, но познакомилась таким образом с симпатичным, как ей показалось, мужиком, а потом как бы случайно пьяная зашла ночью в его палатку и вышла только утром. Спустя несколько дней она снова встретила Марка Дарси - второй раз за неделю, сперва на крестинах, и затем на панихиде по Дэниелу. Да, персонаж Хью Гранта пропал в авиакатастрофе, хотя тело и не нашли. "Хорошая панихида - это когда с нетерпением начинаешь ждать собственную", - замечает Бриджит, но проводит ночь с Марком. Ну и вскоре выясняется, что она беременна, только неизвестно, от кого именно - от Марка Дарси (бессменный Колин Ферт), с которым встречалась десять лет, но он женился на другой и теперь разводится, или от случайного знакомого по фестивалю, оказавшемуся как нельзя удачнее американским миллионером, математиком, рассчитавшим алгоритм для определения совместимости пар, и владельцем популярнейшего сайта знакомств Джеком (Патрик Демпси).

Третья часть моментами действительно веселая, смешнее двух предыдущих, хотя шутки довольно однообразны и повторяются. Забавно, например, когда "отцы" на курсах матерей изображают гей-пару, а Бриджит выдает себя за суррогатную мать - по крайней мере в духе времени. Ну или лейтмотивом проходящие через фильм девицы-панки, которых адвокат Дарси защищает от экстрадиции в неназванную тоталитарную страну, управляемую безымянным кровавым диктатором, хотя сам Марк от пародийных панкушек (что-то среднее между "Фемен" и "Пусси Райот") не в восторге. Тем временем Бриджит, оставаясь телевизионным редактором, пытается вписаться в новый формат своей новостной программы, разработанный бандой карикатурных хипстеров.

Вообще довольно примитивно понятый и прямолинейно поданный дух времени составляет фактически основное содержание, а комедийно-мелодраматический сюжет с 43-летней беременной теткой и двумя предполагаемыми отцами выполняет скорее служебную функцию. Диктаторы из недоразвитых стран и консервативная бабка, осваивающая модерновый сленг ради выборов в приходской совет, однополые и межрасовые пары, успешные матери-одиночки (циничная акушерка, пользующая героиню, действительно неплоха) и мужчины как доноры спермы, носильщики, короче, обслуга - вот про это "Бриджит Джонс-3", что же касается собственно заглавной фигуры - достаточно того, что она, с одной стороны, дама мыслящая, даже передовая, и в свои 43 еще на многое способная как мать, как женщина и как профессионал, а с другой - ну баба-дура и что с нее еще взять.

Поэтому и хэппи-энд со свадьбой в финале, год спустя после родов, выглядит не то что нелепым, а каким-то необязательным - так же как без разницы, кто на самом деле отец ребенка Бриджит Джонс. Замуж она выходит за Марка - ну он, стало быть, и "папа", хотя Джек тоже при них и остается лучшим другом. А через год после катастрофы ненайденное тело Дэниела всплывает живым сообщением на газетной полосе - ничто не изменилось настолько радикально, чтоб франшиза ограничилась трилогией. В конце концов, Джек и Марк действительно неплохо смотрятся рядом, а вернись Дэниел - они бы и гей-трио могли составить, вот только старые уже, уж для женщины 40 - рубеж, но благодаря современной медицине рожать можно, а что делать геям в таком возрасте?
маски

на прямой связи из Москвы: "Сноуден" реж. Оливер Стоун

На прогнившем Западе, где неподкупных журналистов не убивают по подъездам выстрелом в голову, а агентов-перебежчиков не травят радиоактивным чаем, сценаристам шпионских драм особо не развернуться, но "саспенс" надо как-то нагнетать, отрабатывая нехилый бюджет, и Стоун старается. Хотя про "Сноудена" уже выпустили документальный фильм:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/3151662.html

но игровой - дело другое, благо в исполнении Джозефа Гордона-Левитта эта сомнительная фигура оказывается куда симпатичнее, чем собственной персоной. Мало того, в основе картины - книга Анатолия Кучерены (лопающийся от жира и самодовольства выродок мелькает в кадре, изображая русского посла Добрынина), и уже одно это дает полное представление, в каком свете режиссер намерен вывести героя, если даже кто-то еще в Стоуне сомневался. Точка отсчета - 2011 год, но прослежены события начиная с 2004-го, когда тщедушный очкарик, правда, неплохо стреляющий, после перелома костей вынужден был распрощаться с мечтой о спецназе, но будучи потомственным "защитником родины" (дед и отец тоже служили - "есть такая профессия"), желает посвятить себя стране и оказывается стажером ЦРУ, где несмотря на все его чистоплюйство находит куратора-покровителя. Невеста-либералка поддерживает Эдварда в его желании бороться за свободу и права, и чем дальше он понимает, что ЦРУ и АНБ эти права нарушают, тем сознательнее движется к рассекречиванию их незаконных действий.

Конечно, сами факты и достаточно умелая (Стоун - не большой художник, но профессионал мастеровитый) их подача делают фильм смотрибельным, по-своему даже увлекательным. Есть моменты, уводящие пропагандистскую агитку в поле "чистого жанра" - например, вынося секретные данные через КПП базы, герой прячет карту с информацией в кубик Рубика, свой талисман, проходящий символическим лейтмотивом через всю картину (Кучерена сочинил, или как?), и вместо того, что пройти согласно требованиям протокола через металлоискатель вместе с ним, перебрасывает кубик улыбчивому чернокожему охраннику, тот ловится на отвлекающий маневр и таким образом, по версии Стоуна, "правда Сноудена" буквально "выходит наружу.

Поскольку несколько дней в гонконгском отеле, дискуссии с неподкупными журналистами и документалисткой-правдоискательницей уже отработаны в неигровой картине последней, Стоун, не обходя их вовсе стороной, делает ставку все же на предысторию, а не на кульминацию - что тоже с сугубо профессиональной точки зрения разумно, выигрышно. И в этом плане, как киношное зрелище, "Сноуден" Стоуна смотрится не хуже, чем "Салли" (переназванное для русских "Чудом на Гудзоне") Иствуда. Вот только у Иствуда человек совершает невозможное, "чудо" - но не считает себя героем, а говорит, что просто делал то, что должен, спасая людей; у Стоуна же - вместо того, чтобы выполнять, преднамеренно нарушает свой долг, вместо того, чтоб спасать товарищей, топит их, и видит себя в героическом ореоле, да и толпу поклонников вокруг себя собирает.

Вопрос "ху из мистер Сноуден" для Оливера Стоуна, так же как и для документалистки Лоры Пойтрас (в фильме Стоуна она оказывается одной из героинь) - риторический: конечно, он молодец и просто красавец, вывел на чистую воду самого Обаму как пособника фашистских американских спецслужб и предтечу грядущей тирании. Да, Сноуден в фильме так и говорит - когда-нибудь придет к власти другой человек, воспользуется техническими наработками и установит тиранию! Говорит он это, что характерно, на прямой связи из Москвы, где прототип киногероя уже несколько лет проживает - надо думать, свободно, без слежки и давления.

"Так он и умрет в Москве, никогда не вернется" - бросает походя один из бывших начальников Сноудена, и, видимо, знает, о чем речь, но высказывается осторожно. Потому что ведь одно дело умереть в Москве, дожив до старости - это еще куда ни шло; и совсем другое - скоропостижно скончаться лет в тридцать, к примеру, от сердечного приступа, к тому же в имея в перспективе шанс получить помилования или хотя бы сбежать в Эквадор... Но то реальный персонаж и документальное интервью на титрах, а вообще в фильме кураторы и менторы юного гения кибершпионажа - довольно выпукло обрисованы и сыграны статусными артистами, что Корбин О'Брайен, изначально тащивший Сноудена за уши по карьерной лестнице несмотря на все его сомнительные эскапады (Рис Эванс), что "усомнившийся Макар" Хэнк Форрестер, предшественник и фактически духовный, а не только технический, наставник Сноудена на базе ЦРУ (Николас Кейдж). И это очень мило - в ЦРУ и АНБ, оплоте американского фашизма, цитадели убийц и военных преступников, обеспечивающих доходы толстосумам в ущерб свободе рядовых граждан, царит дух беспримерной демократии, все поминутно, открыто и резко, причем что либералы, что консерваторы, критикуют президента и существующую систему, на которую номинально работают!

Сноудену же ничего не остается, как только из общения с коллегами и наблюдения за их действиями сделать правильные выводы о том, что сотрудничая с АНБ и ЦРУ, он "защищает не сограждан, но преимущество своего государства". Видимо, настоящий либерал - это тот, кто защищает преимущества чужого государства. Сноуден в этом плане - идеальная икона либерализма, недаром же невеста еще во время их юношеских прогулок по Вашингтону вливала, что Буш - это новый Гитлер, что Америка на всех нападает и бомбит по всему миру безвинные семьи, а жируют на этом боссы военно-промышленного комплекса. Невеста эта в исполнении Шейлин Вудли - никчемная бабенка, шлюшка-неудачница, танцовщица с фотоаппаратом, дилетантка; и "либералка" - единственная характеристика, по которой о ней остается судить за неимением других сколько-нибудь "позитивных" примет; а уж когда героиня Вудли скачет верхом голой попой на Гордоне-Левитте - это курам на смех, лучше бы уж боролась против американской военщины, и то менее смехотворно.

Все выкладки Стоуна в очередной раз отлично вписываются в православно-фашистский пропагандистский канон своей "фактологической" (ну если считать изложенные Кучереной данные "фактами", а для этого надо обладать большим запасом душевной чистоты и доверчивости) стороной - но вот проблема, идеологическим подтекстом и общим пафосом идут с теми же установками асболютно вразрез. Для русских либерал, а тем более национал-предатель и эпилептик до кучи - ни разу не герой, хотя бы он и предал не Святую Русь ради поганых пиндосов, а наоборот; и чем яростнее Сноудена стараются представить бескорыстным борцом-одиночкой, тем сильнее соблазн увидеть в обыкновенном тщеславном клоуне виртуозного двойного агента, непонятно только, на какую же все-таки из сторон продолжающего работать. И вряд ли православных Сноуден устраивает в качестве образца для подражания, морального и поведенческого ориентира, на чем так агрессивно настаивают создатели посвященных ему документальных и игровых лент: хорошо если ему станут подражать молодые американцы - ну а если и их русские сверстники тоже?! Протест против тирании православных устраивает, если это тирания "вашингтонского обкома", а под кремлевскими стенами те, кто за этими стенами сидит, предпочитают видеть крестный ход вокруг ленинского мавзолея, причем заранее согласованный.

А между прочим, если б русские хотели, они могли отпустить его сразу на пересадку до Латинской Америке, и аннулированный паспорт США им бы не помешал - его не отпустили сознательно. Теперь уж не отпустят и подавно: пользу, которую можно было извлечь из предательства Сноудена, он русским уже принес, информаторский и пропагандистский ресурс свой выработал, а вот проблем, особенно если не дай бог и впрямь окажется принципиальным защитником "прав человека", может доставить сколько угодно, ну а русские, может, и звери, но те, кто ими руководит, в отличие от Сноудена, Стоуна и его почитателей, уж всяко не идиоты и понимают, что делают, а сделать они способны все, что угодно и что необходимо для достижения целей, и кто посмеет их остановить - неподкупные журналисты, принципиальные информаторы? Да ведь это не из АНБ украсть секреты, когда и сбежать позволят, и родителей не тронут, и невесту отпустят "воссоединиться с любимым". У православных иные методы защиты национальной безопасности, и немногим ведь захочется получить пулю в голову или откушать чаю с полонием.
маски

"Палачи" М.МакДонаха, театр "У моста" (Пермь), реж. Сергей Федотов

Разговор о "российской премьере" пьесы уместен постольку, поскольку в русскоязычном переводе (кстати, нигде не указано, в чьем именно - почему?) она действительно еще не ставилась, хотя трансляции лондонского спектакля по московским кинотеатрам уже сколько-то месяцев идут вовсю, так что ажиотаж и сопустствующий ему бедлам на открытии гастролей трудно считать адекватными значимости события. Ну поставили и поставили, привезли и привезли. Если б не пьеса, которую я не читал и лондонской записи не видел, едва ли я бы досидел до конца этого трехчасового монотонного, по-провинциальному добротного, но невыносимо тяжеловесного зрелища.

"Краски очень жирные, но палитра достаточно однообразная": мои наблюдения 2010-го года от просмотра предыдущих федотовских постановок МакДонаха -

http://users.livejournal.com/-arlekin-/1653054.html

- к сожалению, подтвердились снова на двести процентов, даже отчетливее, чем после неудачной попытки переноса "пермского МакДонаха" на московскую, таганскую сцену несколько лет назад:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/2184658.html

Что поразительно - Сергей Федотов гордится, что именно ему принадлежат лавры первооткрывателя "МакДонаха по-русски", и он поставил практические все его пьесы, а между тем поэтическая тонкость и содержательная глубина действительно стоящих, хороших, в современной драматургии не имеющих аналогов сочинений МакДонаха от пермского режиссера раз за разом катастрофически ускользает. Федотов постоянно ставит МакДонаха (а с некоторых пор еще и проводит в Перми международные фестивали, посвященные его творчеству), но текстов МакДонаха не понимает, не чувствует. В случае с "Палачами" к тому же сам текст явно не наиболее совершенный из уже МакДонахом созданного, хотя жанр "черной комедии" автором стабильно выдержан, а тема достаточно любопытная.

Главный герой Гарри был палачом, то есть буквально вешал приговоренных к смерти преступников, и успел отправить на тот свет со своими подручными 233 человека. Теперь он владеет пабом, но из какого-то необъяснимого тщеславия соглашается дать интервью местной газетке о своем палаческом опыте, что и запускает роковую последовательность событий. В паб заявляется "зловещий" парень в черных кожанах штанах и куртке-кожанке, якобы собираясь снять у Гарри и его жены комнату, а между делом знакомится с их дочерью-подростком Шарли. Комнату жена сдать отказывается, не дозвонившись ни по одному из предоставленных горе-постояльцем поручительских телефонов. После чего девочка Шарли бесследно исчезает, зато объявляется прежний помощник Гарри, с которым они в прологе через пень-колоду вешают убийцу девушки, хотя тот твердит о своей невиновности. Гарри начинает подозревать, что "зловещий" парень в "коже" был настоящим убийцей тогда и теперь пришел за его дочерью, тем более что бывший помощник нагоняет лишнего страху - на деле помощник и "зловещий" парень в сговоре, о чем Гарри и его посетители, разумеется, не знают. Поэтому стоит "зловещему" заново явится в паб, как его, недолго думая, решительно вздергивают в петле - скорее пытают, чем собираются убить сразу, но стул падает как раз в тот момент, когда появляется еще один прежний коллега Гарри, недовольный публикацией интервью - вовремя вынуть из петли незнакомца не успевают. Впрочем, Шарли, с которой незнакомец успел встретиться в мотеле и которого она успела полюбить, возвращается домой, не дождавшись своего дружка на станции - а дружок тем временем валяется в родительском доме удавленный.

При том что весь этот анекдот "черный" и кровавый, МакДонаху свойственна необычайная легкость, открывающаяся в удачных, лучших постановках его пьес (для меня она открылась, как ни странно, благодаря Константину Райкину в его "Сиротливом западе" и "Королеве красоты"), "чернуха" уравновешивается сентиментальностью, а когда то и другое подается дозированно, со вкусом, криминально-комедийные сюжеты МакДонаха начинают бликовать прям-таки сказочным отсветом. И намека на сказочность нет в постановках Федотова, а я видел прежние, и свежая не исключение: он использует текст МакДонаха как дубину с гвоздями, которой тупо, неразборчиво глушит по голове. "Серьезность" режиссерских намерений подчеркивает дурно понятый "психологизм" общего подхода, равно и гиперреализм антуража, в данном случае особенно демонстративный - на сцене выстроен "настоящий" паб, из кранов льется "настоящее" пиво, за окнами на улице идет "настоящий" дождь"... Все настоящее, включая веревочные петли, которые накидывают на головы не то виновным, не то безвинным висельникам то ли безумные, а то ли просто глупые "палачи". При том что девочку-подростка играет абсолютно взрослая тетенька, что из натуралистического визуального ряда выламывается самым резким образом. Но вот этот парадокс МакДонаха, грань между реализмом и абсурдом, по которой виртуозно (в данном случае несколько менее виртуозно, чем обычно, но все-таки) проходит автор, Федотов снова игнорирует. Он ставит "мрачную комедию" (таков подзаголовок спектакля) как реалистическую психологическую драму, не то что не стремясь подняться над ее бытовой основой, но наоборот, сознательно (и это меня добивает в первую очередь) топя в бытовухе ту поэзию, что делает МакДонаха столь оригинальным, ни на кого более не похожим драматическим писателем.