September 15th, 2016

маски

зачем на бал пришел медведь: "Черный русский" по А.Пушкину, реж. Максим Диденко

За последнее время "бродилка" как театральная форма вошла в привычку и практически стала штампом - но не для меня: мне физически затруднительно "бродить", поэтому на городские спектакли-"променады" я даже не суюсь, а если что-то подобное организуют в помещении - иногда стремлюсь попасть по возможности, но также избирательно. "Черный русский" меня интересовал по двум причинам - потому что Диденко и потому что Пушкин, оттого я и навязался к ддФу в попутчики.

Да, в основе проекта - пушкинский "Дубровский". У Диденко в спектаклях исходный литературный сюжет всегда считывается с трудом, для сколько-нибудь полноценного восприятия требуется заранее находиться "в материале", и уже с этой точки зрения "Дубровский" - идеальный вариант, намного более подходящий, чем "Идиот", "Молодая гвардия" или "Конармия": "Дубровского" официально "проходят" в школе, причем не в старших классах, как ту же "Конармию", когда читать особо некогда, другие увлечения выдвигаются на первый план, а в средних, и текст (ну в мое время так было, по крайней мере) напечатан прямо в учебнике-хрестоматии, никуда от него не денешься. Но мне-то думалось, что несмотря на явную маркетинговую составляющую задумки, обращение к "Дубровскому" все-таки было и содержательно неслучайным, даром что ли сюжет ранней "романтической" прозы Пушкина недавно пытались очередной раз "актуализировать", пускай коряво, в кино:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/2640934.html

Наверное, при желании в "Черном русском" можно найти и "злободневное", и "вечное", то есть, с одной стороны, некие мысли насчет сегодняшней социально-политической ситуации, а с другой, вековечные приметы "основ русской жизни" - только на самом деле это все от лукавого (ну или за отдельные деньги). По сути же "Черный русский" - аттракцион, рассчитанный на театральных неофитов, которым, помимо всяких радостей и ужасов, обещают угощение с плясками. И я уверен, случайного, нетеатрального зрителя эта смехотворно мрачная "прогулка" (у входа гостей встречает крышка гроба с зеркальной изнанкой, и разбросанный по полу сосновый лапник) позабавит больше, чем публику, у которой за плечами имеется опыт ну хотя бы "Норманска". Я вспоминал "Норманск" на каждом шагу, поскольку при колоссальной качественной разнице налицо сходство (понятно, что в значительной степени заимствованной от мировых, британских образцов) не только форм, но и технологий. Правда, после вручения масок (необходимых для распознавания зрителей и отделения их от участников, сотрудников, персонала) в "Норманске" публику отпускали в свободное путешествие по художественному пространству, а в "Черном русском", как и в большинстве известных мне "бродилок" (ну "Русские сказки" из "Гоголь-центра" еще сразу приходят в голову) водят группами.

То есть сперва - общий пролог на "кухне", где поминают скончавшегося Дубровского-отца - это первая часть обещанного "угощения". Надо сказать, не по-барски скромного - водка в рюмках, колбаса на черном хлебе и компот. Мне и того не требовалось, у нас с ддФом после пресс-показа планировалось еще одно мероприятие, и там уж угостили так угостили, а здесь мне хотелось вникнуть в режиссерский замысел, для чего требуется немалая концентрация, так что я на водку не налегал, колбасу против обыкновения не хватал, старался только внимательнее смотреть под ноги, что в маске делать непросто. Хорошо еще топография т.н. "особняка Троекурова", каковым позиционируется в нехитрой мифологии проекта особняк Спиридонова по Малому Гнездниковскому, мне знакома неплохо, доводилось в нем прежде неоднократно бывать, и последний раз - аккурат с ддФом на вечере, который он помогал организовывать, вот уж там кормили так кормили, при этом обстановка была еще более унылой (собрались православные меценаты, напились, играли на рояле Шопена, клеились к тринадцатилетним девочкам), чем на "Черном русском", даром что тут поминки, а там день рождения праздновали.

Коль скоро меня с собой на показ взял ддФ, то для пущей полноты впечатлений мы с ним разделились, на пару освоив два из трех предлагаемых маршрутов: он в "лисьей" маске отправился за Марьей Кирилловной, а я за Кириллой Петровичем. Наша группа в масках "сов" довольно долго шла вслед за медлительно ступающей "мертвой" женщиной с черными "крыльями" за спиной (это, вероятно, Мими, мама мальчика Саши, утопленница?), видели мы барскую "купальню" в девками в ваннах, наполненных прозрачными шариками, медвежью охоту среди черных картонных елок, борьбу Троекурова с медведем на сеновале и троекуровский гарем, а между делом - "бал" на той же самой "общей кухне" с той же самой колбасой, оставшейся с поминок Андрея Гавриловича Дубровского, да еще с пельменями под водку или компот. У ддФа на пути встретились иные развлечения, и в частности - небольшой скотный двор с живыми, как он уверяет, гусями, поросенком, овечкой, а также дрессированным петухом, которого Марья Кирилловна настоятельно предлагала погладить любому желающему и не сильно желающему. Тем не менее "бродильная" часть опуса как-то занимает. Но потом все группы сходятся в зале с круглым вращающемся столом и на нем конспективно разыгрываются ключевые события первоисточника (Марью Кирилловну выдают против воли замуж за князя, Дубровский пытается ее отбить) - с развязкой, которая в равной степени пушкиниста-профессора и школьника-подростка способна поставить в тупик.

От стола (уже не кухонного, без угощений, а представляющего собой вертящийся подиум для артистов) публику еще временам пытаются отвлечь в соседние помещения, но логистика летит к чертям, группы в разных масках спутались и разбрелись кто куда попал, да и происходящее за стенами ничего не добавляет к уже случившемся. Я, скажем, не понял, что там за драка на подушках (интерактив - публике предлагают принять участие и бросать подушки) случилась со Спицыным Антон Пафнутьичем. Зато вернувшись к столу, приходится не без изумления (хотя я как раз к чему-то подобному оказался готов) наблюдать, как Дубровского (которых вообще-то несколько сразу, точнее, это Дефоржи в альтернативных воплощениях) расстреливают из пистолетов и князь, и Троекуров, и, что особенно мило, Марья Кирилловна, у которой в руках тоже ствол, крошечный, специфически дамский. После чего Кирилла Петрович над телом благородного разбойника принимается декламировать: "Пока свободою горим... Мой друг, Отчизне посвятим... Россия вспрянет ото сна, и на обломках самовластья напишут наши имена". Занимается пожар, обозначенный уже надоевшими на протяжении всего шоу аляповатыми видеопроекциями на новодельные интерьеры особняка (где-то псевдонеоготические, где-то псевдобарочные, как в зале с круглым столом) и звучит бесконечно повторяющийся по трансляции призыв срочно покинуть ставшее опасным для жизни помещение... Как много восторгов излилось недавно в связи с тем, что у Диденко в гоголь-центровской "Сестре моей жизни", посвященной Пастернаку, его "Гамлета" - "Гул затих, я вышел на подмостки" читает Сталин (Никита Кукушкин с накладными усами и в белом кителе), типа "тиран ощущает себя одиноким героем" и все такое - пожалуйста, теперь Троекуров с "Товарищ, верь!", те же яйца, только в профиль, на бис.

Не хочется выступать в амплуа "медведя на балу" из михалковской басни, звучащей в "Карнавальной ночи" Рязанова: мол, если ты не готов принять законы жанра - так иди... куда хочешь, туда и иди, в общем. Ну я и хожу - на Гинкаса, на Крымова, на Бутусова, на Богомолова помногу раз хожу, это само собой, однако законы любых жанров принять готов, я и на Диденко иду, честное слово, с расчетом что-то увидеть если уж не захватывающее, то хотя бы оригинальное. И совершенно напрасно Максим Диденко считает, как он сам мне в глаза высказал весной, будто я "ненавижу" его творчество - я, конечно, не фанат, но в лучших проявлениях (например, "Идиот" в Нациях) творчество Диденко заслуживает по моему мнению абсолютно серьезного отношения. Тогда как "Черный русский" - что-то изначально несерьезное, в том числе, как мне показалось, и для самого Диденко сотоварищи, такой сугубо продюсерский и коммерческий проект, театрализованный энтертеймент. У которого есть свое безусловное право на существование и шанс на успех у целевой аудитории - но позиционируется "Черный русский" чуть ли не как новое, небывалое слово в театральном искусстве (реклама на сайте проекта, кстати, скорее отталкивает агрессией, чем привлекает - но продюсерам виднее), с чем согласиться ну никак нельзя. Пресловутая "клоунада-нуар" (жанрово-стилистический подзаголовок "Идиота"), тиражируемая Диденко из постановки в постановку, здесь вырождается до самопародии, а если говорить напрямик - до откровенной халтуры.

И снова вспоминаю "Норманск" Юрия Квятковского - как образец по-настящему творческого использования определенного формата; хоть и "бродилка", но прежде всего - спектакль, художественное высказывание, пускай его пафос лично мне сколь угодно чужд, уровень режиссерского мышления и точность, четкость (в том числе и технологическая, не говоря уже про актерскую) его воплощения впечатляет:

http://users.livejournal.com/-arlekin-/2913851.html

Тогда как "Черный русский" лишен настоящей театральности. Актеры, даже владеющие профессией (Владимир Дель в роли Троекурова - не могу не отметить как участник "троекуровской" группы, колоритный Шабашкин-Илья Кипоренко), выступают в функции аниматоров; на Равшану Куркову в образе Марьи Кирилловны просто жалко смотреть, она и на киноэкране выглядит неизменно беспомощной, но тут совсем не знает, куда деваться; ну и суетливый карлик Вано Миранян в шутовском колпаке, сидевший у Бортко внутри куклы кота-Бегемота (интернет до кучи сообщает - "работает в Думе, помощник В.Жириновского по вопросам инвалидов" - во где "черный русский", Пушкину бы в голову не пришло!) вкупе с ряжеными медведями и живыми поросятами окончательно создает ощущение зооцирка. Хотя исполнителям, вплоть до петуха, не на что пенять, лишь выполняют поставленную задачу, главная же проблема "Черного русского" - в драматургии. Хотя некто Константин Федоров и значится в программном перечне под строчкой "драматург", после режиссера и продюсеров. Но первая часть действа, сорок минут "блужданий" из одного помещения особняка в другое, при некоторой живости (за счет опять-таки частых переходов, смен обстановки) - сплошной сумбур, топорный "сюрреализм" которого тем более невозможно воспринимать без усмешки, а к сожалению, юмор - не самая сильная сторона режиссуры Диденко, возможно, он какие-то моменты, а то и в целом проект, мыслит как шутку, на деле же выходит натужная смурная ерунда. Практически каждый из эпизодов "променада" - драматургически необязательный, а нужен лишь для того, чтоб заданная форма полностью не развалилась на ходу, это требования логистики, но не художественной логики.

Со второй, "застольной" частью, того хуже. Антураж от Марии Трегубовой и костюмы Евгении Панфиловой соответствуют требованиям "формата", но пластика Евгения Кулагина в сопровождении музыки Ивана Кушнира (оба - постоянные соавторы и Диденко, и многих аналогичных начинаний), невнятные коллективные движения под однообразную электронную долбежку - ну, простите, задолбали уже! А цена билета на все эти тридцать три удовольствия, между прочим - 5 500 (пять с половиной тысяч) рублей за полтора часа подглядываний с угощениями (реально с учетом задержки укладываются в час десять, "угощение" я уже описал). Впрочем, имея возможность в последний год-полтора немного вникнуть в коммерческую подоплеку московской культурной жизни, официальную и полуофициальную, у меня есть подозрение, что если цены сделать "демократичнее", то целевая аудитория и подавно не купится: те, кому "Черный русский" адресован и кем может восприниматься с благодарностью за "новизну", дешевле просто не пойдут, найдут себе на вечерок развлечение более "статусное".

Если же возвращаться к творчеству и к театру, то меня, помимо прочего, смущает факт обращения к Пушкину. Но не в плане "ах-ах, да как они посмели нашего Александра Сергейча!" - с этим не ко мне определенно, хотя надо честно признать: замах оказался создателям проекта не по плечу, не по силам. Просто помимо хрестоматийности "Дубровского" - что еще дало повод взять за основу именно этот текст? При желании нагнать страху, создать обстановку ("атмосфэру", прости, Господи) дома умалишенных, обители живых мертвецов, зверей-оборотней и проч., да не веселой гоголевской чертовщины и не философической достоевской бесовщины, а нечто "гатишного", заведомо трэшевого, в духе парковых аттракционов "комната страха" - не легче было выбрать что-нибудь и попроще, и не столь затасканное, но и в меньшей степени обязывающее? Ну, скажем, образчики т.н. "русской готики" - второсортной, а на свой лад симпатичной романтической прозы середины 19-го века, как правило, кстати, привязанной к московским топографическим реалиям: Одоевский, Погорельский, "Упырь" А.К.Толстого и т.д., да вот "Лафертовская маковница" Антония Погорельского чем плоха? Найти особнячок подходящий в Лефортово (навскидку - театр кукол на Спартаковской, репетиционная база оркестра "Musica viva" в Демидовском, и это места, где я бывал и которые знаю, а там наверняка дофига еще покруче), там все соответствующим манером обустроить - будет и аттракцион, и кот-оборотень (участие помощников Жириновского приветствуется), и театр, и краеведческий аспект, что нынче также в моде. По крайней мере, предполагаю, это было бы честнее.



маски

бочка с отходами

Когда-то презентации телепроектов составляли более естественную часть моего образа жизни, чем посещение театров: конечно, это было связано и с работой, но на самом деле такие мероприятия, как правило, были чисто ритуальные, зато веселые и вкусные, а главное, устраивали их по всякому поводу, и даже не ради запуска очередной программы, а к годовщине, к началу или середине сезона, чуть ли не просто так, чтоб собраться. Времена сильно изменились, прямо сказать - ну и я не стал ни моложе, ни здоровее. Иной раз и выпадет возможности пойти куда-то вместо театра чиста повеселиться, пожрать-выпить - ан нет, святое искусство в приоритете. Но если получается совместить - не грех вспомнить былое, как удалось нам с ддФом, после "Черного русского" добежавшим в центр международной торговли на презентацию НТВ.

Хотя шли мы туда, глядя правде в глаза, ради еды и подарков (кстати, подарков нам не досталось), но я, все-таки имея за плечами годы журналистской работы по телевизионной тематике, немного подготовился, чтоб войти в курс дела. Тем более что мы малость опоздали, пропустили приветственный фуршет и начало официальной части с выступлением гендиректора. Фуршет мы по полной отработали со второго захода, а что касается официоза - его мне в значительной мере восполнило директорское интервью, которое я специально, собираясь на презентацию, внимательно прочитал днем. Там много говорилось с технократической точки зрения вроде бы разумных (на деле - циничных до неприличия) вещей, но более прочего меня зацепил, в том числе и отсылом к шекспировскому (якобы) опыту, следующий пассаж респондента:

— Прежний гендиректор НТВ Владимир Кулистиков несколько лет назад в интервью “Ъ” на вопрос, почему НТВ показывает трупы, маньяков и прочий треш, ответил, что канал следует за пристрастиями своей аудитории. Как вы думаете, нужно ли телевидению приучать зрителя к другим вещам? Они же будут смотреть то, что вы им покажете.
— Нет. Они будут смотреть то, что им нравится. Знаете, когда Шекспир организовал свой театр, в котором было 12 актеров, они выступали на площади. Представляете себе, что это такое: базарная площадь, подмостки, на них актеры играют что-то. На противоположном конце площади воришку сажают в бочку с отходами и проводят над ним мечом, чтобы он окунулся. А на другом конце площади травят медведя. На это люди будут смотреть, это низменные чувства, которые в любом веке и в любой стране будут двигать людьми. Так вот, основная задача Шекспира была в том, чтобы зритель пришел к нему. Собственно, такая же задача и стоит перед любым телевизионным каналом.


И если ддФ принципиально не стал заходить в демонстрационный зал, где, в первую очередь потенциальным спонсорам, представляли во всей красе грядущие проекты сезона, то я высидел, сколько смог, и кое-что узнал о новинках, припасенных свежим руководством НТВ для своей целевой и, предположительно, новоблагоприобретенной аудитории. Например, про шоу "Охота", в котором участники добровольно будут скрываться по всей территории РФ от преследующих их сотрудников ФСБ. Или другое шоу - "Экстрасенсы против детективов", в котором обещано противоборство настоящих полковников МВД с такими же настоящими магами и колдуньями. Шекспиру не снилось! Между прочим, "разводящим" при полковниках и магах станет Алексей Кравченко - недавно имевший дело с ведьмами в роли Макбета (постановка Яна Кляты), а в спектаклях Богомолова блестяще пародирующий телевизионный, эстрадный и политический поп-трэш, в показанном же трейлере Кравченко словно играет пародию на свои образы из богомоловских опусов (только что пересмотрел "Идеального мужа", поэтому сразу вспомнил).

Ну это как бы сурьез, а веселуха тоже запланирована, даже две: "сатирические" передачи "Салтыков-Щедрин" с Кортневым и Задорновым, а к ней вдогонку "Международная пилорама" с Тиграном Кеосаяном. О том как Кеосаян пытается шутить про загнивающую Америку, я уже наслышан, но до презентации "Пилорамы" не дожил, потому что вышел из зала сразу после того, как показали ролик "Салтыкова-Щедрина". В отличие от "Международной пилорамы", тут сатира направлена не против Госдепа и ЦРУ, а вовнутрь Великой России, еще и поэтому, видимо, такие тупые стрелы: чтоб не задеть патриотические чувства верующих в собственную богоизбранность. Но за основу промо-клипа был взят уже прошедший в эфир "предвыборный" выпуск, где среди прочего прозвучали пять самых "смешных" на вкус редакторов заявлений кандидатов в депутаты. Примечательно, что поднимали на смех кандидатов, во-первых, региональных, а во-вторых, от каких-то немыслимых, маргинальных партий, но это понятно, предсказуемо и, в общем, иначе быть не может.

Пределом для меня послужил номер первый в составленном под брендом Салтыкова-Щедрина составленном хит-параде - заявление некоего "кандидата", которое должно, по задумке продюсеров, вызывать такой хохот, что его разбили на части для пущего эффекта. А заявил кандидат буквально следующее: "Власть надо менять регулярно, как носки!" Что было с ведущими в студии - словами не передать, от одной мысли, что власть надо менять, и регулярно, как носки, Кортнев и Задорнов катались в припадке. Но это не все, оказалось, неполная была цитата, с продолжением, а в продолжение темы спикер мало того, что сравнивает власть с носками, так еще и ссылается на Конституцию! Действительно - животики надорвешь: какая нахер Конституция - та самая, что ль, жена императора Константина, за которую еще декабристы на площадь выходили? Да и что за нелепая мысль - регулярно менять носки? Однако следует проявить снисходительность к кандидатам, предлагающим подобные глупости - они же обреченные ушлепки, никуда не пройдут, никогда никакими депутатами не станут, клоуны ряженые (продюсер Вайнштейн особо подчеркнул, что цитаты настоящие, аутентичные - а почему бы и не аутентичные, если кандидаты все равно подставные?), и все заранее это знают-понимают, и за неделю, и за год до выборов, а-ха-ха.

Тем временем ддФ настойчиво вызванивал меня из-зала, и окончательно уяснив стратегию НТВ делать что угодно, лишь бы на радость спонсорам росла доля аудитории, не желающей менять носки, я поддался. За столиком уже потягивал виски воцерковленный артист Мерзликин (пока его брат по вере и тоже звезда энтевешных сериалов Дюжев с подобающим православному смирением хохотал над бессменными носками) - ну и мы потянулись алтарнику вослед. Только виски я на этот раз и пробовать не стал, увидев на барной стойки заготовки для коктейлей: если мешают апероль с просекко - о каком виски может идти речь!? Пятнадцать лет назад мы в "Метелице" мы бы над нынешней НТВшной роскошью дружно посмеялись бы, к тому же тогда еще у многих на памяти (я не застал) был помпезный юбилей НТВ, того старого, "настоящего", гусинского, анти-березовского, в "Метрополе" - иные и по сей день вспоминают. Но по сегодняшним стандартам, надо признать, организаторы показали размах, а мы-то теперь каждой креветке рады, всякому морскому гребешку, любому кусочку сыра бри ("море волнуется три - хочется сыра бри", прямо как у Богомолова). Ну и коктейли, коктейли... - раз уж вся фейсбучная лента бесстыдно забита дальневосточными крабами и вазами с сахалинской икрой, попробую и я влезть с этими самыми коктейлями, промежуточными, с 11-го по 14-й:

Хотя после 17-го уже не радовал и апероль, пришлось переключиться на кир-рояль, а на посошок глотнуть французского мятного ликера, разбавленного джином. Да и дожившие до завершения официальной презентации гости подтянулись - следовало по совести уступить место затравленным, они-то в представленный контент с головой окунулись.