?

Log in

No account? Create an account
Широко закрытые глаза

> recent entries
> calendar
> friends
> profile

Thursday, May 26th, 2016
3:51p - "Одержимая" реж. Анджей Жулавски, 1981
Возвращается муж из командировки... Хотя вообще-то по некоторым аннотациям я понял, что фильм начинается с пролога, где героиня Изабель Аджани мастурбирует перед распятием, после чего зачинает и вскоре рожает чудище, с которым впоследствии уже инцестуально совокупляется, но предыстории я не увидел. То ли в интернете (а следуя по пути прогресса, я решил на дому восполнить пробел - на ретроспективу Жулавского в рамках "Вислы" не успеваю катастрофически) выложена урезанная версия, то ли авторы аннотаций что-то от себя додумали по аналогии с некоторыми другими произведениями - все возможно. Потому что, с одной стороны, в американском и британском, например, прокате в свое время "Одержимая" выходила, сокращенная в полтора раза (в России, понятно, ее не показывали вовсе), и до сих пор хронометраж картины разнится, не на треть, правда, а на три минуты всего, но долго ли умеючи произвести на свет Антихриста? С другой - действительно, идея, заложенная в "Одержимой", витает в воздухе, сходные сюжеты разрабатывали еще ранние европейские романтики, не говоря уже про Лавкрафта, а в кинематографе второй половины 20-го века.

Так или иначе, а муж из командировки все-таки возвращается. Марк работает, похоже, на спецслужбы, добывает какие-то запрещенные материалы (не данные, а препараты скорее), но хочет завязать, потому что ввиду его долгого отсутствия семейная жизнь совсем разладилась, жена Анна охладела, а маленький сын Боб скоро перестанет узнавать папу. Кураторы агента отпускать не желают, но он непреклонен. Тем временем Марк понимает, что жена изменяет ему, и удается выяснить, с кем - даже познакомиться с этим Генрихом, немолодым и вполне светским дяденькой, живущим в неплохой квартирке со старушкой-мамой, куда он приводит и Анну, но к Марку при первом же знакомстве тоже начинает приставать. С Генрихом Анна и в самом деле встречается, но большую часть времени проводит не у него, а с кем - не знает даже ее лучшая подруга Мардж.

Помимо Генриха гомосексуальностью у Жулавского отличается частный детектив, по поручению Марка следящий за Анной и бесследно исчезающий к печали шефа детективного агентства, который признается Марку, что живет с детективом в любви. А исчезает детектив, потому что его убила Анна и скормила тому самому чудищу, уже подросшему, перманентно с Анной (я так и не понял в итоге, сама она его породила или где-то нашла) совокупляющегося и растущего на здоровом питании человечиной в ободранной квартире по адресу улица Себастьян Кроссберг, 62. Кстати, действие этого франко-немецкого англоязычного фильма происходит в Западном Берлине начала 1980-х, то есть "за стеной", и это добавляет мрачного колорита хоть и в сюрреалистическую, но по сути, комедию.

Самый неожиданный поворот "Одержимой" связан на самом деле не с обитающим в ободранных интерьерах монстром-людоедом, склизким "осьминогом", который всеми щупальцами удовлетворяет Анну (предполагаемую свою мать, между прочим) - больше всего удивляет момент, когда вместо мамы взявшийся за ум папа ведет Боба в детсад и там находит воспитательницу, как две капли воды на Анну похожую, так что он даже сперва думает, что Анна его разыгрывает. Воспитательница входит в жизнь Марка и Боба, и к финалу, когда погибают уже и детектив с сожителем, и Генрих, и практически все персонажи, включая часть работодателей Марка, а "осьминог" превращается в двойника главного героя, они с двойником Анны приходят к Марку домой (преследуемые, кстати, недобитыми Марковыми работодателями) и, полностью их подменяя, собираются удирать через крышу - то есть в последний момент заявленный в начале мотив шпионского триллера после всей сюрреалистической ироничной фантастики возвращается вновь.

В роли Марка - молодой, худой и в тот период практически неизвестный новозеландец Сэм Нил - кто б мог подумать, как будет развиваться его карьера! Анну и ее двойника играет Изабель Аджани, тоже молодая и относительно (в сравнении с теперешней) стройная. Ее работа и фильм в целом - два часа истерики, причем истерика здесь - не просто эмоциональный градус, а своего рода стилистический прием, во многом определяющий и композиционную структуру картины с ее лакунами, провалами, обрывами, и монтаж, не говоря уже о принципах существования актеров в кадре. От "Ребенка Розмари" Поланского "Одержимую отделяет меньше пятнадцати лет, от "Смутного объекта желания" Бунюэля - меньше пяти, но то и другое - хрестоматийная классика, а "Одержимая" - как будто сегодня вышла в свет, настолько радикальный шаг в развитии, а точнее, в синтезе жанров: сюрреалистическая комедия и фильм ужасов одновременно, сделанный не без иронии, не без игровой подоплеки и эксплуатации жанровых клише, однако и не без серьезных содержательных задач. И вот тут оказывается важным, что англоязычный (единственный такой в фильмографии Жулавского) франко-германский фильм снял все-таки поляк - Дьявол и Антихрист для режиссера не просто жанровые фикции, но физическая реальность, присутствующая в мире. Равно как и Бог. Вернее, Бог как раз отсутствует, люди потеряли его и предались Дьяволу, одержима не только героиня Аджани, весь мир одержим Дьяволом и жаждет пришествия Антихриста, это уже не сюрреализм и тем более не комедия.

(comment on this)

3:52p - "Закон рынка" реж. Стефан Бризе в "35 мм"
Тьерри слегка за 50 и после закрытия завода, на котором он работал токарем, ему биржа труда предложила курсы крановщика. Потратив несколько месяцев на обучение и еще несколько месяцев на поиск нового места Тьерри обнаружил, что на кран не берут без опыта работы на стройке, но его и других обучавшихся никто не предупредил, время прошло впустую. После безрезультатных попыток, собеседований, в том числе по скайпу, и обсуждений недостатков резюме Тьерри устраивается охранником в супермаркет, ловит разных молодых нахалов и старых бедолаг на мелких кражах, а также и коллег на жульничестве со скидочными купонами и баллами, пока одна опытная работница не попалась на купонах и из страха увольнения покончила с собой прямо на магазинной кассе. Этот случай Тьерри еще пережил, но когда еще одну продавщицу поймали, да еще чернокожую, не выдержал, уволился. А ведь у Тьерри кредиты и сын с ДЦП, которому надо обеспечить образование - несмотря на диагноз юноша метит в Политех.

Если б не Венсан Линдон (за роль Тьерри, кстати, год назад получивший в Каннах приз как лучший актер - что, впрочем, ровным счетом ничего не значит и не стоит), можно было бы подумать, что кино документальное, и к такому эффекту, понятно, режиссер стремился осознанно, да еще как настойчиво. Между тем драматургия картины выстроена хоть и на как будто бы отдельных, разрозненных эпизодах, но весьма скрупулезно, подводя зрителя к полному неприятию пресловутого "закона рынка", при том что вроде бы не происходит ничего экстраординарного и, главное, все действительно по закону.

Само название (как ни странно, в русскоязычном прокатном варианте дословно соответствующее оригинальному) звучит будто рубрика советской провинциальной газеты позднеперестроечных времен - и примерно на этом уровне мыслят авторы, не только они, вообще все, кто считает, что нет ничего страшнее капитализма, потому что в своей жизни не знал ничего кроме капитализма. Создатели "Закона рынка" в силу инерции мышления (давно уже редуцированной до механистического тиражирования пошлых идеологических штампов) винят в поломанных человеческих судьбах этот самый "закон рынка" - потому что никогда не слыхали, к примеру, про "закон о трех колосках", а жаль, иначе, пожалуй, не стали бы упрекать менеджеров магазина в том, что они "довели до самоубийства" проштрафившуюся кассиршу, которая мухлевала, как выяснилось после ее смерти, ради сына-наркомана. Другое дело, что работа охранника - в принципе блядская, кто ж спорит. Но опять же - следить за магазинными ворами все-таки не столь позорно, как, например, досматривать рюкзаки при входе в метро, просто французам в голову не приходит, что в метро можно досматривать сумки, ведь это бессмысленно, чисто ритуальная мера.

В общем, нам хоть к 9-му мая кильки подбрасывают, а чем люди живы в капиталистической бездуховности, лучше и не думать. Бедолагам тяжело приходится - сравнивать не с чем, вот и маются под эксплуататорским гнетом. Впрочем, иногда развлекаются танцами - какая-никакая отдушина. Биржа труда предлагает переквалификацию, и за нее обучаемым еще и доплачивают. Обманывают, короче, трудяг на каждом шагу, отвлекают от борьбы. В банке дают кредиты, рассрочки, страхуют жизнь (читай: суки, желают скорейшей смерти - хотя нелогично, ведь тогда придется раскошелиться, но таков уж закон джунглей, то бишь рынка, капиталисты-эксплуататоры и на жизни, и на смерти зарабатывают). Сын с ДЦП собирается высшее образование получать - несчастный, православные его бы еще ребенком в инвалидном доме сгноили и закопали, а у бездуховных капиталистов от больного не отцепятся, заставят до старости страдать, лечиться, учиться, закон рынка, ничего не поделаешь. И пособие по безработице копеечное - 500 евро всего. Тьерри спрашивает соцработника - как прожить на 500 евро? Имея в виду, что 500 евро ему будут платить просто так, если он ничего не станет делать, работы не найдет. Вот я тоже смотрю и сердце сжимается - действительно, как им жить? Я знаю, как прожить на 2900 рублей, и живу уже сколько лет, а на 500 евро - даже не представляю, ума не приложу.

(1 comment |comment on this)

3:54p - "Маргарита" реж. Ксавье Джанноли в "35 мм"
Реальная история, на которой основан сценарий "Маргариты", более известна благодаря бульварной комедийной мелодраме Питера Куилтера, постановку которой я зимой видел в Латвийском Национальном театре -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/3283574.html

а в Москве ее играет театр Романа Виктюка с, естественно, Дмитрием Бозиным в роли "нашей дорогой мадам" -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2752587.html

И хотя героиня Катрин Фро в "Маргарите" - француженка, а не американка, как героиня Куилтера и ее реальный прототип Флоренс Дженкинс, и действие перенесено в начало 1920-х, знакомый сюжет в "Маргарите" опознается, хотя и в общих чертах, для фильма на скелет фабулы нарастили массу деталей разного рода и сорта.

Богатая любительница оперы поет для узкого круга, поет безобразно, безвкусно, не имея ни голоса, ни слуха, но прихлебатели расточают ей комплименты. Это придает ей уверенности выйти к более широкой публике, где ее ждет провал и насмешки. Тем не менее она стремится к выступлению в театре решительно. Подготовкой Маргариты к концерту должна заняться
"команда мечты" - бородатая женщина, костюмерша и по совместительству гадалка; пронырливый юный пидарасик в полосатой блузе, "личный помощник" тенора-педагога; и глухой концертмейстер, аккомпанирующий движению губ певца. Сам педагог, вышедший в тираж тенор Атос, некогда певший на лучших сценах мира, не желает сперва ввязываться в аферу, но чернокожий слуга Маргариты не оставляет шансов увильнуть, шантажируя Атоса его пристрастием к несовершеннолетним трансвеститам и запугивая - мол, "иначе будешь петь под мостом... или в Москве!"

В истории Флоренс, ну или, если угодно, Маргариты, можно видеть как психологическую драму эксцентричной богачки, которой неверный муж, продажные слуги и корыстное окружение дурят голову, а она и рада жить по лжи; а можно - сатирическую гиперболу, отражающую ситуацию, когда обслуживающие бездарностей шарлатаны правят бал в искусстве. Да, в "Маргарите" героиня замужем, муж крутит шашни с владелицей магазина, но жену по-своему жалеет. Журналист, который в пьесе Куилтера становится вторым главным героев, у французов наоборот отходит на задний план, несмотря на собственную сюжетную линию, роман с по-настоящему одаренной молодой певицей. Зато фигура слуги получает совсем иной масштаб: негр Мадельбос - не просто преданный хозяйке слуга, он фотографирует Маргариту в образах оперных героинь с расчетом, что когда правда скандально раскроется, его снимки резко возрастут в цене, и фактически он приводит героиню к катастрофе.

Финал картины откровенно мелодраматический: прослушав сделанную в больнице грамзапись своего голоса, Маргарита не в состоянии пережить испытанного ужаса - непонятно только, что ее ужаснуло больше, собственно ее пение или то, как долго ей морочили голову люди, которым она доверяла. Тетка-то хорошая, честная, беззлобная, жалостливая, просто с небольшой придурью и большими деньгами. У барона есть любовница-лавочница, журналист Люсьен в романтических отношениях с певицей Азель, лживый негр трахает бородатую женщину, тенор Атос развлекается с мальчиками, и только мадам Маргарита не имеет в жизни ничего, кроме святого искусства - а это, между прочим, очень тяжело, жить одним святым искусством. И несколько чистых фраз "Каста дивы", спетых Маргаритой на публичном концерте (или услышанных только по-настоящему любящими Маргариту людьми? из фильма можно понять и так, и так) прежде, чем она сорвется и закашляется кровью, словно оправдывают героиню, намекая, что даже если издаваемые ею звуки нестерпимы, то музыка, звучащая у нее внутри, чиста и прекрасна. Неслучайным и даже несколько навязчивым лейтмотивом фильма становится павлин - среди прочей живности в аристократическом замке (а там и питоны, и кого только нет) главный любимец Маргариты - павлин Карузо, птица роскошной красоты, но с чудовищным голосом.

Кроме массы неплохо придуманных подробностей сюжета, характеров и оформления, а также и дополнительных ассоциаций (Маргарита - это ведь еще и имя героини "Дамы с камелиями", по опере известной как Виолетта) в фильме по отношению к известному по пьесе Куилтера материалу добавилось важнейшее обстоятельство. Перенося действие из послевоенной Америки в межвоенную Францию, Джанноли выходит на обобщение иного уровне. Ужасный вокал Маргариты становится голосом времени, музыкой эпохи, когда одна мировая война у всех на памяти, а о неизбежности второй еще никто не думает. И очень показательный, ключевой в этом смысле момент картины - устроенный приятелем журналиста Люсьена художником Кириллом дадаистский антивоенный перформанс с исполнением Маргаритой "Марсельезы" - аристократка, наряженная санкюлоткой, с вилами в руке, с подмостков кабаре и в сопровождении кинохроники Первой мировой, спроецированной прямо на ее платье (едва ли такое могло быть в 1921-м, но анахронизм явно сознательный, как и включение в саундтрек псевдобарочной музыки Наймана к "Контракту рисовальщика") запевает своим дурным голосом "Аллонз анфан..." - и некогда революционный, а впоследствии государственный французский гимн в таком извуерском виде, вызывая, естественно, скандал, приходится очень кстати для подобного случая.

(comment on this)

3:56p - Яков Кацнельсон в музее Скрябина: Куперен, Франк, Равель, Прокофьев
Задержали минут на двадцать - гости пианиста, выступавшего, чего я не знал заранее, в свой день рождения, застряли на дороге, а других слушателей, кроме троих (включая меня), пришедших через пресс-службу, на концерте все равно не было. Не знаю, как исполнители, а я очень люблю, когда в зале пусто - при том что все равно найдется и бабка, намеренная хлопать в каждую паузу, и непоседливый ребенок, не говоря уже про букеты, но все-таки от десяти шума меньше, чем от пяти сотен по-любому, а настоящему музыканту, как мне представляется, без разницы, есть в зале народ или нет, и какой именно, друзья или бабки с улицы (впрочем, я не музыкант и с уверенностью не могу судить). Я слушал Кацнельсона неоднократно, прежде всего в рамках фестиваля "Возвращения", и в ансамблях, и как аккомпаниатора, но на сольную программу попал впервые - программа-то меня больше всего и подкупала.

Превосходно выстроенное, продуманное по структуре первое отделение - от пьесок Куперена к "Гробнице Куперена" Равеля, а между ними - Сезар Франк, сочинение для органа в переложении для фортепиано. Правда, то ли в силу особенностей акустики зала, то ли из-за подзвучки (хотя зачем в таком небольшом помещении делать подзвучку?) у меня уже на Пассакалии Куперена возникло ощущение, что голову мою засунули внутрь рояля, прижали ухом к струнам, а сверху крышкой придавили - до того гулкий звук! Потом вроде выровнялось звучание, ну или я пообвыкся, приспособился. Пьески Куперена так или иначе прошли очень хорошо - за "Пассакалией" последовали "Маленькие ветряные мельницы", "Арлекин" и "Привлекательная", неожиданно заменившая "Отважную"; кстати, и "Арлекина" заранее не обещали, я его только в программке увидел, когда пришел - сюрприз. Лучшим блоком первого отделения оказался, на мой вкус, Франк - Прелюдия, фуга и вариации для органа (обработка для фортепиано Г.Бауэра) прозвучали и строго, и внушительно, и очень аккуратно, чего, как мне показалось, в других случаях не всегда хватало. Можно с каким угодном скепсисом относиться к "ворожбе" Дебарга, но после его Равеля другой Равель с трудом воспринимается. Пускай "Гробница Куперена" и не "Ночной Гаспар", тут все-таки стилизованные под старинные формы пьески, и этот стилизаторский, игровой элемент Кацнельсон точно обозначил, особенно начиная с третьей части, после прелюдии и фуги - в форлане, ригодоне, менуэте и токкате.

Ну а вторым отделением шел Прокофьев, исключительно ранний. Открывалось оно, правда, самым "поздним" из исполняемых произведений, "Сказками старой бабушки" (1918), далее - Этюд № 3 (из "Четырех этюдов", 1909), "Легенда" и "Прелюдия" (из "десяти пьес для фортепиано, 1913) и, наконец, Соната № 2 (1914). Вторую сонату, самую интересную из ранних прокофьевских, недавно отлично сыграла Катя Сканави на Прокофьевском марафоне в день рождения композитора. А Якову Кацнельсону в Прокофьеве не хватает строгости, звук несколько размытый (может, опять-таки акустические проблемы?), хочется большей сухости, резкости, точности в деталях, внутреннего напряжения, "пружины", а не внешнего выплеска сразу и напоказ. В этом смысле "Сказки старой бабушки" в его версии меня больше устроили, там "харАктерные" контрасты уместнее, чем в сонате.

(comment on this)

7:04p - короли сумасшедших масок
"Мало того, что фрики, так еще и ряженые" - уж на что ддФ отличается куда большей к окружающим лояльностью, чем я, а тут и он не выдержал, высказался от души. После концерта неподалеку довелось заглянуть на удивительный праздник - день рождения некой дамы-модельера, устроенный в "венецианском" стиле. Правда, костюмы на гостях походили не столько на венецианские, сколько на взятые напрокат у съемочной группы дециметрового телеканала, завершившего работу над музыкальным проектом по какой-нибудь арабской сказки типа "Алладина" или "Али-Бабы", так что несмотря на маски и парики кричащие цвета вызывали ассоциации если уж не впрямую с цыганщиной, то по меньшей мере с восточным базаром. Гости подобрались соответствующие - именинницу поздравляли Анастасия Волочкова и Сергей Зверев, Прохор Шаляпин и Сергей Ашихмин, Барри Алибасов и Владимир Политов (последние теперь выглядят ровесниками) - карнавал, в общем, такой, что и масок не надо. А по большей части неопознаваемые "венецианцы" опять-таки восточной преимущественно, и это даже под масками не скроешь, наружности. Из культурной программы меня особенно потрясла тетенька, которую "венецианец"-тамада представил "королевой сумасшедшей скрипки" - я действительно подобного безумия давно не видел и не слышал, как будто сто голодных кошек связали хвостами и подвесили на фонарь.

Обидно, впрочем, другое - несмотря на всю "пышность" и "блеск" обстановки угощение, хотя и достаточно обильное, совсем не провоцировало аппетит - заветренные мясопродукты, невкусные (а ведь дорогие, поди) сладости не лезут в горло, и даже коктейли, уж на что я их люблю, в рот не льются и что ты будешь делать. Может, еще и потому, что мероприятие проходило в стенах бывшей "Метелицы", где каждый квадратный метр насижен (хочется сказать по-православному - "намолен") в былые годы, где, уж конечно, и жрачку там давали не пример теперешней, и уродцы колбасились повеселее (тоже, конечно, фриковые по-своему, но Шура и Лика Стар гадки и мерзки были не так, как Прохор Шаляпин, иначе), да и сами мы с тех пор не помолодели... В общем, ни коктейли, ни пирожные не вдохновили нас с дорогим другом задержаться в маскераде, а, впрочем, напрасно: оказалось, позднее туда пришел Князенька, настоящий король тусовки - (и все опошлил) вот тогда, наверное, все и началось.

(1 comment |comment on this)


<< previous day [calendar] next day >>
> top of page
LiveJournal.com