?

Log in

No account? Create an account
Широко закрытые глаза

> recent entries
> calendar
> friends
> profile

Sunday, January 25th, 2015
12:26p - "Свадьба Фигаро" В.А.Моцарта в "Новой опере" реж. Алексей Вэйро, дир. Ян Латам-Кениг
Не удалось посмотреть спектакль во время премьерной серии, а хотелось именно с Латамом-Кенигом, потому что он в этой творческой команде, конечно - самая сильная фигура, поэтому дошел только теперь. Хотя из-за подзвучки (так мне показалось) солистов не всегда было слышно за оркестром, в музыкальном плане постановка сделана на очень хорошем уровне. Причем Граф и Графиня (Алексей Богданчиков и Елизавета Сонина) и особенно Керубино (Анна Синицына) звучали порой эффектнее, чем Фигаро (Дмитрий Орлов) и Сюзанна (Галина Королева). Что касается режиссера и художника - тут вопросов еще больше, чем бывает обычно. Мгновенно исчезнувшая из репертуара "Пиковая дама" Юрия Александрова, даже если не брать в расчет реакцию неадекватной публики (за адекватной публикой надо ехать еще дальше, чем за выдающимися спектаклями) была интересно задумана, но идея воплощалась столь уродливо и безвкусно, что дискредитировалась полностью. Со "Свадьбой Фигаро" Вэйро проблема противоположная. По "картинке" она выглядит совсем неплохо. Правда, скошенный и грозящий сползти в оркестровую яму подиум-трансформер с люками, подобием балетных станков для "упражнений" солистов и миманса, другими "сюрпризами" внутри вместе с нависающей над ним подсвеченной рамкой, вся эта абстракция и геометрия - мягко говоря, не новость, и сценография сделана практически по "типовому" проекту, бэушная конструкция. То же и с костюмами - не "исторические", не откровенно "сегодняшние", на свой лад стильные, Фигаро весь в белом, общая гамма - ч/б, и на этом фоне выделяются яркими пятнами прежде всего Граф и Графиня в алых нарядах, а также гротескные фигуры второго плана - Марцелина, Бартоло, Антонио и т.д. Народу на сцене постоянно - пропасть, много явно лишней суеты, но к этому можно привыкнуть и лично мне как раз был бы интересен сюжет, рассказанный режиссером поверх и помимо основного. Однако такой сюжет должен быть по крайней мере внятным. А режиссер, такое ощущение, любой ценой стремился добавить действию живости, и пускай за счет осмысленности - неважно. Уже на увертюре Фигаро прикладывает к полу ухо, что-то стараясь подслушать, пока парочки целуются за простыней, а землемеры уточняют масштабы графского "имения", охватывая подиум по периметру. У Керубино откуда-то взялся пистолет, причем еще до того, как граф задумал спровадить его в армию - на самом шлягерном рондо Фигаро начинает из него палить, инициативу подхватывают крестьяне, до этого готовые защищать своих девушек от посягательства графа шестами, и из тех же палок им удается перестрелять друг друга, чтоб потом Графиня с фонарем в виде голубки ходила, искала среди тел, и "воскрешала" их пропетыми словами любви - будь такая линия вписана в некую общую концепцию, вышло бы, наверное, интересно, но "побоище" с флагами современных европейских стран (начиная с французского республиканского) лишь иллюстрирует слова Фигаро об армии, не больше и не меньше. И совсем уж жалкий прикол - развернутый Керубино свиток со штампом "самиздат". Совсем я не понял, что делала на авансцене женщина с тазом - я поначалу, признаться, принял ее за прачку, а потом оказалось, что в тазу тесто, из него Фигаро очень символично лепит очередную "интригу" - но с чего бы в тазу? И у меня такие вопросы возникали на каждом шагу, благо придумок у режиссера в запасе - масса. В финальной картине Фигаро с забинтованной головой очерчивает вокруг себя круг углем (даже не мелом) - откуда это увлечение бытовой магией? Под самый конец, когда все уже на первый взгляд прекрасно, крестьяне опять-таки палками ударяют оземь и девушки, до того изображавшие деревья в саду, падают. Что совсем уж удивительно - на последней ноте падает, отбросив костыли, на которых ходил весь спектакль, доктор Бартоло: с ним-то что стряслось? Я уже не говорю про трехколесные "летательные" (но без крыльев) аппараты, спускающиеся с колосников в начале второго акта на пару минут только для того, чтоб разбросать кучку купюр в сцене, где Марцелина признает Фигаро сыном.

(comment on this)

12:27p - "Король Рогер" К.Шимановского в "Новой опере", реж. Ян Латам-Кениг
И еще один раритет в "Новой опере" - изысканный "Король Рогер" - снова полностью исполнен собственными силами театра. Хотя для роли Пастуха, воплощающей образ античного бога дионисийского характера, теноровый голос, наверное, требуется более пластичный, чем у Михаила Губского. Но и король Рогер Второй(Артем Гарнов), и особенно королева Роксана (Марина Нерабеева), да и Губский по большей части звучали достойно. Главная же победа, излишне говорить - оркестр под управлением Латама-Кенига. Дирижеру во многих случаях удавалось передать через модернистскую стилизацию Шимановского настоящий мистериальный экстаз. Жалко, что опера такая короткая и даже может показаться несколько куцей - три акта вместе тянут меньше чем на полтора часа чистой музыки, при том что имеют разную стилистическую окраску, первый - византийскую, второй - восточную (арабскую) поскольку действие из кафедрального собора на Сицилии переносится в палаццо Рогера, перестроенное из бывшей арабской крепости, где король сталкивается с проблемой, как ему поступить с пастухом-"еретиком", адептом дохристианского культа, а в третьем акте, живописующем мистерию античного храма, интонация снова меняется. Прекрасно сработал хор, который в данном случае особенно важен - ну да в "Новой опере" хор практически всегда на высоте.

(comment on this)

12:29p - "Я дышу" реж. Мелани Лоран в "35 мм"
Шарли - невзрачная благовоспитанная девочка, не миллионерша, родители не ладят, но в общем у нее все неплохо, не считая также астматических приступов. Ее новая подружка по классу Сара - эффектная девица, рассказывает всем, что ее мама работает с беженцами. Но Шарли узнает, что мама Сары - безработная алкоголичка. Тогда Сара начинает Шарли травить и преследовать - гадкими надписями и прочими школьными пакостями. Между тем подружкам по провинциальному коллежу - не 12, не 14, даже не 16, а 18 лет. И разборки в духе "Все умрут, а я останусь", да еще с учетом, что речь идет о француженках, совсем как-то не кстати. Тем более, что учится Шарли в абсолютно нормальном классе, сверстники ей сочувствуют, пытаются проявлять дружелюбие. Собственно, драма Шарли в том, что она слишком привязалась к Саре, многое ей прощала, а затем в какой-то момент разозлилась - и задушила подушкой. Тут и фильму конец. Вообще "Я дышу" - произведение любопытное и не совсем стандартное для фильмов подростковой тематики, поскольку конфликт здесь не между младшими и старшими, не между группировками, не между одиночкой и толпой, а между двумя девочками, и даже без явной лесбийской подоплеки, по крайней мере, мальчики нравятся обеим, и разные, из-за них они не дерутся. Но для того, чтоб тему развить, Мелани Лоран, актрисе опытной, а режиссеру начинающему (вторая ее работа в этом качестве) не хватает ни навыка, ни, что важнее, свежих идей.

(comment on this)

12:30p - "Бёрдмэн" реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту в "35 мм"
Ригган двадцать лет назад отказался от четвертой серии популярного фантастического боевика "Бердмэн", где сыграл свою главную, самую успешную роль. После этого его карьера фактически закончилась, и вот в шестьдесят он решил поставить спектакль на Бродвее, собственную инсценировку давно любимой книги, и сыграть в ней главную роль. Накануне превью на голову основному партнеру по сцене упал софит - и не просто так, Ригган специально это подстроил, потому что недоволен был актерам. Актриса Лесли, участвующая в спектакле (Наоми Уоттс) привела своего бойфренда - талантливого и популярного, но придурковатого и с огромным самомнением Майка (Эдвард Нортон), который Риггану очень понравился, но на первом же публичном представлении устроил дебош, когда ему вместо настоящего джина подсунули воду. Дальше ни один из предпоказов не прошел гладко, а накануне премьеры Ригган перед выходом на финал защемил халат дверью служебки и вынужден был в трусах пробираться к центральному входу театра через Таймс-сквер, после чего, конечно же, прославился в интернете, и на премьере спектакля, где по сюжету его герой должен покончить с собой, решил застрелиться по-настоящему от сознания, что имидж киношного супергероя не отстанет никогда и слава "настоящего актера" ему не светит.

Огромное количество вариаций на темы из жизни театрального закулисья - "Все о Еве", экранизации Моэма, постановки Ануя, "Публике смотреть воспрещается" Марсана и "Шум за сценой" Фрейна, туда же и "Балаган" Мори, а еще, совсем ближе к теме, "Премьера" Кассаветиса, "Пули над Бродвеем" Вуди Аллена или даже, как ни странно, "Синекдоха" Кауфмана - а все-таки "Бердман" на удивление свежее, непохожее на аналоги кино. При том что Иньярриту всегда делал драмы с эстетскими претензиями, навороченной на пустом месте композицией и социальной проблематикой отчетливо спекулятивного толка, а тут предложил, во-первых, комедию, а во-вторых, эксцентрическую. И за счет как раз эксцентрического, на грани скетч-кома, клоунады, откровенного и бесхитростного комизма (с эрекциями, мужиками в трусах и прочей дешевкой), а также несложного и вторичного, в терригилиамовском духе, хода с присутствием в абсурдной, но бытовой реальности героя его фантастического альтер-эго из давнего фильма, того самого Бердмана, человека-птицы, его способности к телекинезу и левитации, делают картину такой забавной, и пускай простецкой, зато очень живенькой: смотрится на одном дыхании и за два часа ни разу не возникает желание уточнить, сколько осталось минут. Актеры тоже отрываются, начиная с Майкла Китона (Ригган) и Эдварда Нортона (Майк), заканчивая Линдси Дункан в роли злобной критикессы-снобки Тибиты Дикинсон ("лицо, как будто она бомжа унюхала"). Ну я уж не говорю про Зака Галифианакиса в роли продюсера шоу - на удивление он здесь далеко не самый смешной. Зато даже Эмма Стоун (Сэм, дочь и ассистент Риггана) - неожиданно пришлась кстати. И что особенно приятно - Иньярриту против всех ожиданий совсем не пытается напоследок поддать трагизма - самоубийства не вышло, только нос себе отстрелил. Зато вышла положительная рецензия, и Тибита Дикинсон, пускай и сквозь зубы, похвалила метод Риггана за "суперреализм". Тут он окончательно окрылился и вылетел из больничного окна с видом на Централпарк - но не убился, а рассмеялся. А если я захочу на ту же тему не просто поржать - схожу в третий раз на "Зильс-Марию" Ассаяса.

(comment on this)

12:31p - "Спокойной ночи, мамочка" реж. Вероника Франц, Северин Фиала ("2morrow")
Русскоязычное, вернее, перевод с англоязычной версии названия повторяет припев известной песенки из старого фильма, которую очень любят герои картины, а в немецкоязычном оригинале она называется "Ich seh, ich seh" - "Я вижу, я вижу", что достаточно принципиально. Красивый, современный, стоящий на отшибе особняк принадлежит женщине, котрая возвращается домой после пластической операции к своим сыновьям-близняшкам. Вернее, к одному сыну, Элиасу, потому что Лукас некоторое время назад погиб. Но Элиас (и зритель вместе с ним по большей части) видит Лукаса, и не просто видит - братья продолжают общаться и все делать вместе, более того, именно Лукас зачастую определяет поведение Элиаса. Вернувшаяся из больницы мать, в отличие от отца (супруги в разводе, папа в кадре не появляется и почти не упоминается), вернувшаяся мать отказывается "играть", готовить два завтрака, стирать два комплекта одежды. Тогда Элиас с подачи Лукаса начинает подозревать, что существо практически без лица, все в бинтах и кропоподтеках - вовсе не мама. Когда героиня Сусанны Уэст снимает повязки, действительно можно, сравнивая с присутствующими в кадре фото, заметить, насколько она изменилась: все равно что из Лив Ульман сделать Дарью Спиридонову. Тем не менее поводом для мальчиков "проверить" маму на "подлинность" становятся не столько ее внешние изменения, сколько нежелание видеть второго (погибшего) сына, что расценивается как неспособность - "мама бы видела".

Даже не зная, что Вероника Франц - жена Ульриха Зайдля, а Северин Фиала - его племянник, с первых секунд видно, что "Я вижу, я вижу" - характерный образец современного австрийского кино и по стилистике имеет много общего, помимо Зайдля, с фильмами Ханеке и особенно с "Михаэлем" Маркуса Шляйнцера:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2244165.html

С одной стороны - явно психопатологическая, но с ироничной подоплекой, семейная история; с другой - показанный в сатирическом свете социальный контекст, чего стоит только пара комичных престарелых волонтеров "красного креста", собирающих пожертвования - от Элиаса (и Лукаса) получают 50 евро и довольные уходят, пока связанная, с заклеенным ртом мама стонет и рвется в спальне наверху. Вообще по изуверству живой и мертвой мальчики из австрийской абсурдистской трагикомедии (словно Ханеке насмотрелись, в самом деле!) дадут сто очков вперед большинству бандитов из азиатских боевиков: не надеясь на пластырь, заклеивают маме рот клеем, а потом, чтоб накормить, пытаются разрезать его ножницами - нетрудно догадаться, чем это заканчивается, но поразительно, что ждешь, когда губа порежется, и все равно эта секунда оказывается неожиданной. В то же время мальчики, ну то есть один мальчик и его воображаемый друг-близнец - не маньяки, а по-своему добрые дети, только мама не всегда позволяла им проявить эту доброту: они находят кошку и прячут в коробке под кроватью, а когда кошка гибнет, винят мать и подбрасывают труп животного в аквариум из-под мадагаскарских тараканов (да, в богатом доме чего только нет!), налив в него воды - мать, в наказание, бросает в воду тараканов, что для них гибельно.

С начала, где мальчики забираются в подвал, и до конца, до зрелища апокалиптического пожара и финала, где братья снова пробираются через заросли кукурузы, чтоб встретить мать, иронично-холодная австрийская киноэстетика, с долгими статичными планами, снятыми неподвижной камерой, выдержана идеально. Под конец же режиссеры позволяют себе маленькое "хотиненко" - видимо, в качестве шутки, но нарочито сусальная картинка с красивой мамой и счастливыми близнецами в обнимку после пожара, в котором замученная мамаша сгорела заживо, кажется не парадоксальной и не остроумной, а скорее немного безвкусной, отчасти нарушающей целостность впечатления от, несомненно, превосходной картины.

(comment on this)

12:32p - "Алилуйя" реж. Фабрис дю Вальц ("2morrow")
Глория работает в морге и одна воспитывает маленькую дочь, а мужа вымарала не только из памяти, но даже из семейных альбомов ножом выскребла его физиономию. Однажды в клубе она знакомится с "мужчиной своей мечты", но вскоре тот, попросив денег в долг на поддержание бизнеса, исчезает. Глория его разыскивает, понимает, что она у него не одна такая, но вместо обиды предлагает сотрудничество: вместе обирать богатых баб, он их будет окучивать, а она - помогать под видом сестры. И вот сплавив ребенка на попечение посторонним, Глория со спутником пускаются во все тяжкие. Только Глория постоянно ревнует и не может спокойно смотреть, как "мужчина ее мечты" обихаживает других теток. Для последних это всякий раз заканчивается печальным, прям-таки летальным исходом. А напарник, всякий раз ужасаясь, выходки Глории терпит.

Тут, конечно, что-то есть и от "Диких сердцем", и от "Прирожденных убийц", но много чего помимо. Завязка-то, фабула, конфликт - все в основе слишком банально, а бельгийскому режиссеру хотелось пооригинальничать, и он для каждого поворота припасает какую-нибудь новую формальную фишку. То разделывая очередную жертву, Глория выступает, не отходя от трупа, с сольным вокальным номером - и тогда криминальная мелодрама превращается в мюзикл, но только на один раз, а в другой раз градус абсурда приближает ее к комедии, и неслучайно на фестивале оно показывается в рамках программы "Horror/Humor". Вообще "Алилуйя" - кино, разумеется, насквозь ироничное. Особенно это касается даже не главной героини, а мужского персонажа. Его "фрейдистская" предыстория о том, что прежде, чем он сбежал в 16 лет из дома и, работая на стройке, получил травму головы, мать отправляла его подростком спать в туалет, когда принимала в кровати мужиков, а при нехватке оных брала его к себе в постель с той же целью, поэтому он вырос, с одной стороны, таким умелым дамским угодником, а с другой, столь зависимым от сильной женщины (это как бы объясняет его своеобразную привязанность к безумной Глории) - понятно, курам на смех, шутка, фейк. Но для фейка - не так уж плохо придумано. Плюс к фрейдистским коннотациям предлагаются и киноманские: герой - поклонник Хэмфри Богарта и с Глорией они ходят смотреть его фильмы, причем подчеркивается, что Богарт был тяжело болен и старался на экране этого не показывать. А еще парень-то - колдун-любитель, и вместе с Глорией они по ходу время от времени проводят некие магические обряды.

Где и какую травму получила Глория, на какой стройке, в чьей постели - неизвестно, возможно, муж ее, чьи фото она выцарапала из альбома, действительно был подонком, но очевидно, что такое соединение нездоровой самоотверженности (добровольно и небескорыстно отдает своего мужчину другим женщинам, да не одной) с абсолютно патологической ревностью (первую старуху, на которой герой уже успел жениться, Глория душит; вторую, руководительницу христианского благотворительного фонда, забивает на смерть ботинком; третью женщину, довольно молодую, заставляет своего сожителя зарубить топором - и тому деваться некуда, рубит) - тоже гротеск. Вместе с тем титр в финале сообщает, что в основе - имевшая место в действительности история двух реальных людей. И то сказать - чего не бывает на свете, и в том, что баба-убийца, расчленяя труп жертвы, поет любимую песню под звучащую за кадром минусовку, тоже, по большому счету, ничего экстраординарного нет.

(comment on this)

12:36p - "От предшествующего" реж. Лав Диаз ("2morrow")
Техник, настраивающий звук в ЦДК, посмеивался - к последней серии этой мутоты в зале хорошо если один зритель останется. Но и через шесть часов, после двух пятиминутных перерывов, публики было ненамного меньше, чем в начале. Конечно, происходила ротация, да еще и неоднократная. Сумасшедший профессор начал смотреть, потом, видимо, посчитал, что "необязательно" и ушел на более "обязательное", но к полуночи вернулся - "досматривать". На середине первой части пришел Щукин, потом уходил, вернулся и снова ушел. Боров с хрюшкой всю первую часть по обыкновению жрали, пили, разговаривали и только что не еблись, но к моему удивлению вернулись после первой пятиминутной паузы и отвалили только на середине второй части. Оно и понятно - стилистика и принципы драматургии фильма раскрываются в первые минуты, а дальше надо следить за сюжетом, как в сериале, либо идти на другое зрелище. Но я для чистоты эксперимента высидел все 336 минут от звонка до звонка. Не сказал бы, что мне это далось очень легко и доставило огромное удовольствие - читая, как продвинутые кинокритики называют Диаза "гением", я оставался в сомнениях, а теперь и сомнений нет. Но неплохой режиссер, умеющий построить сериального масштаба историю с эпическим замахом, хоть он и не всегда себя оправдывает. Черно-белое изображение здесь, правда, как никогда вредит делу - придает налет "эстетизма", в данном случае явно ложный, совсем не добавляет выразительности. Что касается прочего - остается по ходу разбираться, что к чему в жизни маленькой островной филиппинской деревеньки начала 1970-х.

В фильме есть несколько ключевых персонажей, каждый из которых ведет свою сквозную сюжетную линию, переплетающуюся с другими. Рассказчиком выступает мальчик сирота, альтер-эго режиссера. Его воспитывает дядя Сито, который на самом деле ему не дядя, а лишь придумал историю, что родители мальчика больны проказой и живут на отдаленном острове - чтобы поехать к ним, мальчик копит деньги, но никаких родителей, естественно, нет, Сито когда-то стал свидетелем, что мужчина убивает женщину и собирается так же поступить с новорожденным, и тогда Сито сам убил этого мужчину, а ребенка забрал на воспитание. Другой важнейший сюжет - умственно отсталая "целительница"-хилер Хоселина и ее старшая сестра. С Хоселиной тайно сношается местный винодел Тони, сестра подозревает об этом, но Тони помогает ей, и она хранит тайну. По селу ходит полусумасшедшая торговка-разносчица - позднее, когда деревню займут правительственные войска, разыскивающие прокоммунистических партизан, разносчица окажется армейским агентом под прикрытием. Есть еще умирающий от рака поэт Орасио - Гораций... Впрочем, в чисто сюжетном плане Гораций - не самая интересная фигура, он - скорее символ, и в финале, когда он умирает, приехавшая на похороны дочь, а с ней покойный давно не общался, согласно его последней воле вместе с Сито отправляют Орасио по реке на горящем плоту, в соответствии с ритуалами древних малайцев, живших в язычестве до появления на островах христианства и ислама. Но не красивой и символичной церемонией заканчивает Диаз свой эпос, а, нарочито разрушая благостную симметрию и инерцию, эпизодом пыток двух пойманных маркосовцами партизан - момент, несомненно, спекулятивный - в последнем разговоре Сито и Орасио вспоминают про "счастливую жизнь", предшествующую нынешним "подлым временам" ("счастье" - это, надо полагать, когда мужчины уводили матерей своих детей в лес и там убивали - вот где счастье-то было, пока диктатура Маркоса не вмешалась и не испортила идиллию). К этому времени деревня разорена и обезлюдела - народ разбежался от солдат в ожидании репрессий, местному священнику (за образ католического священнослужителя, кстати, режиссеру следует поклониться отдельно, настолько этот образец против всех сегодняшних мировых тенденций) угрожают военные, Хоселина погибла - ее забрала с сестра и вместе с ней покончила с собой на опасных скалах, именуемых в народе "разбитым лицом Божьей матери".

Вообще без "магического реализма", как водится, в подобных "сагах" никуда. И помимо христианского утешения, персонажи постоянно прибегают к языческим практикам. Это касается не только "целительства" Хоселины. Фильм и открывается развернутой сценой магического ритуала, и заканчивается, не считая эпилога с пыткой, погребальным обрядом - магия в жизни обитателей деревни присутствует постоянно и самым естественным образом. Только и слышно со всех сторон: "мне снился Джунджун", "его укусил Асванг!" - ну что тут еще скажешь. Где-то правит "кровавый диктатор" Маркос (ну просто людоед - двух коммунистов замучил, не позволил превратить Филиппины во вторую Кампучию!), а в островной деревне не родится рис, мрут и бегут люди, короче говоря, крокодил не ловится, не растет кокос. И хилеры уже едва-едва помогают, самим худо. Но может быть все-таки не в Маркосе дело? Адобо из ящерицы нажрешься - не то что Джунджун, а и похуже что приснился.

Хотя если разобраться с содержанием: типовая шняга "почвеннического" направления: деревенская блаженная, местный интеллигент-маргинал, подонок (потому что "в семье не без урода") и т.п. - короче, не стоит село без праведника. Ну вот инсценированная недавно в МХТ "Деревня дураков" Ключаревой - почти один в один, вплоть до сусального образа сельского батюшки (в русском варианте, конечно, православного). Только в МХТ уложились в два часа без антракта, а на сеансе Диаза аж три перерыва пришлось делать.

(comment on this)

12:37p - cantus firmus: "Нимфоманка" реж. Ларс фон Триер, полная версия ("2morrow")
В свой день рождения продвинутый кинокритик Антон Долин, попутно рекламируя дополненное переиздание собственного сочинения книжки про Триера, лишний раз оговорил, насколько полная версия "Нимфоманки" содержательнее "продюсерской", предназначенной для кинопроката. Ну что поделаешь с продвинутыми, если даже я, в свой день рождения накануне, шесть часов просидел на филиппинском фильме "От прошедшего" и, не удовольствовавшись, пришел с утра на шестичасовую "Нимфоманку"? Ну ну шести-, а пятисполовиной-, а все-таки - считай целый день. Однако если уж Лав Диаз того по-своему заслуживал, то Ларс фон Триер и подавно. И дело совсем не в пресловутой "порнографии", которой в "полной" версии, на самом деле, практически нет - несколько раз мелькнет стояк, но чтоб "члены! члены! показывают члены!", как любят наши маленькие любители искусства - на такое рассчитывать не приходится. Зато есть другое. Я обе серии прокатной "Нимфоманки" смотрел не по одному разу и не в одном кинотеатре:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2783250.html

И хотя с тех пор прошло время, мог оценить многое из того, что до широкого экрана не дошло. Прежде всего, как ни странно, дело касается линии, связанной с отцом Джо, которого играет Кристиан Слейтер - и эпизодов из детства, и особенно четвертой главы "Делириум", где он умирает. Глава эта еще и черно-белая, чем выбивается очень резко из общего ряда по картинке, но изображение, равно как и "пронзительный психологизм" тут не самое интересное. На мой взгляд важнее, как много времени в оригинальном фильме уделено общению отца с дочерью, и прежде всего на темы... ботанические. Столько сказано о листьях, о деревьях - вроде бы метафорической ерунды. Но этот мотив не только расширяет контекст, в котором разворачивается эротическая эпопея героини, он уточняет одну из сквозных тем: биологические закономерности, которые у Триера по ходу ночного разговора двух главных героев, Джо и Зелигмана, прослеживаются в флоре, фауне и человеческой жизни. А Зелигман, как полагается неверующему еврею-интеллектуалу, к тому же девственнику, еще и приплетает при каждом удобном случае психологию, социологию, политологию, религию, культуру, искусство - живопись, литературу, музыку, ну только что не архитектуру.

Собственно, на этом контрапункте - попытках Зелигмана рационально, через культурологические ассоциации, осмыслить абсолютно (нарочито, до абсурда) иррациональную сексуальность Джо, и строится вся драматургия "Нимфоманки". Оттого, помимо ритма (категории более эфемерной), такое значение имеют дополнительные ассоциации, которых в прокатном варианте не хватало, несмотря на то, что к сюжету они прямого отношения как бы не имеют. Поэтому если на сеансе "От прошедшего" на протяжении тех же пяти с половиной часов приходилось себя заставлять, хоть фильм и достойный, но процесс отчасти был мучительным, то на "Нимфоманке" я за первую серию ни разу не успел достать мобильник и время посмотреть, настолько оно незаметно пролетело.

Если же говорить конкретнее, то самые бросающиеся в глаза дополнения к полной версии из тех, что отсутствовали в прокатной, обнаруживаются в сцене, где Джо идет в гостиницу потрахаться с негром, не говорящим по-английски, а тот приводит брата, и братья-негры собираются ебать героиню в два черных хуя, но вместо этого, что-то не поделив, начинают ссориться, ругаться, выяснять отношение, тряся своими черными членами перед носом у недоумевающей Джо, которая (как и зритель) ни слова не может разобрать из африканского диалекта, на котором негры собачатся. Хуи были и в прокате, только там их не совали в Джо - это мало того, что безумно смешно, но еще и придает дополнительный комичность меланхолическому педантизму "садиста" (подчеркнуто северно-европейской внешности, блондина с прямым носом) в исполнении Джейми Белла из следующей главы фильма. Плюс к тому - натуралистически показанный "самодельный" аборт - некоторым просвещенным девицам в зале делалось прям-таки нехорошо, когда героиня засовывала в себя гнутые спицы и вытаскивала крючком "червячка".

Но без "добавок" обойтись, конечно, можно - я еще когда первый раз смотрел "прокатную", "урезанную" версию, предположил, что сократи "Нимфоманку" еще раза в два, в три - все равно останется больше, чем в любом обыкновенном "хорошем" фильме. Потому что Триер во-первых, не пытается никому навязать некую готовую структуру (как всякий выдающийся художник, он провокатор, а не манипулятор, и по большому счету, разница между провокацией и манипуляцией - и есть разница между искусством и неискусством, грубо сказать, между Балабановым и Хотиненко, между Триером и Спилбергом), а во-вторых, он не высасывает из пальца концепцию, не выстраивает скрупулезно, продумывая детали, композицию. Как героиня фильма, выбрасывая кубик из чашки, определяет себе следующего сексуального партнера, так и Триер - будто бы случайно, но безошибочно - рассыпает по условному "монтажному столу" рассуждения о рыбалке, листьях деревьев, числах Фибоначчи, православной иконографии, ну и о сексе тоже, после чего достаточно одного взгляда гения, чтоб в этом хаосе обнаружился порядок. А дальше гению становится неинтересно и он простым движением руки сметает все это со стола, и иррациональное начало не то чтоб торжествует, а просто возвращает структурированное на время мыслью художника бытие в его исходное состояние.

(comment on this)

12:39p - "Девушка ночью гуляет одна" реж. Ана Лили Амирпур ("2morrow")
Много разных было, особенно за последние годы, фильмов про вампиров, но вампирша-мусульманка, в чадре - это, конечно, свежо. В остальном, правда, не очень. Иранские иммигранты в США, отрабатывая грин-карту, сделали все по науке, по последней моде. Араш - юный красавчик-садовник, вынужденный содержать отца-наркомана. Наркодилер забирает у Араша за отцовские долги машину, но вскоре дилера убивает та самая вампирша в традиционной мусульманской одежде. Будут еще трупы, но у главной парочки в результате все сложится и из Гиблого города, где все это случилось, они уедут вместе с котом, которого режиссер эксплуатирует с беззастенчивостью еще большей, чем использует одновременно наработки Джармуша в "Выживут только любовники" и Родригеса в "Городе грехов" (а фильм, разумеется, черно-белый, об этом можно и не упоминать).

(comment on this)

12:41p - "Чудеса" реж. Аличе Рорвахер ("2morrow")
На севере Италии - а для итальянского кино региональный контекст имеет принципиальное значение - в глухой и бедной деревне живет семья грубого, хотя и незлого в душе пчеловода, отца четырех дочерей, способного и накричать, и купить на последние деньги в подарок верблюда своей любимице Джельсомине, хотя та думать забыла о детской мечте. После случайной встречи с бригадой телевизионщиков из фермерского шоу "Чудеса" (в эпизодической роли эксцентричной телеведущей - спешл гест Моника Белуччи) юная Джельсомина, тайком от папы подает заявку на участие. Тем временем отец, рассчитывая на деньги от соцслужбы, берет в воспитанники 14-летнего немецкого подростка-уголовника Мартина.

То, что режиссеру удалось соблюсти тонкую грань между традиционным киноповествованием и современной эстетикой - большая удача, но еще полдела. Безусловно, кино подкупает своим обаянием, однако искренность этого "чудесного" фильма меня, признаться, не проняла. Все это мило и трогательно - и взаимоотношения Джельсомины с Мартином, развивающиеся в фильме почти целиком за кадром, в подтексте, и противоречивый, но мощный образ отца, и будни пчеловодов, и сатира на телешоу. Причем что касается фермерского конкурса - выиграла другая семья, а обиженный на покровителей Мартин сбежал, пчеловоды разорились и вынуждены покинуть родную землю. Но меня, если честно, более остального поразил момент, когда увезли покалечившуюся в центрифуге сестру до больницы, мед вытек из бочки, потому что забыли поменять ведро, и чтоб отец не заругал, девочки прямо с пола собирают руками и шваброй этот самый мед обратно, пока мать отвлекает санитарного контролера из телешоу. Вот и ешь деревенский мед после этого - если так делают итальянцы, то чего ждать от русских?

(comment on this)

12:44p - "Послушай, Филип" реж. Алекс Росс Перри ("2morrow")
Прошлой осенью в Оренбурге я, пытаясь объяснить дорогому другу Феликсу, в чем, на мой взгляд, разница между уебком и уебищем, для большей наглядности в качестве примера второго случая привел себя, а первого - кинокритика Майзеля. Не знаю, насколько остался убежден Феликс, но герой фильма Алекса Росса Перри как образчик законченного уебка (но при этом - не уебища) тоже вполне годится. Сатира на американских интеллектуалов-гуманитариев, преимущественно еврейского происхождения (бывают ли другие интеллектуалы? тем более гуманитарии? да еще в Америке?) с примесью экзистенциальной драмы - весьма распространенный жанр, знающий много удачных образцов. Вот только недавно я посмотрел далеко уже не новый фильм "Гуманитарные науки":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2962856.html

"Послушай, Филип" - где-то близко, и даже Джейсон Шварцман, главный американский актер в амплуа неврастеничного интеллектуала, здесь присутствует, да еще не как второстепенный персонаж, что привычнее, и не в ансамбле таких же чудиков, а солирует заглавной ролью. Филип - писатель, только что издавший вторую книгу, имевшую некоторый успех, но денег не приносящую. Пожилой писатель Айк, книгу оценивший, предлагает ему пожить в своем загородном доме - там, правда, еще присутствует взрослая дочь Айка, не до конца простившая отцу обиды матери. Тем временем старик еще и устраивает Филипа в университет преподавателем, где у героя завязывается роман с коллегой-конкуренткой. Ради новой постоянной работы он расстается со своей девушкой в Нью-Йорке и та, погоревав, заводит себе кота. С новой подружкой, равно как и с дочерью покровителя, отношения Филипа не складываются. Собственно, суть не в сюжете, а в характере героя - самодовольного и одновременно закомплексованного нью-йоркского еврея (опять-таки распространенный в современном американском "независимом" кино типаж). Он всем причиняет боль - и этим портит жизнь себе тоже, иногда и в первую очередь себе. Не со зла - походя, он недовольства жизнью, творчеством, людьми, он несовершенства природы. Понять его можно, полюбить трудно, но это было бы возможно, представь его режиссер в фильме не столь банальным, стилизованным к тому же под романное повествование, с большим количеством закадрового текста - коль скоро уж главные герои оказались литераторами. Никчемная киношка про никчемных людишек.

(comment on this)

12:44p - "Волшебная девочка" реж. Карлос Вермут ("2morrow")
Вот на это кино у меня не хватило не то что сил, а времени, да и фестивальное расписание не позволяло мне посмотреть его от начала до конца. Но из более чем двух часов я видел примерно половину. Одна сюжетная линия - 12-летняя умирающая девочка, которая хочет костюм любимой героини японского мультика за 7000 долларов, и ее несчастный отец, готовый на все, чтоб порадовать больного ребенка. Вторая - придурковатая шлюшка Барбара, которую держит в заточении муж-психиатр и заставляет пить таблетки, однажды Барбара случайно блеванула с балкона и попала на отца больной девочки, аккурат в этот момент собиравшегося разбить витрину и сорвала ему тем самым грабеж. На свою беду Барбара еще и пригласила его к себе почиститься, занялась с ним сексом, а он записал это на телефон и стал Барбару шантажировать, вымогая необходимые ему деньги. Тогда Барбара пошла к знакомой лесбиянке-своднице снова наниматься на неполную ставку и через нее познакомилась с неким инвалидом Оливером, имеющим на Барбару виды. Все это, в общем, помесь черной комедии с триллером, и как я успел заметить, даже в своем роде любопытная, но очень уж тягомотная, нарочито медленная, с подчеркнутыми лакунами в сюжетах (третий рассказывает про заключенного старика, которому подошел срок выходить из тюрьмы, а он не хочет, чтоб не встретить снова Барбару - но я уже не успел понять, почему Барбара так его пугает). Может быть, если на одном дыхании смотреть - оно и ничего, а мне пришлось тяжко, да и в любом случае приходилось убегать.

(comment on this)


<< previous day [calendar] next day >>
> top of page
LiveJournal.com