August 12th, 2014

маски

"Берцы" реж. Катя Шагалова ("Окно в Европу")

Что такое "берцы", я знаю не понаслышке - с детства вынужден носить ортопедическую обувь. Но несмотря на засилье в фестивальное программе "фильмов с ограниченными возможностями", речь у Шагаловой идет про ботиночки, непростые не в медицинском, а совсем в ином смысле - якобы они "ведут туда, куда надо". Главный герой Сергей, тележурналист, уволенный за смелый репортаж, очень нуждается в этих "берцах": помимо того, что он лишился работы, его донимает влюбленная невеста, у него сложные отношения с матерью и отчимом, а еще более сложные - с психически нездоровой младшей сестрой-подростком. Василиса ревнует брата как мужчину - сначала отваживает его невесту, а потом конфликтует с новой девушкой: Ира приходит к ним жить после того, как ее выгнал из дома муж - с Сергеем они познакомились и совокуплялись по платформам до по стройкам, и мстительные таджики-гастарбайтеры отправили супругу случайно заснятое видео. Если завязка покажется нелогичной, то надо набраться терпения для дальнейшего, потому что затем Василиса воспользовавшись слабостью пьяного брата попыталась с ним переспать, что и продемонстрировала Ирине, разбив их едва состоявшуюся пару.

Поражает воображение, что персонажи - более или менее благополучные люди: тележурналист, телеведущая, родители - тоже не нищие, месячный отдых на Кубе, во всяком случае, могут себе позволить, а при этом образ жизни они ведут опустившихся дегенератов - пьют не просыхая, дерутся и т.д. вплоть до инцеста, а про драки и блев говорить нечего. Если в этой нескладухе изначально закладывалась какая-то идея, то, может быть, Шагаловой показалось забавным взять структуру "доброй комедии", почти сказки, и напихать в нее "чернушных" элементов в духе "Груза 200", таким образом взорвав схему изнутри. В результате, однако, несмотря на отдельные (ну правда смешные - почти как у Сарика Андреасяна) сценки в целом произведение буквально выносит мозг своей претенциозной несуразностью. Которая, впрочем, доводится до абсолютного предела в эпилоге, где Сергей спустя два года после инцестуальной кульминации все-таки оказывается жертвой нападения после очередного смелого телерепортажа (к профессиии он, стало быть, вернулся), теряет речь и впадает в состояние дебильного ребенка, а Ира, став звездой "Останкино", трогательно заботится о нем, поселив у себя в пентхаусе, тогда как родная мать хотела отправить сына в спецучреждение. Больная сестра давно и счастливо замужем за парнем, которого в начале фильма Сергей побил, поверив в байку психически больной девушки об изнасиловании. Замужем и счастлива также бывшая невеста Сергея (неплохая Дарья Екамасова). Несчастлив только бомж, подобравший на помойке выброшенные Сергеем проклятые берцы - высовываясь из машины, Сергей мычит, тянется к бродящему по обочине бомжу, опознает свои "берцы", но никто его не понимает и все бестолку.

Бомжа в берцах играет сын Анжелики Заозерской, о чем Анжела начала говорить еще до того, как открылся фестиваль, но хотя ее рассказы и заставили до некоторой степени сосредоточиться на этом второстепенном персонаже, гораздо больше меня удивил кастинг главных ролей. В главный ролях, сына и матери, снялись Тимофей Каратаев и Татьяна Лютаева. Этот выбор Шагаловой поразил меня необычайно, поскольку в прошлогоднем конкурсе "Окна в Европу" показывали фильм "Пять звезд", где мало того что Лютаева с Каратаевым играли мать и сына, так еще и присутствовал мотив инцеста, правда, опять-таки, между матерьюи и сыном, а не братом и сестрой:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2343122.html

Совпадение однозначно случайное, но все же удивительное: будто некие идеи витают в воздухе. Впрочем, иррационального в "Берцах" столько, что не знаешь, чем удивляться. Ну взять хотя бы такой момент: пострадавший за правду журналист признается, что когда-то участвовал в неком ультраправом движении и охотился на таджиков-рабочих - как это может быть? Нет, в жизни-то все может быть, не спорю - а в кино хотелось бы какой-то более жесткой или по меньшей мере внятной логики, но это, видимо, напрасные и безответные ожидания.
маски

"Сын" реж. Арсений Гончуков ("Окно в Европу")

Гончуков, чья короткометражка стала победителем прошлогоднего, первого "Окна в интернет" (а в этом году он в роли председателя интернетного жюри испортил весь призовой расклад нежеланием награждать "Расфокусин"), в свое время подкупил меня адекватной реакцией на мою запись по поводу его полнометражного "Полета" - вместо обычного в подобных обстоятельствах гнева оскорбленной гениальности он спокойно и вежливо принял мое мнение как факт:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2648675.html

Поэтому к "Сыну" я изначально был настроен если не благожелательно, то и без предубеждений. Не могу сказать, что мои ожидания не оправдались вовсе. "Сын" - несомненно, более зрелая работа, чем "Полет". И сделанная с достоинством, с определенным вкусом, на хорошем профессиональном уровне, да и по проблематике заслуживающая как минимум уважения. Главный герой Андрей живет где-то в провинциальном захолустье (то ли в Подмосковье, то ли в соседних областях) с матерью, страдающей тяжелой формой шизофрении. Ради приработка приторговывает наркотой, но ходит и в библиотеку. Есть у Андрея и девушка, но все мысли занимает мать. Андрею удалось набрать денег и организовать поездку с матерью в Германию - болезнь неизлечимая, но там ей хотя бы могут обеспечить нормальный уход. Однако буквально накануне вылета герой находит мать на полу мертвой среди кучи упаковок из-под лекарств.

Смерть матери служит для композиции фильма своего рода "водоразделом". Вторая половина картины посвящена поездке Андрея в Москву. Ритм здесь еще сильнее замедляется, встречи с сестрами и отцом перемежаются долгими прогулками по городу. Одну из сестер Андрей просит купить гроб. Вторая вообще не хочет ничего знать и помнить о матери. Самая сильная, кульминационная, ключевая сцена - диалог с отцом: когда мать после смерти одного из сыновей заболела, он ушел из дома и теперь у него все хорошо. Сын рассказывает отцу совершенно невероятную историю - мать не только поправилась, но и вышла замуж, даже родила еще одного сына! Отец, как ни странно, верит.

Встреча была коротка - сын придушил отца собственными руками, вернулся к невесте и та ему объявила, что он сам скоро станет отцом и у него будет сын. Отправив подружку, Андрей перетягивает себе вены жгутом - я не понял, попытка ли это самоубийства (довольно странным и малоэффективным способом) или что-то еще, в любом случае ход с беременностью, причем подчеркнуто, что именно сыном, мне кажется крайне фальшивым, да и развязка с удушением отца - тоже сомнительной. Плюс совершенно необязательное ЧБ-изображение: Н.Хомерики с его"Сердца бумерангом" - явно не тот образец, на который стоит равняться и в чью сторону следовало бы двигаться.

В "Сыне" очень интересно показал себя на экране Алексей Черных - я его много видел на сцене, прежде всего в проектах "Саундрамы", и его драматическая кинороль - просто высший актерский пилотаж, особенно в эпизоде встречи с отцом - дуэт отличный. С остальными исполнителями ситуация менее однозначная, но в целом картина оказалась приблизительно тем, что я рассчитывал увидеть - не превзошла ожиданий, но и ничем не покоробила.
маски

"Окно в интернет": "Расфокусин" реж. Оксана Михеева и др. ("Окно в Европу")

Подобный интернет-конкурс проводится второй год, и в прошлый раз я тоже ходил на показ финалистов, причем остался очень доволен увиденным:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2640403.html

Поэтому и сейчас, когда присланных работ было в семь раз больше, надеялся посмотреть что-нибудь в любом случае предпочтительное в сравнении с "Василисой" Сиверса на большом экране. Но оказалось, что количество отнюдь не склонно переходить в качество, и мало того: смотреть всякую чушь я еще готов, но впридачу еще и слушать всякую чушь - это уже слишком. Порывался уйти и досидел до конца только ради "Расфокусина", который шел последним из пяти работ, с перерывами на "обсуждение" (это когда старые улыбчивые маразматики вторят молодым воинствующим идиотам). Рядом со мной, в довершение эффекта, сидел Лена Голубков собственной персоной - артист В.Пермяков снимался в самой одиозной из прошедших отбор короткометражке, но он хотя бы, пофоткавшись в начале на фоне зала, сразу заснул и молчал, безрезультатно подавая пример более активным единомышленникам.

Из пяти опусов один я даже видел раньше - мультик Вики Приваловой "Как Гоголь "Нос" написал. Он мне и первый раз н понравился -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2789651.html

- и со второго захода я его не полюбил, "хармсовская" история скудоумна и нарисована не ахти, но, по крайней мере, девушка Вика, пусть не лишенная ложного самомнения, все же частично да вменяема, не в пример прочим.

Приваловский гоголь-моголь победил по результатам зрительского голосования, а по версии жюри главный приз достался 8-минутной философической кинопритче "Открытая дверь", где мимо мужика в длинном коридоре ходит туда-сюда девочка с накладными ангельскими крылышками. Но и "Открытая дверь" (из комментариев куратора программы Алены Сычевой стало ясно, что работа никому на самом деле не понравилась но оказалась в фаворитах в результате компромисса разнонаправленных интересов) - еще не самое главное зло: поделка претенциозная, псевдозначительная, но безвредная в сравнении с плодами усилий воинствующих бездарностей, возомнивших себя светочами высокой культуры.

"Сила детства" Владимира Тихомирова - экранизация одноименного грошового рассказика позднего Л.Толстого про события революции 1905 года, когда мужики собираются прикончить офицера, стрелявшего по ним, но у офицера есть маленький сын, а у сына нет матери, и чтоб не пугать ребенка, народ соглашается поддержать офицерскую игру в "жмурки" прежде, чем застрелить обидчика, после чего предводитель ватаги делает вид, будто у него ружье не в порядке, а потом стихийно возникает желание простить убийцу. Народного вожака как раз и играет Голубков-Пермяков с грубо налепленной черной бородой, но опять-таки не Голубков - главное зло. Я еще не знал, когда Тихомиров нападал на Привалову за ее "бездуховного", "опошляющего русскую классику" несчастного "Гоголя-носа", что это режиссер, который сделал вот такое. Уверен, что нечего русским равняться на американцев, нигде никогда не учился и не считает нужным, но в следующий раз собирается экранизировать "Отца Сергия". Не знаю, почему сразу не "Анну Каренину"? А Сергия будет тоже Леня Голубков играть? Они вроде нашли друг друга. Тем не менее не кого иного, как Тихомирова можно назвать "будущим Бондарчуком" - да у него уже и сейчас, в "Силе детства", маленький персонаж (отвратительный, непереносимо мерзкий ребенок) бегает с криком "папка, родненький!" - впрочем, не факт, что этот самый Тихомиров видел хотя бы "Судьбу человека".

В связи с увиденным и услышанным на "Окне в интернет" я вспомнил фильмы, где евреи поддерживают художнические потуги юного Гитлера, дают ему полезные советы и, понимая его бесталанность, все же считают, что пусть лучше рисует - может, через искусство станет более благородным человеком, если уж не великим художником. То, что из Гитлера не вышло большого художника - хорошо известно, но также хорошо известно, что это еще не самое страшное последствие усилий прекраснодушных евреев в их попытках чему-то научить Гитлера - научился он в итоге совсем не тому, на что рассчитывали эти милые люди.

Ну ладно, два из пяти конкурсных опуса все-таки порадовали. "Бабуля Майкла" - тоже любительский двухминутный мультик, черно-белая графика, присланная самородком Евгением Котовым из какого-то вологодского села - не гениальная, но симпатичная, ненавязчивая и ни на что не претендующая, как и сам отсутствующий Котов: просто мальчик сидит с пультом, а бабка ходит туда-сюда по нажатию кнопки под песенку Майкла Джексона. Не то чтоб животики надорвешь - но забавно и без морализаторства.

Против победы "Расфокусина" Оксаны Михеевой категорически выступил председатель жюри конкурса Арсений Гончуков - что меня крайне огорчило: и сам факт "непобеды" фильма, и то, что Гончуков так решительно настроен, судя по его собственным картинам, я был о его вкусе лучшего мнения. Безусловно, и в "Расфокусине" нет ничего выдающегося - но есть лирика, есть ирония, есть определенный (очень условный и размытый) социальный контекст. Есть банальный, вторичный, но какой-никакой сюжет: молодой ученый Павел изобретает средство, делающее человека невидимым, и его подруга Лизон случайно выпивает опытный образец снадобья, после чего исчезает, а парня подозревают в убийстве, и тогда, не успевая "расколдовать" девушку, он принимает средство сам - они призраками продолжают жить и любить друг друга в опечатанной квартире к недоумению соседей и ментов. Да, еще в "Расфокусине" есть замечательнй актер Александр Яценко, играющий главную роль. В ней много чего есть - и необходимая, столь драгоценная сегодня легкость дыхания, и стиль, и ритм. Много чего нет - тоже нельзя не признать. Но все-таки "Расфокусин" из представленных работ настолько явно выше всего остального (да и мудрено ли подняться над Леней Голубковым в искусственной бороде?!), что он и оставшись без приза (зрители за него тоже голосовали неактивно, один из присутствующих небезосновательно предположил: 17 минут для интернета - слишком "длинно"... какой кошмар, если вдуматься!), все равно свою порцию дополнительного внимания получил. А вот то, что незаслуженно в фокусе оказалось заведомое говно, да еще претендующее на то, чтоб научить человечество, как надо жить - это непростительно и неприемлемо.
маски

ядерному взрыву - да, да, да: "Испытание" реж. Александр Котт ("Окно в Европу")

Россия - не Европа, "Испытание" должно убедить в этом последних сомневающихся. При том что эпические полотна с минимальным числом персонажей на фоне дикой природы вне истории и без единого слова появляются на свет не только в Азии, есть масса европейских примеров подобно рода кино: Йос Стеллинг, Филипп Гранрье, Бела Тарр (с "Туринской лошадью" у "Испытания" возникают прямые, до подозрений в плагиате, переклички) и т.п. Но Котт, вроде бы, из другой обоймы, и прежде работал в полном метре совсем на иных началах, да и дальше собирается (судя по анонсам "Елок-2014"), для него "Испытание" - тоже своего рода эксперимент.

Посреди казахской степи, где и без того давно заброшенная железнодорожная одноколейка окончательно упирается в тупик, живут в хлипкой мазанке отец и дочь, а вокруг - пустошь и единственное сухое дерево рядом с их хибарой. Между тем у девушки - аж два ухажера, один свой, суровый азиат, другой - откуда-то приблудившийся русский кучерявый паренек, вечно приплясывающий. Геополитически дальновидная девушка отдает предпочтение, конечно, русскому, но до поры это неважно. А потом в степи объявляются грузовики, издалека начинают слышаться взрывы. Однажды отец возвращается домой больной, его всего трясет. Откуда не возьмись наезжают военные, обследуют мужика измерительными приборами. Больного увозят, он возвращается и вскоре умирает. Девушка, похоронив родителя по обычаю (завернув голову в ковер, положив на грудь лепешку) пытается уйти, но в отцовском грузовике закончился бензин, а пешая тропа, растворяясь в степи, упирается в бесконечный забор колючей проволоки, огораживающей, как уже всякому на тот момент ясно, полигон. Девушка плетется восвояси, парни, подравшись за нее, продолжают выяснять отношения в пустыне, азиат сдается и отказывает от стараний переехать его мотоциклом, однако заблудившийся русский все равно не нашел бы дорогу назад, если б не разразилась гроза, молния не ударила бы в единственное дерево, стоящее возле дома девушки, и неопалимая купина не указала бы ему путь. Встреча была коротка - ядерный взрыв на полигоне превратил в радиоактивный пепел все вокруг, включая девушку, обоих ее женихов и отцовский домик.

Магический реализм в эпическом масштабе и камерная лирическая история с юношеским любовным треугольником на фоне атомного апокалипсиса - беспроигрышный фестивальный вариант. С этим замахом и работает Котт, создавая вполне ликвидный образчик рафинированной пошлятины. Простейший вопрос: а почему герои вообще никогда, ни на каком языке не разговаривают? Азиатов ведь хлебом не корми, дай только побазарить, а тут они рта не раскрывают и ни слова ни на одном из языков не произносят. Отсутствие в фильме текста - формальный и чисто условный художественный прием. Столь же условен, вымучен и избыточен метафорический план: красное солнце всходит и заходит, на стене в затерянной халупе висит (и постоянно попадает в кадр!) карта двух полушарий, голодные птенцы орут в гнезде, а сухое дерево пылает, подожженное молнией в грозу, и указывает парню дорогу к дому возлюбленной, - все под музыку Алексея Айги, но меня, если честно, добили "обнимающиеся" на бельевой веревке рубашки мальчика и девочки. Безусловно, в сравнении с откровенно халтурными заказушными поделками "Испытание" - настоящее кино. Но уж больно фильм при всей своей внешней изощренности наивный (предельно мягко выражаясь). А впрочем, он дойдет до степеней известных, испытание увенчалось успехом, духовное пространство Русской Евразии в безопасности.
маски

"Вкус Америки" реж. Ефим Грибов ("Окно в Европу")

Это уже вторая экранизация улицких "Веселых похорон" - первая была показана шесть лет назад:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1184567.html

Примечательно, что "конкурирующий" с более "патриотической" фокинской версией "Вкус Америки" снимался в то же самое время, только в Нью-Йорке - типичный пример кинематографического долгостроя. Но проблема, конечно, не только в трудностях производства картины. Проблема начинается с материала - проза Улицкой настолько примитивна, что при буквальном перенесении на сцену или экран окочательно теряет видимость содержательности, присущую (но именно что видимость, иллюзия) до некоторой степени ее книгам в печатном виде. Фокин предпочел превратить "Веселые похороны" в приближенный к телеспектаклю карнавал-ревю, Грибов шел другим путем, но прибыл примерно туда же: манной кашей размазанная на два часа банальность, попытки разнообразить унылое действо изобразительным калейдоскопом, оживить монтажом, и необычайно разношерстный актерский состав, где нашлось место телекомику Семену Стругачеву, клоуну Леониду Лейкину, хорошей театральной актрисе Юлии Свежаковой, удивительной и легендарной Екатерине Голубевой, а также Эре Зиганшиной. Последней досталась роль православной знахарки, "простой русской женщины", обещающей тяжело больному художнику-эмигранту Алику, а вернее, его жене Нине, исцеление в случае крещения. Алик (Стругачев) неизлечимо болен, и хотя окружен друзьями (в том числе трогательным Фимой, которого играет Лейкин), а пуще того - разнообразными женщинами (от старой возлюбленной по Ленинграду Ирины-Наташа Грегсон-Вагнер до свежеприбывшей в Америку Валентины-Юлии Свежаковой), и умирать ему совсем не хочется, но и креститься он не согласен.

Между тем, видимо, для режиссера момент религиозного, мировоззренческого выбора представляется в этом сюжете центральным - образам "батюшки" и раввина он уделяет много внимания, равно как и постоянно возвращаясь к написанной Аликом картине на мотив "тайной вечере" с плодами гранатов вместо людей за столом, хотя название фильма тоже не забывает оправдывать - Алик то и дело говорит про "вкус Америки" применительно то к хот-догам, то к вафле - на что ему пеняет выросшая в США и не говорящая по-русски Майка, дочь Ирины от Алика, в чем Ирина признается дочери только после смерти главного героя. Улицкая, понятно, тоже про "веселые похороны" писала не в прямом значении, но в фильме Грибова веселья совсем уж мало, он нудный, унылый, псевдомногозначительный, во многих моментах откровенно фальшивый. Единственное, что в нем есть подлинно интересного - Екатерина Голубева в роли Нины: уникальной актрисе так идет (шел, увы...) эксцентричный имидж ее героини, эти странные прически и макияж, сиамская кошка на руках - к сожалению, такого рода декоративные элементы ни от скуки, ни от бессмыслицы не спасают, а лишь слегка разбавляют тоску, отнюдь не ностальгическую.