August 8th, 2014

маски

окончательный диагноз

В больничку я приехал уже "тепленький" - после вернисажа в "театральном салоне" музея Ермоловой удачно сел на троллейбус № 15 до Пироговки и когда выгрузился, во дворе музея истории медицины уже стояли-выпивали, а тут и наш дорогой друг Феликс подошел. Сначала провели экскурсию по музею - медицинские музеи, в принципе, не мой формат, и я не так хорошо их знаю, бывал только в анатомическом театре Болоньи (с потрясающими деревянными скульптурами в виде человеческих фигур с содранной кожей, подпирающей зрительские галереи) и в венский Йозефиниум заглядывал, а еще случайно оказался в какой-то пробирной палатке в Лиссабоне, но меня оттуда вывели. В музее Сеченова - наоборот, привечали по-родственному. "А-медиа" презентовало сериал Содерберга "Больница Никербокер", но на сериал, может, особо никто бы и не повелся, а вот музей, где никто никогда не бывал и не побывал бы, если б не презентация - дело другое. Правда, экскурсия по экспозиции меня быстро утомила - групп много, девушек, рассказывающих о достижений русской медицины, не слышно, да и "русская" медицина состоит, как и следовало ожидать, из таких фамилий, что нужен абсолютный слух, иначе не разберешь. Но тем не менее преамбула к американскому фильму, выдержанная в сугубо патриотическом духе, удалась: объяснили, что никак нельзя сравнивать Сталина с Гитлером, потому что пока нацистские врачи ставили над заключенными зловещие эксперименты, их советские коллеги лечили до полного выздоровления всех подряд, и даже немцев. Особенный героизм проявил нарком Семашко, к тому моменту уже бывший - первым подал пример патриотического поведения и записался добровольцем - потом всех этих врачей-добровольцев расстреляли под Москвой. Успех экскурсии, впрочем, в немалой степени обеспечили коктейли на основе легеря "Егермайстер" - какой же русский патриотизм без немецкого ликера? (Да и последние запасы надо подчищать, скоро придется переходить на медицинский спирт). Но это все аперитив, а основное блюдо - первая серия телепроекта, посмотреть которую из заявленых мегазвезд дошел самолично Олег Жансараевич Яковлев, в неплохой форме для своих сорока пяти. Что касается непосредственно сериала - я, конечно, в недоумении, потому что для сериала "Больница Никербокер" - явный неликвид, но вот как кино - произведение просто выдающееся, и если первый сезон состоит из десяти серий, можно было бы показывать их, пускай в несколько приемов, по кинотеатрам. Стивен Содерберг все-таки художник в первую очередь, а потом уже - менеджер своих задумок (разной степени гениальности, мягко говоря), и в сериале он проявил себя мастером в высшей степени. Главную роль играет Клайв Оуэн - этого артиста я оценил не сразу, но с какого-то момента он показался мне интересным и сейчас я думаю, что он еще сможет удивить, хотя пока что по-настоящему великой роли не доставалось. Здесь его герой - прекрасный главврач, но законченный наркоман, суток не способный продержаться без укола кокаина в ступню (на руке вены уже не прощупываются). Ему в заместители филантропы, спонсирующие нью-йоркскую клинику, прочат выучившегося в Европе негра - врачи, конечно, против, и главный герой тоже, не потому, что не любит негров, но он небезосновательно опасается, что пациенты не захотят лечиться у черного. Однако после того, как предшественник-главврач застрелился, переживая из-за неудачной операции, герой Оуэна занял его место, освободив вакансию для нового зама. В то же время негр-ассистент вполне уравновешивает наркомана-главврача, так что все корректно, а в остальном кино действительно захватывает. Начиная с того, что операции производятся публично, с комментариями для зрителей (специфично, но если привыкнуть - увлекательно, и презентацию в этом смысле логично было бы провести не в музее им. Сеченова, а с другой стороны Пироговки, в старом анатомическом театре, мимо которого я раньше часто ходил, когда в МДМ работал кинотеатр, и всегда интересовался). Заканчивая юной медсестрой с намеком на завязку мелодраматической линии - но это, видимо, уже в следующих сериях. Про больницы и раньше снимали сериалы - очень разные, от польской, в своем время очень популярной "Больницы на окраине города", до забойного "Королевства" Триера (в свое время показанного у нас на НТВ - где те времена?). "Никербокер" Содерберга - не Триер, разумеется, но и не мыльная опера типа "Доктор Куинн", а что-то среднее, слишком высокопробное для ТВ, но с недостаточным коммерческим потенциалом, будь оно сделано в полном метре, и определенно без "духовных скреп", но с наркотиками, сигаретами и прочей диверсией. Так что чем обернется художественная удача (абсолютная, бесспорная) в плане рейтингов, доходов и проч. - я бы не поручился, да мне и без разницы. А хотя бы первую серию посмотрел с удовольствием, да и "Егермайстер" где и когда еще и теперь попьешь - вернее всего, нигде и никогда. В машине, которая везла меня к метро, чтоб успеть на поезд "Лев Толстой" до Выборга, я оказался единственным, кто в детстве побывал октябренком и пионером ("Ты еще и октябренком был?" - спрашивали меня двадцатипятилетние, не понимая даже, что в октябрята принимали раньше, а в пионеры потом), и, соответственно, застать колбасу по два десять и по два восемьдесят. По телевизору тогда крутили в лучшем случае итальянский "Спрут" - и он шел за откровение, а в основном - "ТАСС уполномочен заявить". И сейчас, когда ТАСС опять уполномочен заявить, сериал про нью-йоркскую больницу начала 20-го века, презентация в музее, коктейли с ликером "Егермейстер" - это все как последний укол в последнюю вену на ступне.
маски

"Дед Василий и Квадрат", "Звездная пыль", "Данный взамен" ("Окно в Европу")

Поскольку в этом году поселили меня в "Виктории", а не в "Дружбе", и я с утра уже успел доделать все дела, решил сходить в дом культуры на конкурс документального кино, пока он ни с чем не пересекается, а то потом будет не до него. Таких энтузиастов из прессы оказалось только двое - я и Князенька, который, правда, пришел не сначала и по ходу уходил покупать в аптеку лекарства (можно подумать, что есть лекарства, способный помочь Князеньке). Я же честно высидел сеанс от звонка до звонка. Но это, конечно, испытание непосильное. Три фильма общей продолжительностью полтора часа просто добивают. Первые два еще и как с одного конвейера спущены и по одному заказу сделаны.

"Дед Василий и квадрат" Дмитрия Завильгельского, по крайней мере, слегка оправдывает свое существование тем, что режиссер обращается к семейной памяти и рассказывает про родного деда, руководителя конезавода, выводившего в советское время орловских рысаков на экспорт. Пространные монологи шамкающего старика, увешанного орденами как новогодняя елка, невыносимы, но между ними мелькает небезынтересная фото- и кинохроника, да и при всей моей нелюбви к лошадям что-то новое узнать всегда неплохо: например, что орловскую породу к середине 20-го века чуть было не вытеснил "русский рысак" - помесь орловских с американскими, и они так и назывались американо-орловскими до конца 1940-х годов, пока в качестве "борьбы с космополитизмом" название не поменяли на более "патриотическое", но саму породу тем не менее продолжали бы предпочитать, если б не успехи Квадрата - и этому легендарному коню, обгоняющему всех на ипподромах и десятилетиями производящему потомство, поставлено аж два памятника. С другой стороны, режиссер подчеркивает, что дед его был еврей и сам, а не только его орловские рысаки, в 1940-1950-е не только уцелел, и на должности продержался непостижимым чудом. То есть трехминутная зарисовка "Дед Василий и Квадрат" (в рекламном проспекте обозначенный как "Дед, Василий и Квадрат"), вероятно, оставила бы иное впечатление, но 37-минутная раздутая и преисполненная пафоса тягомотина вымотала последние силы.

А уж "Звездная пыль" Владимира Эйслера - это произведение из серии "Любочка Интельман в Оптину пустынь пошла босая". Тут тоже идет речь про ветеранов труда - знатных ткачих, проработавших десятилетиями на комбинате, который закрылся и теперь стоит в руинах. Когда одна ткачиха появилась в кадре с почетными грамотами и сказала "детям останутся" - я не удержался и расхохотался в голос. Я бы оценил затею режиссера, пожелай он вывести персонажей своей постиндустриальной фрески никчемными выродками, каковыми они, в сущности, и являются - но, похоже, серьезность его пиетета и пафоса лучше не подвергать сомнению, а все это уже совсем не смешно, особенно когда продолжается более полчаса. "Звездная пыль" построена на трехплановой структуре, с одной стороны - лунные фазы под Вивальди, с другой - всяческая пошлость-бездуховность на телеканалах и попса в радиоэфире, а как пример духовной гармонии - "люди труда". То, что на людей они даже внешне непохожи никаким местом, режиссера Эйснера почему-то не смущает, и еще меньше - та непроходимая чушь, которую они несут (само собой, про недостаток патриотизма у молодежи и все в таком духе).

После такого вгиковский диплом "Данный взамен" Софии Гевейлер в первых кадрах приятно разнообразит ощущения операторско-монтажными изысками - правда, они сразу приедаются, а содержательно и тут опять "духовность", только не трудовая, а материнская. Речь идет про матерей, отказывающихся от собственных новорожденных, и про усыновляющих тоже - в свете того, что бездуховным америкосам теперь русские младенцев на растерзание не отправляют, а изводят их сами, вроде бы опус злободневный. Подача тоже соответствует генеральной линии - в контексте молитв и икон (но надо отдать должное - помимо православных в кадре появляются иудеи - по теперешним временам это весьма либерально!). Изощренная картинка, однако, сопровождается чудовищным звуком - невнятная речь дегенеративного вида теток, которым не стоило бы жить вовсе, а не то что размножаться, наложена на замысловатый саундтрек, где электроника переплетается с народной песней (причем на конкурсном показе картину представлял именно композитор).

Ткачихи, поварихи, сватьи бабы-бабарихи с их тоской по труде, духовностью и чадолюбием отвратили меня от неигровой программы бесповоротно.
маски

"Крылья" реж. Алексей Лобанов ("Окно в Европу")

В прошлом году Алексей Лобанов в рамках презентации новых проектов "Ленфильма" представлял фрагменты рабочих материалов своего фильма - с тех пор фильм был завершен и даже показан, а нынче вновь, уже в законченном виде, добрался и до Выборга. Пропустить его я не мог, вернее, не хотел, потому что с Алексеем мы тогда же в Выборге и познакомились, а потом сталкивались в Москве (он прекрасный театральный художник по основному роду деятельности), однако и очень опасался, имея все основания предполагать, что шедевра не вышло. Попали "Крылья" в новообразованную по нынешней моде программу детского кино, но не знаю, как те четыре ребенка, что присутствовали на сеансе, а лично я с трудом улавливал хотя бы связь между событиями - в отсутствии внятной фабулы (по недосмотру редакторов афиши "Крылья" сопровождались пометкой "21+", и это символично), не говоря уже о какой-то мысли более высокого порядка. Сюжет между тем вроде бесхитростный. 11-летний Яша приезжает к тетке в деревню, где его никто не ждет, потому что местный мальчик Темыч спрятал телеграмму. Мальчики сначала конфликтовали, а потом сдружились на почве спасения раненой галки. Собственно, я и ожидал чего-то вроде нидерландского "Ковбоя", где тоже мальчик спасает птицу - но там драма, где психология юного героя и его взаимоотношения с подопечным пернатым другом обусловлена трудностями в общении с родителем. Здесь родители отсутствуют как факт, зато вокруг - какая-то потрясающая природа. Помимо тетки Агаты, которая по мере возможности, но не слишком пристально и успешно присматривает за Яшей с Темычем, в кадр попадает престранная воинская часть в составе смурного полковника и двух (!) изводимых им рядовых срочников - в самом финале число солдат возрастает до восьми (!!). У полковника есть сын, уехавший учиться на художника и оставивший на руках у отца молодую жену-хиппушку. Еще на глаза то и дело лезет женщина-орнитолог, разоблачающая полковника, продающего взрывчатку браконьерам, а те глушат рыбу в заповеднике. Без стеснения признаюсь - я не понял, что к чему, начиная с того, почему деревенских теток так неожиданно зовут: Агата, Кира, Фаня... Конечно, помимо слабостей (мягко выражаясь) сценария некой Юлианы Кошкиной, сказался недостаток (да попросту отсутствие) опыта работы режиссера с актерами, и даже собственное мастерство покойной Марины Голуб роли тетки Агаты не спасает ситуацию. Но главное - то ли при монтаже получилось, то ли изначально задумывалось, а только между отдельными эпизодами практически отсутствует, важнейшие узлы приходится домысливать задним числом, исходя из имеющегося скудного контекста - и не то чтоб я считаю собственную работу зрителя над картиной излишней затратой энергии, но положа руку на сердце, детское кино - все же не тот случай.