November 8th, 2013

маски

"Арестуйте меня" реж. Жан-Поль Лильенфельд в "35 мм"

Больше полутора часов Софи Марсо и Миу Миу ведут на камеру свой изнурительный дуэт: героиня Марсо заявляется на ночь глядя в полицейский участок с требованием, чтоб ее арестовали за убийство мужа, героиня Миу Миу, следовательница, упорно не хочет заводить дело, да и не может, поскольку, во-первых, муж погиб десять лет назад и прошли все сроки давности, а во-вторых, муж всего лишь выпал с балкона, и хотя жена, по ее собственным словам, подтолкнула, полиция в свое время ничего подозрительного не нашла, сама же дамочка призналась чересчур запоздало, да и то под влиянием изводившего ее памятью об отце сыночка. Первый раз мне пришлось с середины сеанса уйти, но я решил вернуться и до смотреть, уверенный, что не может эта история, даже не по пьесе снятая (хотя, казалось бы: две актрисы в замкнутом пространстве разговаривают), но по роману, вот так просто и тупо сводиться к чисто психологическому сродству преступницы и следовательницы на почве женских страданий от мужской грубой силы. Оказалось, что еще как может. Правда, чуть-чуть драма осложняется религиозными мотивами, но час от часу не легче: и полицейской тетеньки имеется заветная бутылочка в виде статуэтки Девы Марии, куда она наливает собственного изготовления по рецепту заключенных "бодрящее" пойло. А когда доходит до совместной молитвы, следовательша пытается показать преступнице пример - и сама забывает слова, адресованные Деве. Ну, в общем, так и получается, что все мужики козлы, а все бабы дуры: героиню Марсо, простецкую почтальоншу, ревнивый и вредный муж бил, как ее отец бил мать, и похожее прошлое у следовательши, а теперь бабенку с незаживающими (за десять лет не зажившими!) шрамами от старых побоев еще и сын-подросток третирует, хотя и только морально пока еще. Но не выдерживая давления невольная убийца настаивает, и готова с оружием в руках этого добиваться, чтоб ее отправили в тюрьму. Проявляя женскую "солидарность", следовательница все-таки заводит "задним числом" уголовное дело и "мечта" убийцы сбывается - в финале сын навещает ее в заключении, а следовательница тем временем навещает могилку вместе с заветной бутылкой в форме статуэтки Девы Марии. Добро бы еще актерские работы на столь слабом и претенциозном материале оказывались выдающимися - нет, такие же средние, как и в целом картина, Миу-Миу, пожалуй, Софи Марсо еще и проигрывает, при том что Марсо за великую актрису и в лучшие свои годы не слыла.
маски

"Birds With Skymirrors", компания MAU, Окленд (Новая Зеландия), реж. Леми Понифазио

Я всегда исхожу из того, что мнение лучше формировать на основе собственных впечатлений - но, видно, иной раз предпочтительнее все же ограничиться чужими. Бабка Инка накануне смотрела и безумной фее по телефону все изложила более чем исчерпывающе. Однако вместо того, чтоб довериться мудрой бабке, мы пошли смотреть сами. Вокруг многие не выдерживали и убегали из зала, другие засыпали, что тоже немудрено - у меня почти все силы ушли на то, чтоб не отрубиться, и благодаря трем чашкам чая, выпитым с утра на пресс-показе "Отелло" Анжелики Холиной, мне это почти удалось, но ни на что больше уже не осталось энергии.

Между тем полуторачасовое представление "Birds With Skymirrors" - плод совместных усилий множества именитых компаний: Театра де ля Виль (Париж), фестиваля Театр дер Вельт 2010 (Эссен-Мюльхайм), Берлинского фестиваля, Венского фестиваля, Королевского театра Фландрии (Брюссель), Голландского фестиваля (Амстердам), Меркат де лес флорс (Барселона), центра искусств ДеСингель (Антверпен), Новозеландского международного фестиваля искусств. Еще более внушителен список источников вдохновения и философская "программа" режиссера-постановщика и хореографа: "Работая на атолле Тарава, я заметил птиц, несущих в клювах обрывки видеолент, которые трепетали как жидкие зеркальца в небе. Это было одновременно видение красоты и духа смерти. Может, это духи предков в последнем путешествии? Я думал о конце времен. Я думал о Книге Откровения. Я думал о Кумулипо. Я начал напевать про себя, как делают старухи в деревнях. Я думал о Собрании птиц и о Рождении Венеры. Я думал о загрязненном океане и ядовитых реках, которые мы оставляем детям. Умирающие реки и умирающие виды – это наше умирающее человечество. Сама наша способность к контакту разлагается. Человечество – это способность к любви. Думал – каким был бы последний танец на Земле? Я слышу зов, вплетающий нашу генеалогию в камень, небо, дерево и море. Я чувствую пульс Голоса,зовущего нас в вечное сейчас".

Короче говоря, режиссер слишком много думал, а у семи нянек дите осталось без глазу. На деле зрелище состоит из выходов, либо медленных, как в рапиде, либо по-восточному семенящей походкой, исполнителей, иногда полуголых (включая одну из артисток в одной из сцен), а иногда одетых в нечто восточное и отдаленно "буддистское", истошных и как бы ритуальных выкриков, а также видеопроекции, в том числе на голую женскую спину. Полутьма и абстратная сценография с пересекающей пространство диагональю дополняет обстановку. Можно сколько угодно характеризовать сие зрелище как "медитативное" - по факту оно просто убийственно скучное, но и скуку еще можно было бы стерпеть. Голый дяденька, у которого от причинного места свисает не то перо, не то кинопленка, действо не слишком разнообразит, но и это не самое страшное. А вот видеопроекция с кадрами птиц, в которую явно заложен "экологический" посыл - это уже и для меня, ко многому привычного, "ту мач": занудство из любви к искусству еще переносимо, но с социальной, в особенности гринписовской подоплекой - нет, я понимаю тех, кто предпочли вечер, посвященный академии хореографии, хотя по мне Цискаридзе с Лиепой - тоже не вариант.
маски

"Великан-эгоист" реж. Клио Барнард ("Новое британское кино")

Я очень хорошо помню сказку Уайльда, но не улавливаю вообще никаких связей с сюжетом фильма. Подросток Арбор - больной на голову (как в медицинском смысле, так и в обиходном) агрессивный подонок, в школу ходить не хочет и оттуда его за неуважение к учителям и бесконечные драки отчисляют бесповоротно, предпочитает воровать электрокабель и сдавать в металлолом. Воспитывается матерью-одиночкой, старший брат - наркоман и живет у разведенного отца, вечно всем должен за наркотики. Единственный приятель Арбора, тюфяк Свифти - неплохой парень, но вместе с Арбором попадает в неприятности. Особенно когда их угораздило связаться с металлоломщиком по кличке Котенок. Рассчитывали заработать, но пошли на дело брать кабель от высоковольтной линии, удар током - и Свифти обуглился заживо, Арбору же - хоть бы что, полежал, очухался да привез на телеге горелого Свифти к Котенку обратно. Что характерно - металлоломщика тут же повязала полиция, но Арбора отпустили как ни в чем не бывало. И под конец авторы фильма предлагают поверить, что этот гнусный малолетний дегенерат способен если не на осознанное раскаяние, то хотя бы на сожаление по поводу содеянного. Мать погибшего Свифти, по крайней мере, находит в себе силы его простить. А я вот не нахожу никакого удовольствия в том, чтоб умиляться подобному "духовному росту" мерзавца, который чем взрослее, тем страшнее вне всяких сомнений будет становиться. Сделана картина, правда, вполне добротно и смотрится неплохо, я в любом случае рад, что выбрался хоть на один сеанс из большой программы Бритиш-феста, которые прежде старался отсматривать максимально полно (правда, когда-то они все в "35 мм" проходили, а по дождю в "Горизонт" ехать тоже радости мало), в этом смысле кино достойное внимания. Но страдает всеми характерными для подобного рода продукции пороками, а поскольку продукция эта тоже давно поставлена на поток, то и пороки не раздражают даже, а утомляют.