July 1st, 2013

маски

"Убийство" реж. Питер Кёйперс (ММКФ)

Лучшая программа на этом пустейшем кинофестивале, по всей видимости - "Малые голландцы", в ней, по крайней мере, мне не встретилось ни одного фильма, на который было жалко потратить времени (но я, правда, не все видел, и в частности, не смотрел картину про детей-мигрантов из Восточной Европы), а общий уровень картин - значительно выше среднего. Особенно это касается "Убийства", хотя я не ждал многого и поначалу, когда стала раскручиваться история Макса, 20 лет проработавшего водителем "скорой помощи", и его новой напарницы-мусульманки Амиры, я подумал: ну опять, все понятно. А ничего и не понятно, приятная редкость - умное кино с плохо предсказуемым развитием событий. Картина состоит из четырех пронумерованных частей-глав, причем вторая - черно-белая. В первой происходит важнейшее, судьбоносное для всех героев, но в первую очередь для Макса, событие. Точнее, два, даже три равновеликих в свете последовавших вещей события. Сначала он невольно становится персонажем телешоу - приехав по вызову к обожравшейся дури тусовщице на вечеринку, Макс терпит насмешки от шоумена, и затем его терпимость обсуждает звезда стендап-комеди Феликс, в том духе, что мол, если человек сдачи не дает, то, может, ему нравится, когда с ним так обходятся? Кроме того, на другом вызове старый больной урод не позволяет медсестре-мусульманке до себя дотрагиваться. А затем, будучи уже на взводе от всего пережитого, Макс с Амирой едет на трудные роды с осложнениями, дорогой они натыкаются на банду мотоциклистов, большинство участников которой, естественно, арабы-иммигранты, один из них упал с мотоцикла и разбил голову, но ничего страшного, "скорой" надо к роженице, а марроканцы заблокировали машину и требуют везти их дружка в больницу, тогда Макс, не дождавшись полиции, выходит из кабины и бьет одного мохаммеда - тот возьми да и отдай концы. Через год, и это уже вторая, черно-белая часть фильма, Макс выходит из тюрьмы. С работы его, естественно, уволили. Во время процесса он стал настоящей звездой новостей, одни считают его героем, другие злодеем. Макс возвращается к прежней сожительнице и ее маленькому сыну, но едва он начал новую жизнь, дружки нарвавшегося на кулак черножопика начинают его преследовать, поджигают дом, бросают камни с крыши. И только стендап-комик Феликс, с чьей болтовни по телевизору все как будто бы и началось, предлагает Максу работать у него водителям, поскольку его права отобрали за пьянку. Третья часть - Макс работает у Феликса, но не только водителем. Феликс вызывает его на сцену во время своих шоу, и представляет публике то как выдающегося врача, который героически отразил нападение ублюдков, то как мерзкого расиста - и всякий раз при любом раскладе публика аплодирует той точке зрения, которую шоумен ей предлагает в качестве основной, хотя для видимости он оставляет народу выбор. Макс благодаря погружению в тусовку и новой подружкой успевает обзавестись, но продолжает думать о прежней напарнице-мусульманке, как вдруг узнает, что та выходит замуж. Но выходит и выходит, а братья-мусульмане продолжают мстить за своего приятеля-говнюка. В четвертой части у сочувствующего ему таксиста Макс покупает пистолет. На дикарей он, конечно же, действуют - такие храбрые при нападении на мужика стаей, под дулом пистолета они извиняются и убегают. Покрепче оказывается больной старик, к которому, тоже с пистолетом, Макс приходит за запоздалыми извинениями в адрес Амиры - дед предлагает Максу стрелять и Макс, несмотря на "пушку" в руке, трусит. Зато с Феликсом ему удается разобраться окончательно - Макс похищает своего болтливого и циничного босса, связывает, запирает в фургоне "скорой помощи" и, вырезав ему язык, врезается на этом грузовике в бетонную стену прямо на глазах у брачующейся Амиры с женихом и их гостей. Развязка что с самоубийством, что с отрезанным языком может показаться вульгарной и спекулятивной - но мне она как раз понравилась своей грубостью и тем, что переводит сюжет из социально-бытового и криминально-психологического плана в несколько иной жанр, где-то притчи, а где-то и черной абсурдистской комедии, хотя все, что случилось, легко может произойти или на самом деле произошло, в фильме настоящее и будущее европейской цивилизации представлено с максимальной наглядностью. Если уж на то пошло, в первой части совмещение моментов смерти марроканца и рождения ребенка, которого удалось спасти, а его назвали в честь спасителя-героя Максом - коробит сильнее. Как и формалистские, не до конца объяснимые игры с цветом. Еще фильму предпослан эпиграф типа "надо убить всех этих ублюдков", но автор высказывания, философской глубиной, если я ничего не упустил, не отличающегося совершенно неизвестен мне, то ли это деятель какой, то ли, чем черт не шутит, прототип кого-нибудь из персонажей. Тут что важно - с самим высказыванием ведь не поспоришь, но кто кого убивать будет - вот в чем вопрос. Для героя фильма и, видимо, для его авторов главный урод в этой истории - не водитель скорой и даже не черножопая гопота, а циничный болтун-шоумен, которому в итоге буквально укоротили язык, и можно понимать эпиграф в этом смысле, но все равно остается недоумение. Видимо, подбирая более доходчивые аналоги, можно подставить туда что-нибудь типа "пусть жираф был не прав, но виновен не жираф".
маски

"7 дней греха" реж. Иржи Хлумский (ММКФ)

По стилистике картина настолько старомодная, что могла быть снята еще во времена единой Чехословакии, а сейчас это совместное чешско-словацкое производство. Да и по сюжету нет здесь ничего, что могло бы покоробить чехословацкие власти времен русской оккупации. Действие происходит в Судетской области, чех-лесник женился на немке, когда Судеты отошли к Рейху, принял немецкое гражданство, а когда пришли русские и местные коллаборационисты записались неожиданно в "партизаны", немцам, и с ними чеху, женатому на немке, пришлось испытать то, что в Рейхе испытывали даже не чехи, но евреи: им не разрешали ходить по тротуарам, не продавали еду, врывались в дома, грабили и убивали. Жена-немка пытается бежать и пропадает на несколько дней, за время ее отсутствия владелец местной гостиницы, где еще недавно пировали нацисты, а теперь сидят русские и он носит серпасто-молоткастую пилотку, преследует чеха-лесника, озлобленный за то, что у него когда-то был роман с его нынешней женой. Мелодраматическая подоплека слишком вульгарна и портит и без того среднюю картину. Русские представлены персонажем Федора Бондарчука, майором Уваровым - в связи с чем мне вспомнилась картина Месхиева "Свои", где Бондарчук играл как раз коллаборациониста, и фильм тогда получил гран-при ММКФ, но кстати, Месхиев-то в художественном плане покрепче будет. Здесь у Бондарчука всего два эпизода, в первом майор Уваров ведет себя как господин-завоеватель, указывает "партизану" на то, что он советскую символику нацепил, а сам гостиницей владеет, и обещает сгноить в Сибири. Второй будто по просьбе российской стороны написан и доснят отдельно - там Уваров-Бондарчук берет под защиту от чешских националистов несчастных мирных немцев и вообще выступает в роли "доброго пана" - один эпизод с другим сочетаются плохо, хотя во времени они разделены и противоречия этим сглаживаются. В течение недели чешские реваншисты, многие из которых совсем неплохо жили при немцах, преследуют немецкоязычное население, и замысел фильма, насколько я понимаю, состоит в том, что трагедия любого народа ужасна, сначала чехов, потом немцев выселяли из Судетской области, и теперь такого района с его своеобразной культурой практически не существует. Но есть еще одна тема - едва освободившись от немцев, под которыми чувствовали себя нормально, по-человечески, чехи сразу ложатся под русских, оккупировавших страну и наводящих свои порядки куда более жестко, а затем вторгшихся, уже в 1968-м, со своей армией еще раз. Как и в случае с "Потерянным изображением" на материали истории Камбоджи-Кампучии, судетский урок, при всей своей наглядности, также никого ничему не научил.
маски

"Потерянное изображение" реж. Ритхи Пань (ММКФ)

Про Кампучию, Пол Пота и то, что случилось в 1970-е годы в Камбодже, даже мои ровесники имеют смутное представление, а сегодня Камбоджа - просто одна из курортно-туристических стран и только. "Потерянное изображение", правда, не ставит задачи "просветить", это высказывание достаточно субъективное, от первого лица. Небогатая кинохроника смонтирована со статичными сценками-инсталляциями с участием глиняных куколок - ведь реальных изображений, даже фото, почти не осталось. Герой-рассказчик намеренно бесстрастно повествует, как пришли красные кхмеры и все население столицы выгнали из города, заковали в кандалы и отправили на стройки и поля "перевоспитываться" в пролетарском духе. Четверть населения страны за время существования "демократической Кампучии" перемерла или была убита. Рассказано, как все происходило - как отец отказался есть пищу для скота, потому что решил умереть человеком, как умерла мать, как убили брата за то, что он пел на улице, сестер, кузенов и т.д., как голодали, болели, были лишены всего, в том числе собственных имен. Но после всего этого почему-то опять, как по заказу, возникает: народ поддержал Пол Пота потому, что американцы во время войны сбросили на Камбоджу бомбы. То есть виноваты изначально проклятые американские империалисты, ну конечно. А между тем именно история Кампучии как никакая другая замечательна своим примером. Пол Пот ведь - продукт не русской коммуно-православной фашистской политики и даже не китайской, хотя китайцы оказывали ему практическую помощь. Пол Пот на сто процентов - порождение европейской лево-либеральной, т.н. "революционно-демократической традиции", он не сталинист и не маоист, он единомышленник Сартра, Фуко и болтунов помельче, просто воплотивший их идеалы на практике. С каким результатом - стоит посмотреть и запомнить. Однако в фильме есть только момент, когда упоминаются парижские статьи Пота, подписанные "истинный кхмер", и еще вскользь звучит риторический вопрос, видели ли в Париже кадры кинохроники, снятые для Пол Пота официальным оператором, но недостаточно "позитивные", за что оператора пытали и казнили? Хотя что видели в Париже - самый интересный в таком контексте вопрос, Сартр из кофейни, Фуко в бархатном пиджачке, Годар на яхте - они писали книжки и снимали фильмы про то, что необходима революция, и не по советскому образцу, а настоящая, которая все решил по справедливости, всех перевоспитает, заставит буржуев работать (но не Годара и не Фуко, конечно, они продолжат писать, снимать и блядовать). Но выходит, все-таки виноваты не они, а американцы с бомбами. Значит, действительно все забыто и потеряно, все бесполезно, история ничему никого не научила и скоро все повторится заново.
маски

"Лилет нет и не было" реж. Якко Грун (ММКФ)

Номинально фильм показывали в программе "Малые голландцы", но все действие происходит на Филиппинах и все герои местные, кроме одной белой тетки лесбийского вида, которую туземцы называют американкой, хотя для них, наверное, все белые американцы, вот и главная героиня лилет считает, что Германия находится в Америке. Лилет 12 лет и мать хочет продать ее девственность богатому старику, а Лилет против и убегает из дома. На самом деле продавать давно нечего - отчим девочки давно лишил ее, как и старшую сестру, последнего достояния. Скитаясь по улицам, подрабатывая, а чаще подворовывая, Лилет попадает в приют социальной службы, которым руководит та единственная белая женщина - Лилет тоже ее лесбиянкой обзывает, однако у тетки есть муж, он туземец, и была дочь, ровесница Лилет, что с ней стало - непонятно, померла так померла. Еще и поэтому белая баба лезет в жизнь Лилет с помощью. А Лилет, законченная шлюшка, ни в какой помощи не нуждается. Приюту она предпочитает бордель, где подвизается ее старшая сестра, и когда белая женщина наводит на публичный дом полицейских, Лилет ей не слишком благодарна - девочки лишились заработка и проклинают ее. С мужиками 12-летняя поблядушка гуляет не только из-за необходимости прокормиться, ей это доставляет видимое удовольствие. Кроме торговли непосредственно собственным телом, Лилет по-проститутски строит глазки и телевизионщикам, за соответствующее вознаграждение повествуя о своей вымышленной сиротской доле, о групповых изнасилований, которых не бывало, о гибели родителей при наводнении - басни тоже неплохо оплачиваются, но все-таки 12-летняя паскуда предпочитает еблю, это для нее веселее. Вообще, с одной стороны, природная, а не просто социально обусловленная порочность героини, с другой, очевидно неловкие и неудачные попытки тупых самодовольных европейцев вмешаться в чужую жизнь и переустроить ее по собственным понятиям слегка приподнимают фильм над множеством подобных посредственных социальных драм о трудной жизни детей в жестком постколониальном мире - но ненамного, увы. Все очень быстро делается понятно и скучно, действие топчется на месте, ни характеры, ни идеи никак не развиваются, так что сопливо-оптимистичная кода с видом на мост через реку (это после того, как Лилет порезала продажного полицейского, пытавшегося ей присунуть - а можно подумать, ей впервой, ведь не невинность свою защищала, а просто взбрыкнула, наглая сучка), наверное, единственно возможный вариант финала в данном случае. Короткометражка минут на 25, смонтированная из лучших фрагментов картины, наверняка производила бы более сильное впечатление, чем полнометражная размазня.
маски

"Вся жизнь насмарку" реж. Лаури Майяла (ММКФ)

Уже уходил из "Октября", заколебавшись смотреть на одни и те же рожи в течение десяти дней, и вдруг решил завернуть, глянуть на финский фильм в рамках "диких ночей" - но остался до конца, настолько оказалась прикольная штучка. Панк-комедия, построенная на гэгах из репертуара чуть ли не немого кино, а отчасти и современных скетч-комов, тем не менее хорошо смотрится за счет актеров, динамики и собственно тематики. Юха Берг - алкаш, живущий на пособие, но его это совершенно не тяготит, он весело проводит время с таким же, как он, уродцем-дружком, пьет не просыхая, теряя из памяти по несколько дней кряду, трахая все, что позволяет себя трахать, а когда не позволяют, обходясь мастурбацией, но и это его не напрягает ничуть, до тех пор, пока Юху не отправляют на принудительное лечение в общество анонимных алкоголиков и там он встречает инструкторшу, в которую влюбляется. Инструкторша берется его перевоспитывать, а старые друзья не дают Юху в обиду, подбивают на пьянки и драки - но почему-то смотреть ужасно смешно. По крайней мере до середины, потом фильм теряет обороты и под конец уже рассыпается на отдельные сценки, но все равно - с яркими персонажами, рожи которых немногим уступают мордам фестивальных киноманов, но не успевают за полтора часа надоесть хуже горькой редьки. Каждая физиономия в фильме - уморительная карикатура, что друг Юхи, что его будто из немецкого порно выскочивший ебарь, что анонимные алкоголики, и полицейские почти такие же. Юмор же в основном такого плана, что кто-то напился, поскользнулся и упал - но смешно же, правда.
маски

театр одного киноактера

Десять дней оправдывали и пропагандировали гомосексуализм, показывали всевозможные способы приема наркотиков и самоубийства, призывали к экстремизму и демонстрировали технологии изготовления оружия и взрывчатых веществ - но все закончилось, православная духовность победила, святые цацки распределены между фильмами, которых никто не видел и не увидит никогда, кроме ограниченного контингента дегенератов, пасущихся при ММКФ. Турецкую "Частицу" я не смотрел, как не смотрел и фильмы-победители предыдущих лет, что "Волны", что "О Саре" - они потом нигде не всплывали, потому что никому не нужны. Кроме "Иуды" не застал ни одного фильма-призера - и не могу заставить себя пожалеть о том. А вообще я видел ровно половину конкурса - это немало, учитывая его качество и еще то обстоятельство, что на пресс-показы в театр киноактера я ходить зарекся, там паноптикум подбирался такой, что круче нашего привычного театрально, в одном поле с ними срать не сядешь, а не то что кино вместе глядеть. Напоследок, уже после объявления итогов, которое я со спокойной душой пропустил, глянул большой кусок японской "Долины прощаний", долго терпел, понял, что вещь сильная, но включиться в нее с середины оказалось непросто, такие штуки либо от начала до конца надо высиживать, либо зря не тратить время. Хваленого "Жиротряса" тоже видел кусок, не в послений день, а раньше - по-моему, это раздутая уродская хрень, но если кого-то объевшегося вареньем тянет на тухлую селедку - это дело вкуса. Жалею о некоторых пропущенных в фестивальной программе картинах, из новых работ - о литовской "Авроре", которую тоже невозможно будет посмотреть в будущем (хотя все непредсказуемо, как раз в эти дни по ТВ показывали литовскую "Анархию в Жирмунае", которую выловил в свое время на ММКФ); сознательно не стал давиться на Киру Муратову в расчете, что уж Муратову с Демидовой, Литвиновой и Табаковым куда-нибудь да пристроят, и "Надежду" Зайдля, даст Бог, православные не сразу запретят; в очередной раз не удалось познакомиться с творчеством Мануэля де Оливейры - значит, не судьба; из ретроспектив - наверное, стоило побольше посмотреть Коста-Гавраса, даже преодолевая отвращение, ну просто ради повышения необразованности, хотя двух фильмов мне, в принципе, хватило (помимо тех, что я раньше знал, уж его-то, непримиримого врага американского империализма, по русскому ТВ гоняют нередко), и "Ускользающую красоту" Бертолуччи в очередной раз просрал. Ярких впечатлений совсем немного - сильное голландское "Убийство" и отличная "Дефлорация Эвы ван Энд" из той же обоймы, превосходный западно-германский фильм 1958 года "Врач из Сталинграда", а больше и вспомнить нечего. Неплохие до такой степени, что по крайней мере времени не жалко, мексиканский "Эли", любопытный ранний Бертолуччи, ну да это все элементарные частицы. Н.С.Михалков отраппопортовал о торжестве великих традиций, Жерар Депардье в очередной раз сказал, что он русский, цирк уродов на пресс-пати в "Октябре" устроил драку за пирожки и пиво, Князенька орал "Ведьмы, они ведьмы!!" про грязных бабок из киноклубов, отпихнувших его, 96 кг живого веса, от стола с пирогами, будто он гелиевый шарик, а колченогий дед Марк по обыкновению жаловался, что раньше и фильмы были лучше, и фестивали круче, и мясо в пирогах нежнее, а теперь одна требуха.
маски

"Горе от ума" А.Грибоедова в "Современнике", реж. Римас Туминас

Шесть раз - это абсолютный рекорд всей моей жизни, но я снова пошел на "Горе от ума" Туминаса назло рекордам, после кинофестивального безобразия хотелось, во-первых, посмотреть что-то наверняка, гарантированно прекрасное (а за пять предыдущих походов я убедился в этом), и во-вторых, не увидеть при том никого из тех, кто мелькал перед глазами всю предыдущую декаду, то есть понятно, что в зале при любом раскладе агрессивные скоты, ну по крайней мере незнакомые, не те, что обычно, другие, новые. И не считая, конечно, Гармаша на сцене, который, будучи членом жюри ММКФ, работал честно и ходил если не на специальные сеансы для жюри с публикой, не успевая, видимо, по своему графику, так даже и на пресс-показы. А вот в "Горе от ума" он, приходится признать, халтурит - образ Фамусова существует только на его природной актерской мощи (по счастью, ее на многое хватает), выстроенный же режиссером изощренный рисунок он держит слабо, а что с текстом творит - ну это не только сейчас, я и раньше обращал внимание. Любовался, как никогда, помимо Евгения Павлова, на Дарью Белоусову - вот кто безупречно точен в каждой детали и пластики, и интонации, вообще пара Лиза-Петрушка в спектакле по факту (да отчасти и по замыслу) самая интересная. К Плаксиной можно придираться, но я четыре раза видел спектакль с Александровой в роли Софьи, так что Плаксина после и вместо нее - подарок судьбы. А Стебунов-Чацкий, как мне показалось, стал сдержаннее, аккуратнее, не утратив при этом истерического надрыва, задуманного как одна из основных характеристик образа, но при этом успокоившись внутренне, как будто обрел полную уверенность в себе, а прежде ее недоставало (я имею в виду исполнителя, а не героя). Давно не видел Аверьянова в роли Репетилова, хотя первые несколько раз смотрел только с ним, очень стремился на Древнова, разочаровался и потом попадал подряд на Древнова, а Аверьянов, теперь могу точно сказать, намного лучше и без всяких сравнений то, что он делает - высший пилотаж, его репетиловская скороговорка, это по нынешним временам (и особенно на фоне некоторых других участников ансамбля, начиная с Гармаша) просто феноменальна по технике речи, и не только по технике - по энергетике, по эмоциональной внятности. И Ветров-Молчалин нравится мне с каждым разом все больше несмотря на то, что работает неровно: просто я уже до ноты знаю, как должна у него звучать, к примеру, реплика "в мои лета не должно сметь свое суждение иметь" - а сейчас он ее "бросил" и только. Из открытий (и с шестого захода возможны открытия, если материал неисчерпаем) - образ Натальи Горич, на котором поначалу не фиксируешь внимания, он кажется эпизодическим, проходным, а постановка, пока к ней не привыкнешь, "подавляет и возбуждает" прежде всего общей концепцией. Вот только теперь и разглядел, как замечательно, подробно придуман этот персонаж режиссером и как ярко, но по-своему тонко исполнен он Яниной Романовой. Наталья Горич появляется впервые из-за поленницы, кукла куклой, "баба на чайник", но далее в диалоге с Чацким и затем с мужем кукольная оболочка наполняется человеческим содержанием. Смешно, безусловно, когда она на "Черной шали" валится в обморок дважды и ее приходится "привязывать" канатом к стене, но это тоже краска, и краска отчасти "кукольная", а в некоторой степени и "человеческая". Во всяком случае, даже в супругах Горич больше "жизни", чем в лепечущем благоглупости, как заводной автоматон, Чацком. На момент премьеры "Горя от ума" спектакль резко выделялся из убогого репертуара "Современника", за последние годы, однако, театр снова поднялся, появилось много достойных и просто очень хороших новинок, в основном за счет молодой режиссуры, но все равно "Горе от ума" остается лучшей вещью в афише "Современника" и самым "современным" его спектаклем, а "современность" в том, что у Туминаса, при отсутствии иллюзий насчет "фамусовской Москвы", нет тем более никаких заблуждений по поводу Чацкого и чепухи, которую он мелет не переставая: единственный для чацких выход - самолетик (кстати, в финале он немножко заедал, но это техническая мелочь, хотя символичная), пока в печке не сожгли.
маски

"Окончательный монтаж" реж. Дьердь Палфи (ММКФ)

Почти уверен, что информация о проблемах с авторскими правами (будто бы Кэмерон требует гонорар за использование кадров из "Аватара" и это не позволит выпустить фильм в прокат) - пиаровская утка, но поддавшись непоследок безумию (а вообще на этот раз маньячил мало),решил воспользоваться последним фестивальным показом "Окончательного монтажа" как единственным шансом увидеть его, уже после официального закрытия фестиваля, на поздневечернем сеансе в "Летнем пионере". До сих пор там не бывал, но было понятно, что все, кто заходит в парк Горького около половины одиннадцатого вечера, пойдет именно туда, хотя кто шел, тоже явно не знали дороги и двигались наугад - но вроде не заблудились. Сложнее с погодными условиями - как на грех после сухих и жарких ночей именно сейчас пошли дожди, но несмотря на это безумцев набралось немалое количество. Впрочем, подушек, пледов и дождевиков хватило на всех и даже на Щукина. Я отказался от дождевика, ограничившись собственных зонтом, который надел на себя как шапку, зато взял две подушки, одну подложил под жопу, вторую под спину, завернулся в плед - в общем, устроился для предложенных обстоятельств с максимальным комфортом, что позволило высидеть полтора часа (час двадцать плюс ролики фестивальные и собственные пионерские в огромных количествах) под ночным дождем и на ветру. Но в общем, если слухи про Камерона правда, посмотреть "Окончательный монтаж" стоило, хотя его замысел понятен уже по аннотации. Из огромного количества фильмов надерганы мелкие и мельчайшие фрагменты и смонтированы таким образом, чтоб выстраивалась нехитрая, но связная любовно-криминальная история. Мужчина знакомится с женщиной, она актриса и несвободна, ее опекает "крутой", но любовь побеждает, первое свидание, бурный секс (без масла не обходится, спасибо Бертолуччи, но кашу маслом не испортишь), далее начинается совместная жизнь, а с ней и неизбежные подозрения в неверности, и реальные измены, после чего возможны два варианта: герой уходит в армию и погибает либо, увидев свою гибель во сне, находит в себе силы, как и героиня, к примирению, чтобы дальше уже жить, может, даже счастливо - оба варианта представлены в наличии. Фишка Палфи прежде всего, безусловно, в его образцово-показательной "неразборчивости", киноманской "всеядности", он использует фильмы старые (начиная с "Прибытия поезда") и новейшие, немые и звуковые, цветные и черно-белые, анимационные, игровые, неигровые и т.д., от телесериалов до порно, хотя роль каждого обрывка внутри микро-сюжетного блока неравноценна: блок строится таким образом, что одни фрагменты становятся сюжетообразующими, а другие иллюстрируют тот или иной мотив по аналогии, то есть "подклеиваются" к "основному". По сходному принципу выстроен и саундтрек - иногда, правда, музыкальный ряд и картинка берутся сразу в комплекте, как на ложном финале с гибелью героя, когда идут последние кадры "Человека-слона" и звучит полагающееся Адажио для струнных Барбера, или шлягер Пресли на "окончательном" финале, который Палфи выстраивает, отталкиваясь от "Диких сердцем" того же Линча, но, например, тема Нино Рота из "Ромео и Джульетты" Дзефирелли подкладывается под совсем иного сорта картинки.

Есть место в этой коллекции и российскому, ну то есть, разумеется, советскому кинематографу, причем представлен он не только хрестоматийными Тарковским ("Иваново детство" и "Сталкер"), Параджановым ("Тени забытых предков" и "Цвет граната"), Михалковым ("Неоконченная пьеса для механического пианино" - да и куда без Михалкова, еще обидится), а также "Человеком с киноаппаратом" Вертова и "Иваном Грозным" Эйзенштейна, но и менее очевидным, на первый взгляд, "Человеком-амфибией" - надо, правда, учитывать, что режиссеру-венгру волей-неволей наверняка приходилось смотреть фильмы из страны-оккупанта. Впрочем, все вместе советские картины числом едва ли превосходят задействованного Бунюэля - тут и "Дневная красавица", и "Дневник горничной", и "Скромное обаяние буржуазии", и Ангел-истребитель", и "Симеон-столпник", или, опять-таки, Линча (помимо упомянутых "Человека-слона" с "Дикими сердцем" - и "Внутренняя империя", и "Малхолланд драйв", да что там - "Твин Пикс" в полный рост, и музыка Бадаламенти не забыта). А в целом пошли в ход и диснеевские мультики, и уже упомянутый "Аватар", и поделки Тинто Брасса - ничто не умирает. Причем иногда, как мне показалось, узнаваемость кадра для режиссера была важнее его необходимости в данном конкретном эпизоде - например, льющиеся в камеру струи из душевой трубке в "Психо", у Палфи душ по сюжету принимает мужчина, у Хичкока там девушка, которую Палфи, понятно, отрезает, но все равно, душ здесь только ради душа, а не для души. И если честно, целевой аудиторией и наиболее благодарными зрителями "Окончательного монтажа" стали бы, как мне думается, не продвинутые киноманы, а полные невежды, только не такие, что гордятся своим невежеством и почитают себя венцом развития, а те, для которых незнание - повод узнать, расширить горизонты (вроде меня, но раза в три моложе), вот они бы воспринимали фильм Палфи непосредственно, эмоционально. А когда начинаешь "узнавать" кадры, а опознаешь не всякий раз, потому что слишком много всего разного, то автоматически приходится сосредоточиться на "угадайке" и "монтажная" связь теряется. Не говоря уже о том, что когда я вижу Тарковского, во мне такая ярость закипает, что больше ни о чем думать не могу.
маски

"Балкон с видом на море" реж. Николь Гарсия, 2010

Чему другому, а пристрастию к французскому кино К.Л.Эрнст не изменяет, и при том, что на двадцать франкоязычных картин приходится дай Бог одна мало-мальски приличная, в кинопоказ Первого канала попадает самое лучшее, по крайней мере из того, что есть. "Балкон с видом на море" я не помню ни в прокате, ни даже на специализированных франкофонных фестивалях, при том что Жан Дюжарден - главный герой французского кино сегодня. В "Балконе с видом на море" он играет преуспевающего риэлтора, специализирующегося на дорогой недвижимости - замках, поместьях и т.п. Риэлтор Марк женат, у него есть сын, он компаньон своего тестя. Но вдруг он встречает девушку, в которой узнает свою первую детскую любовь по Алжиру. Кати была их соседкой, жила в доме напротив. Его семья поддерживала "империалистов", ее - "сепаратистов". Однако мать уверяет Марка, что Кати погибла при террористическом взрыве вскоре после их отъезда. И это, увы, правда, а бабенка, выдающая себя за нее - всего лишь актриса, и пока ей не везет с "Ифигенией" Расина, она по замыслу своего любовника разводит риэлтора на сделку, выступая подставной фигурой, чтоб потом поместье перепродать - не до конца понимая уголовную подоплеку дела и собственную в нем ответственность. Марку удается раскрыть обман, но между героями успевает возникнуть взаимная симпатия. До Алена Рене, прямо сказать, очень далеко, но за счет медленного, плавного ритма, присутствия в фильме "воздуха", тонкой работы актеров (а Дюжарден далеко не всегда работает на нюансах, в последнее время все чаще тяп-ляп и скорей бежать дальше сниматься) смотрится картина неплохо, особенно в ночи по телевизору.