April 13th, 2013

маски

"Измеряя мир" реж. Детлев Бук в "35 мм"

Поначалу фильм кажется тупым игровым научпопом, для чего-то сделанном еще и в 3Д. Но постепенно идея авторов развивается в направлении любопытном и неожиданном. Два главных героя - Александр фон Гумбольдт и Карл Фридрих Гаусс. Гумбольдт - аристократ и крестник герцога Брауншвейгского, Гаусс - простолюдин. Первого влекут далекие дали, второго - абстрактные математические формулы, одного мама-баронесса не пускает в путешествие, другого колотят окрестные бедняки, чтоб не умничал. Маленький Александр пользуется на уроке латыни подсказками брата Вильгельма (личность которого меня увлекает гораздо больше, если честно) и ловит лягушек в парке, скромный Карл терпит издевательства от грязных однокашников по бедняцкой школе и вычисляет формулу геометрической прогрессии. Подросший Александр таскается по дебрям Южной Америки с французским коллегой, которого по-аристократически считает существом более низким, и пересчитывает вши на голове у индеанки, юный Карл выслушивает солдафонские указания своих "кураторов" и за проститутским минетом обдумывает новую теорию чисел. Две судьбы пересекаются дважды. Первый раз - мальчики на обеде у герцога, Александр сидит за столом, уставленным пирожными, Карл почтительно стоит вместе с преподавателем математики, несостоявшимся ученым, и не смеет дотронуться до сладкого - у герцога просят стипендию для талантливого бедняка. Второй и последний раз Гумбольдт с Гауссом встречаются много лет спустя в Берлине - Гумбольдт, рассчитывая на финансовую поддержку прусского короля в университетских делах, зазывает на конгресс Гаусса, который долго отказывается ехать, а приехав вместе с сыном Ойгеном, успевает нагрубить королю к ужасу Гумбольдта, потом еще и обругать жандармского офицера, который схватил его сына-бунтаря - картина заканчивается разговором ученых, сидящих в караулке под арестом.

В роли Ойгена, сына Гаусса, почти уже в самом конце фильма мелькнет Дэвид Кросс, и его персонаж в эпилоге становится главным - потомок великого математика ничего не открыл и не изобрел, но хорошо еще, что не был убит на плывущем в Америку корабле за карточное жульничество (он всего лишь считал карты, способности от папы достались), а добравшись до Нового света, основал там банк. В прологе же появляется престарелый Александр фон Гумбольдт, которого буддистский лама просит оживить любимую собачку, сдохшую два дня назад, и когда ученый пытается объяснить, что это невозможно, лама понимающе качает головой: мол, великим людям не всегда подобает выставлять свой дар напоказ. Вообще и характеры героев, их одержимость, увлеченность, убежденность до самозабвения, не говоря уже о презрении к интересам окружающих, и экзотический внешний антураж картины, особенно что касается путешествий Гумбольдта по рекам Южной Америки, совершенно ясно и наверняка осознанно для авторов картины отсылают к кинематографу Вернера Херцога, придавая этим традициям на современном этапе новый смысл. При этом гении, светочи мысли и первооткрыватели показаны в "Измеряя мир" людьми, по-человечески во многом ограниченными, до смешного, до уродливого. В первую брачную ночь Гаусс от полураздетой и уже готовой к соитию молодой жены, которой он, между прочим, долго добивался, бросается к столу, чтоб зафикисровать пришедшую в голову математическую идею. А Гумбольдт, уже собравшись на королевский прием, в присутствии Гаусса писается в штаны. Да что Гумбольдт - в фильме есть эпизод, когда Гаусс наносит визит самому Канту, рассчитывая, что уж он-то сможет оценить его труд - а находит маразматика, отправляющего слугу купить "колбасы и звезд", и недоумение Гаусса столь велико, что он не может поверить: "это точно Иммануил Кант?".

Один всю жизнь сидел за столом или стоял у грифельной доски, другой слонялся по диким местам и ел чуть ли не человечину, ну во всяком случае обезьянье мясо точно, и вот под конец жизни оба оказались по воле тупицы в мундире за решеткой в одной кутузке. Но и там Гумбольдт делится планами отправиться в русскую Азию измерять магнитное поле земли, а Гаусс предлагает его рассчитать математически. В какой степени описанные моменты исторически достоверны - неважно (хотя почему им не быть достоверными? дела-то житейские), поскольку они как раз придают картине, а вовсе не дурацкое 3Д, важное дополнительное измерение, не позволяя фильму превратиться в тупое, хотя и красочное описание ЖЗЛ. И проблема не в том, что великие ученые - тоже всего лишь люди, которые выживают из ума и начинают ходить под себя, а в том, что даже самый грандиозный человеческий разум ограничен и все сколь угодно удачные стремления выработать универсальное позитивное знание обречены, в мире всегда останется слишком много такого, чего умом не понять и аршином общим не измерить.
маски

"Весна священная", Танцтеатр Вупперталь Пины Бауш в Большом

Документальное видео с репетиций "Весны священной" (уже после премьеры, запись 1987 года), причем только одного короткого эпизода и только с одной солисткой, безусловно, дополняло спектакль очень кстати - но, в принципе, достаточно было 3-5 минут вместо 45, благо не так давно в прокате шла "Пина", где "Весне священной" Вендерс уделил куда как много внимания. А спектакль, пусть и продолжительностью менее часа - произведение вполне самодостаточное, чтобы составить без всяких "довесков" полноценный театральный вечер. Фестиваль "Весна священная", который придуман и проводится Большим театром - явление значительное во многих отношениях (еще и роскошный альбом, посвященный 100-летию "Весны" выпущен - очень уж дорогой, правда, за 2000 продается), н самое в нем замечательное, по-моему, возможность сопоставить хотя бы две такие выдающиеся и знаковые хореографические версии, как спектакли Бежара и Бауш - равновеликие вне всяких сомнений, и тут уж дело вкуса, что кому ближе, что больше нравится. Лично мне, конечно, Бежар - у меня предпочтения вполне демократичные, а постановка Бежара, что не отменяет ее гениальности, во многом проще - и по пластическому языку, и по драматургической концепции, ну а в сравнении с "Весной священной" Бауш бежаровский спектакль еще и смотрится "гламурненько так". У Бауш - земля на сцене, и грязь, безжалостно размазанная по телам танцовщиков. Зато сходство структурно-композиционное налицо: спектакль Бежара открывает мужской кордебалет, затем его сменяет женский; постановка Пины Бауш начинается с выхода женской части труппы, потом к ней присоединются танцовщики. При этом оба великих хореографа отталкивались от музыки Стравинского, но музыкальная драматургия партитуры балета амбивалентна постольку, поскольку в ритуальном убийстве, а речь идет о нем, если не рассматривать его с позиций гуманистических, неразделимы добро и зло, жизнь и смерть, это явление в буквальном смысле "по ту сторону добра и зла". Но хореографы второй половины 20-го века эти категории все же разделяют, и если для Бежара интереснее жизнь, то для Бауш здесь важнее смерть. У Бежара - "пробуждение весны", у Бауш - "осень нашей весны", у Бежара - энергия влечения и соединения, у Бауш - насилия и распада, у Бежара - оргия, у Бауш - агония. Красное платье-сарафан, которой становится чем-то вроде "жребия" при выборе жертвы в этом мощном, но мрачном и совершенно безрадостном обряде. Страх, боль и сомнительная честь, от которой невозможно отказаться - не дари мне, мама, красный сарафан.
маски

"Принц слез" реж. Юньфань, 2009

В рамках большой ретроспективы Юньфана на прошлогоднем ММКФ показывали и этот фильм тоже, но мне достаточно было двух других, чтобы сделать выводы об этом тайваньском умельце, без зазрения совести выдающего произведения формата "кино выходного дня" за "высокое искусство" под тем лишь предлогом, что он китаец, а восток - якобы дело тонкое. Никакой тонкости в картинах Юньфана, естественно, нет, напротив, все очень грубо, слезливо и спекулятивно - а спекулирует режиссер на том, что лучше всего продается западной фестивальной публике: политические репрессии, гомосексуализм и т.п. "Принц слез" убедил меня в этом впечатлении окончательно. Действие фильма происходит на Тайване 1950-х годов, сюжет кратко описывает в одной реплике героиня: "ты предала человека, который любил тебя, и подругу, которая тебе доверяла тебе, а потом вышла замуж за человека, который уничтожил свою семью." Где надо побольше соплей выжать, там в центре внимания, конечно, дети - и многое в фильме увидено как бы глазами девочки, чьего папу обвинили в шпионаже по доносу друга-предателя. Два часа под сыгранную на аккордеоне мелодию советской песни "Одинокая гармонь" (на финальных титрах она еще и со словами звучит, по-китайски) разыгрывается мыльно-оперная, но не лишенная визионерских, в чисто азиатском духе, претензий драма. А "Принц слез" - сказка, которую на протяжении фильма все читают и о которой только и говорят - это, как я понял из контекста, не что иное как "Счастливый принц" Оскара Уайльда.
маски

"Последняя сказка Риты" в "Закрытом показе"

Шоу началось еще с Урганта, где Рената Муратовна в качестве зазывалы перед дверями балагана играла в игры на буквы, придумывая словосочетания типа "околокультурный окунек" или "чернобуристая черендюка" (впрочем, что касается "черендюки" - это из "Шаги", которую Литвинова играет в МХТ), но даже она не превзошла гостей в студии - эти блистали как никогда. Вот уж наверное повеселилась Литвинова, слушая, что символика образа Гагарина в картине связана с философией "общего дела" Федорова и воскрешением мертвых в их телах, поскольку Федоров был внебрачным сыном князя Гагарина, о чем знали Циолковский и Королев, и последний при отборе кандидатуры первого космонавта руководствовался именно этим соображением, а поднявший руки в финале "Последней сказки" летит, получается, не вверх, а вниз (причем два эти вывода принадлежали разным экспертам - как говорится, исследователи пришли к ним независимо друг от друга). В какой-то момент Литвинова даже сказала прямо: "какие-то глупости..." (реагируя на выступление Безрук), но в общем, была мила и снисходительна.