February 6th, 2013

маски

"Внезапный удар" реж. Клинт Иствуд, 1983

Настоящим режиссером Иствуд стал все-таки в 90-е только, а до этого лишь обслуживал собственные актерские потребности, и не сказать чтоб с блестящим успехом, во всяком случае среди фильмов про Гарри Калахана, и более раннего "Грязного Гарри", и последующего, "Внезапный удар" смотрится откровенно слабым, плоским, где-то даже тупым. Гарри, как ему полагается, считает, что раскрыть преступление - это значит застрелить преступника на месте, если его удается поймать - уже неудача, потому что в суде наверняка дело развалится, как оно, впрочем, и на самом деле происходит. Мафия мстит Калахану и начальство отправляет его с глаз долой в курортный городок расследовать дело о мести. Там он знакомится с девушкой, которая и убивает, кастрируя выстрелом и затем добивая пулей в голову, своих обидчиков и обидчиков сестры, не выходящей из комы после зверского группового изнасилования. Иствуд как будто сознательно избегает любых намеков на сложность, неоднозначность характеров. Злодей у него непременно отпетый, законченный, не способный меняться с годами. А если и готовый раскаяться, как сын местного полицейского детектива, то раскаяние его обязательно означает попытку самоубийства, после которого несчастный парень пребывает в состоянии примерно том же, что сестра жертвы. Вместе с мафиози, киллерами и мерзавцами насильниками Гарри Калахан и мстительная тетенька, действуя порознь и как бы даже вопреки друг другу (ведь формально Гарри расследует убийства, то есть его цель - поимка мстительницы, фактически же он разбирает обстоятельства давнего преступления и таким образом содействует "преступнице"), за фильм успевают укокошить, перестрелять и передавить, примерно два десятка подонков, и это только непосредственно в кадре. Как только убит последний, история в изложении Иствуда себя исчерпывает и фильм заканчивается, никакой рефлексии над произошедшим, равно как и в процессе.
маски

"Дикие сердцем" Дэвид Линч, 1990

"Прирожденные убийцы" Оливера Стоуна вышли четыре года спустя, но я хорошо помню, что в нашем кругу их смотрели практически одновременно, сравнивали и чуть ли не формировали "партии" - поклонники "Диких сердцем" терпеть не могли "Прирожденных убийц" и наоборот. Сейчас я даже не до конца понимаю, в чем состоит их казавшееся некогда явственным сходство - ну да, криминальная парочка на большой дороге, но "Прирожденные убийцы", как всегда у Стоуна (и до сих пор) - социальный памфлет тупой антиамериканской направленности, а "Дикие сердцем" Линча - сказка для взрослых с постоянными, весьма навязчивыми отсылами к "Волшебнику страны Оз", с летучими феями и прочими чудесами, с то и дело возникающим в кадре открытым огнем на крупном плане. Оба фильма - жанровые, но Линч и в жанре, как в каком-нибудь совсем отвязно авангардистском "Голове-ластике", остается поэтом (когда ему удается найти консенсус между этими двумя началами, возникает чудо вроде "Шоссе в никуда"), так же как и Стоун остается упертым тупицей-мастеровым. "Дикие сердцем" - единственный, наверное, по-настоящему высококлассный фильм в карьере Николаса Кейджа, хотя даже тут Кейдж вроде убийцы-поневоле мне не нравится, рядом с Лорой Дерн и Изабеллой Росселини, абсолютно сказочными, несмотря на бытовой характер образов, существами, он выглядит неизменно убогим.