August 21st, 2012

маски

"Темная лошадка" реж. Тод Солондз в "35 мм"

Как позорно сдулся Солондз - уже и "Жизнь во время войны" оставляла впечатление чего-то вторичного, высосанного из пальца, а "Темная лошадка" снята как будто по обязанности, без всякого личного интереса режиссера, без увлечения. Но с привлечением довольно известных исполнителей - отца и мать главного героя играют Кристофер Уокен и Миа Ферроу. Сам герой, которому постоянно ставят в пример младшего брата Роджера, успешного врача, работает в офисе отцовской фирме и даже там не справляется с составлением неких таблиц.
Эйб собирает фигурки киногеров, продолжает жить в своей детской комнате, в общем, характерный для современного кинематографа тип "сорокалетнего девственник", только без говорящего медведя. Знакомится в клубе с девушкой, у той гепатит Б и она успевает его заразить, прежде чем попав в аварию, несчастный лишится ног и умрет в возрасте 35 лет, а на могильном камне даже слегка перепутают дату смерти, настолько мало подобные детали волнуют его близких. Герой постоянно ведет воображаемые разговоры с родителями, с девушкой, а также с женщиной, место которой в характерологии фильма я не до конца уяснил, не то она тоже работает в офисе отца, не то представляет собой собирательный и синтетический, чисто условный образ, соединяющий в себе элементы идеальной матери, идеальной жены, идеальной подруги - во всяком случае она понимает жалкого увальня лучше, чем остальные. Но меня неприятно удивило, что режиссер не особенно пытается его понять. Жалкие, уродливые персонажи Солондза тем и были хороши, тем отличались от многих других, что в своем убожестве оставались и смешными, и трогательными, и омерзительными. В этом герое нет ничего смешного, да и особенно отвратительного тоже. Он "лузер" по меркам т.н. "капиталистического общества", но социальная сатира на капитализм, мягко говоря, и эстетически давно себя изжила, а про идеологию нечего говорить. И он все-таки надеется, что, как "темная лошадка", неожиданно для всех выбьется в лидеры гонки. Понятно, что не выбьется. С самого начала понятно. До того, как в кинозале гаснет свет, понятно. Поэтому скучно, ни сочувствия герой не вызывает, ни смеха, ни агрессии - в самом деле, без разницы, какого числа он умер и по какой причине.
маски

"Прощай, моя королева" реж. Бенуа Жако в "35 мм"

Вот уж не подумал бы, что интерьерно-костюмно-париковая историческая драма может ыть такой тонкой и современной, и не за счет каких-то технических примочек, не за счет модернового саундтрека, что уже бывало, а именно благодаря свежему взгляду на общеизвестные события. Три дня в середине июля 1789 года, Версаль. Сидони (Леа Сейду) - вторая чтица Марии-Антуанетты (Диана Крюгер), и боится, как бы не узнали о ее способностях к шитью, а то переведут в вышивальщицы. Королевский двор живет своей жизнью, обсуждая подробности связи Марии-Антуанетты с графиней де Полиньяк, а графини, в свою очередь - с нищим актером, наряженным в венецианского гондольера для парковых увеселений. Слуги взирают на господ формально снизу вверх, но у них есть свои интересы. 15 июля Сидони еще думает, брать ей или нет сверхурочный заказ на вышивку георгины по прихоти Антуанетты, а 17-го она уже под видом аристократки проезжает через революционные патрули, спасая мадам де Полиньяк и ее мужа, но оставляя королеву в Версале.

Тут масса не до конца понятных, но занимательных тонкостей - Сидони определенно влечет к Марии-Антуанетте, она ревнует ее к мадам де Полиньяк, но и ряженый гондольер ее привлекает до такой степени, что она готова ему отдаться прямо стоя в коридоре посреди революционной неразберихи, в то время как ее подружка-камеристка убегает с гренадером-дезертиром, прихватив одолженные Сидони специально для нее редкой работы часики. Если искать для "Прощания с королевой" (такой вариант перевода, кажется, ближе к букве оригинала) какой-то аналог, то это надо делать не среди исторических костюмных фильмов, а совсем в другой области. И первое, что мне пришло в голову - "Служанки" Жене. Причем параллели обнаруживаются и на сюжетном уровне, но главное, что отношения "служанка-госпожа" транспонируются из плоскости сугубо социальной (каковой в фильме практически и нет) в совсем иную. Это не картина про то как "Король Луи всегда гулял в любимом парке Фонтенбло, а что крестьянин голодал, монарха это совершенно не интересовало", и кстати, Людовик 16-й в сравнении с королевой выглядит прям-таки либералом, ну в крайнем случае, слабаком, этаким французским "Николаем Вторым", тогда как Мария-Антуанетта (к сожалению, трудно оценить актерскую работу Дианы Крюгер, поскольку что не до конца ясно, каким задумывал этот образ режиссер) настаивает на "жестких мерах" и не готова поступиться никакими своими привычками. Но сам подход к теме до того неординарный и неожиданный, что искупает некоторую невнятность с лихвой.
маски

"Цветы войны" реж. Чжан Имоу в "35 мм"

Как-то получается, что Кристиана Бейла в кино с самого детства терзают японцы. Я еще и смотрел не с начала, поэтому мне трудно было разрешить для себя явно наличествующий в картине стилевой конфликт между западного типа драматургией, голливудским ритмом, с одной стороны, и азиатскими красивостями, между восточной кровавой изысканностью и американо-европейским правозащитным душком. Но Имоу - большой мастер, и даже осознавая недостатки фильма по части формы, отсутствие в нем особой глубины, не проникнуться сочувствием к его персонажам невозможно. Бейл в рясе священника, хотя она ему и не по сану, пытается защитить девочек из монастырского церковного хора, а заодно и прибывшуюся к ним стайку проституток из борделя, во время японской оккупации Нанкина. Японцы показаны тупыми, вредными, подлыми и жадными до такой степени, что и в американской, и советской традиции их подобным образом изображать давно уже не принято. По требованию японского командования монастырских девочек следует доставить на вечеринку оккупационных войск, но все понимают - не для того, чтобы петь. И тогда проститутки решают их заменить. Казалось бы - глупость, как могут японские вояки перепутать девочек-подростков из церковного хора с прожжеными профессионалками бордельного бизнеса? Но герой Бейла после смерти дочери научился гримировать и причесывать покойников для погребальных процедур, и мастерство "тупейного художника" пригодилось ему как нельзя кстати. Более того, не только проституток, но и парня-сироту, жившего при монастыре, пришлось одевать и красить под девочку, поскольку хористок оказалось меньше, чем проституток. Масса убойных моментов, связанных то с сомнениями девиц, то со с страхом и попытками самуоубийства девочек, то с колебаниями самого псевдо-священника, а еще отец одной из воспитанниц, коллаборационист, помогает подопечным выживать и гибнет сам, застреленный подлым японцем - и все это с каплями крови, капающими с волос отрезанных голов, с ослепительным светом солнца, пробивающимся сквозь витраж базилики - но как ни странно, ни будто бы надуманные детали сюжета, ни искусственно-декоративный изобразительный ряд не раздражают, особенно ближе к финалу. Конечно, сыграй Бейл в данном случае настояющего священника, то была б совсем другая история, но пафос этой - в жизни всегда есть места подвигу, и прежде всего христианскому - тоже на редкость убедителен.
маски

"Укрытие" реж. Агнесс Мерле в "35 мм"

В роду у Джеймса Фурлонга по мужской линии передаются никчемные и опасные способности: дед слеп, когда думал о сексе, и врезался в дерево, проезжая мимо рекламы бюстгалтеров; отец, пугаясь чего-нибудь, вырубал вокруг все электрические приборы, что послужило причиной смерти матери Джеймса при родах; сам Джеймс до 9 лет ничего такого в себе не замечал, но мечтал открыть - и дождался, когда корова его лягнула и он силой мысли поубивал полстада, а когда отец за это на него разозлился, то и отца, а заодно и бабку. Попав в приют, он сначала невольно "убил" собаку тренера, которая за ним погналась, и потом всех своих приютских недоброжелателей. Однако свой "дар" Джеймс не контролировал, поэтому после недолгого горлового кровотечения у него умирали не только те, кто непосредственно причинил ему боль, но и случайно рядом оказавшиеся люди, в частности, в приюте жертвой Фурлонга стал мальчик Лиам, пытавшийся защищать Джеймса от обидчиков. Лиам, впрочем, выжил, только остался инвалидом с поврежденными легкими. Но Джеймс все равно убежал в лес и жил там десять лет. А через десять лет из ближайшей больницы убежала больная раком девочка, встретила случайно Джеймса и они полюбили друг друга. Но Лиам не простил Джеймса, подстерег его во время свидания с любимой девушкой в больнице и проткнул ножницами, не успев сообразить, что Джеймс только на зло реагирует смертельным "излучением", а на добро - целительным, и вокруг все как мухи выздоравливают. И у Лиама легкие восстановились, и слепые дети в больнице прозрели, а безногие побежали, и девица не только от рака излечилась, но и родила в положенный срок от погибшего, увы, Джеймса здоровую девочку, унаследовавшую от папы на сей раз только самое лучшее.
маски

"Париж-Манхэттен" реж. Софи Лелуш в "35 мм"

Так и знал - хрень полная. И все равно каждый раз удивляюсь, что кино снимают не те, у кого на то имеется талант или хотя бы влечение к этому делу, но те, кто имеет такую возможность. Если бы Софи Лелуш свой фильм не сделала - кому, кроме нее, стало бы хуже? Хорошо еще, что уложилась в час пятнадцать, но я и их едва высидел. Главная героиня раздражает с первых кадров даже внешне, а она еще и четыре раза в минуту по меньшей мере упоминает Вуди Аллена: в пятнадцатилетнем возрасте она, до поры лохушка, открыла для себя его фильмы, с ней произошел типа "духовный переворот" и с тех пор она, уже взрослая тетка, получившая от отца в подарок аптеку, приобщает к высокому всяких встречных. В свое время я страшно гордился, что в рекламной статье, проходившей как краеведческая, мне удалось на полосе А3 упомянуть название фирмы-рекламодателя семнадцать раз, до признаю, до Софи Лелуш мне далеко.

Особенно меня взбесила сцена с грабителем, которому она на прощание всучила три диска с фильмами Аллена, и он потом их ей вернул с благодарность - его тоже, стало быть, "перевернуло". Но любовь у нее все же не с грабителем, а со спецом по охранным системам. И он поначалу совсем не знает Вуди Аллена и не видел ни одного его фильма, а в конце, встретив Аллена собственной персоной в отеле "Плаза", устраивает для своей невесты знакомство с кумиром. Помимо этой основной линии есть побочные, связанные с родителями героини, с ее замужней сестрой, у которой тоже есть дочь, влюбленная в некоего Ахилла, шофера миллионера Ахмеда, есть сцены, очевидно отсылающие к фильмам Аллена, в частности, момент, когда героиня с женихом и родители, не сговариваясь, забираются в квартиру замужней сестры в поисках улик, свидетельствующих об измене ее мужа - это помимо разговоров, которых висящий на стене в виде огромного портрета Вуди Аллен ведет с героиней репликами из своих фильмов. Для полного ощущения бреда субтитры в скобках указывают, откуда, из какой конкретно картины Вуди Аллена, заимствована та или иная цитата. Преобладают "Зелиг", "Энни Холл" и "Ханна", хотя любимый фильм Аллена самой героини - "Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить", и на первом месте из нее - новелла про врача и овцу. Вуди Аллен над подобными типажами должен бы недобро посмеяться, но он за последние годы так скурвился, что предпочитает самолично принимать участие в подобных проектах.