Ровно год назад в последний день предыдущего ММКФ "Лиссабонские тайны" Руиса показали в рамках фестиваля одним сеансом, но когда кругом столько всего, невозможно психологически убедить себя в необходимости, не то что физически посвятить четыре с половиной часа просмотру оной картины - а официально хронометраж последнего опуса режиссера (за прошедший год Руис успел умереть) составляет 272 минуты, и это еще сокращенная версия для кинотеатров, полная телевизионная - около шести часов. И вот теперь, с 12 июля, "Лиссабонские тайны" выходят в прокат, да не одной копией - и в "35 мм", и в "Пионере", и еще где-то, наверное. Но я побоялся отказываться от второго шанса - в прошлом году я пару раз заходил в зал между другими фильмами, пока шли "Лиссабонские тайны", убедился, что кино достойное и по меньшей мере занятное, но остался в полной уверенности, что никогда его больше не посмотрю. А прокат - дело такое, не придет зритель - и сеанс отменят, а кто его знает, придут на такого рода и такого хронометража фильм или нет?
В общем, решил пойти на открытие фестиваля португальского кино, уж во всяком случае, с гарантией, что показ состоится (кстати, днем возникли какие-то проблемы с носителем, так что тоже без гарантий - но к вечеру, по счастью, все благополучно разрешилось), ну и портвейн португальский - не последний аргумент в сомнениях и тягостных раздумьях. Вино тоже давали, разное, но что мне вино, я сразу стал на портвейн налегать - такой хороший, наверное, последний раз в Лиссабоне и пил, забыл уже почти вкус, а тут напомнили, спасибо. Скромного вида дяденька, португальский посол, для порядку посетовал, что португальская культура в мире не слишком известна, хотя именно в Португалии живет и творит самый старый кинорежиссер мира Мануэль Оливейра. Посол предположил, что Оливейру надо бы привезти в Москву, дабы он самолично поведал о творческих планах, но пока в Москву Оливейру с планами привезут, я не доживу, так что остается довольствоваться воспоминаниями. Лиссабон - один из немногих городов среди тех тоже немногих, где я бывал, который мне очень понравился и который я вспоминаю, именно город в целом, а не конкретные места, заведения, музеи (музеи в Лиссабоне как раз не слишком интересные), с удовольствием, несмотря на то, что провел там всего лишь три дня - МТВ возило нас с Димобиланом на европейскую премию, там еще "Тату" были и Мадонна, но их я помню хуже. Вообще лиссабонская поездка оказалась последней, куда мне выдавали казенный фотоаппарат (собственным не обзавелся), и я там сделал кучу снимков, но в силу своего технического кретинизма неправильно их закачал - от лиссабонского фотоальбома (а там была, например, показательная фотография центральной площади, где по всей окружности фонтана черной краской написано по-русски: "ЦСКА хуй сосать у коней") осталось только две картинки, одна с видом переулка:
http://users.livejournal.com/_arlekin_/462371.html?nc=7#commentsи единственная уцелевшая от димобилановской фотосессии:
http://users.livejournal.com/_arlekin_/461205.htmlВпрочем, несмотря на название, "Лиссабонские тайны" Руиса никакого отношения к мифологии Лиссабона не имеют - за этим лучше обратиться к роману Сарамаго "Год смерти Риккардо Рейса". Скорее возникает ассоциация с первым успешным постсоветским телесериалом "Петербургские тайны" по роману, почти одноименному - "Петербургские трущобы" - Всеволода Крестовского. В "Лиссабонских тайнах" тоже идет о загадках происхождения мальчика-сироты. Жоао воспитывается в монастырском приюте, его обзывают бастардом, ходят слухи, что он сын отца Димиса. Но вскоре отец Димис знакомит Жоао, точнее, Педро, как его зовут на самом деле, с родной матерью. Ею оказывается богатая аристократка, графиня Санта-Барбара (совпадение прекрасное!), но он и в самом деле незаконный сын. Падре Димис, в свою очередь - тоже незаконный сын священника, это он под видом цыгана выкупил мальчика, когда того как тайный плод любви несчастной должны были извести. Каждый из основных персонажей тянет свою сюжетную линию, которая может заходить достаточно далеко от главной, хотя смотря что тут считать главным. Действие, в том числе предыстория происходящего, охватывает несколько десятилетий конца 18-начала 19 века, включает в себя не только внутрипортугальские, но и общеевропейские события, прежде всего связанные с Францией: якобинский террор, наполеоновские войны. Герой подрастает, влюбляется в аристократку, под ее влиянием вызывает на дуэль якобы ее обидчика и убийцу ее брата, но противник по дуэли оказывается связан с загадкой его происхождения и более того, опекуном состояния героя. Тем временем мать Педро, графиня Санта-Барбара, умирает от холеры... Авантюрно-приключенческий сюжет, однако, у Руиса подается в совсем иной стилевой манере, нежели предполагает жанр.
Руис один из немногих режиссеров, включая и довольно крупных, у которого есть свой почерк, узнаваемый скорее по ритму, по интонации, чем по картинке. Этот почерк мне знаком с тех пор, как я подростком посмотрел по телевизору его "Остров сокровищ". Шесть лет назад я видел и самого Руиса воочию - он представлял в конкурсе ММКФ своего "Климта" и, как обычно, ничего за него не получил:
http://users.livejournal.com/_arlekin_/638534.htmlНо "Климт", изобразительно связанный с героем-художником и его творчеством - не самый характерный образец творчества Руиса. Показывали еще как-то его фильм "Сильные души" - вот он по эстетике ближе к последнему проекту режиссера:
http://users.livejournal.com/_arlekin_/1158820.htmlВ "Лиссабонских тайнах" есть предметные и визуальные метафоры-лейтмотивы, прежде всего объединяющая огромное полотно вещица - кукольный "вертеп" главного героя с картонными фигурками персонажей его семейной и личной драмы, но в целом картинка в фильме - ординарная сериальная, роскошные интерьеры дворцов и скромные монастырские коридоры, в лучшем случае парки и улицы, но практически полное отсутствие панорам, особенно городских, так что тайны, о которых идет речь, только условно "лиссабонские", они, конечно, универсальные. Однако не только композиция (в финале мы вместо измученного болезнью и долгими странствиями Педро снова видим Жоао, умирающего на приютской койке - возможно, его скитания, вылившиеся в многочасовое киноповествование, лишь предсмертный сон мальчика-сироты), но и отстраненный взгляд на совершенно бытовые вещи либо, наоборот, нарочито романтические, авантюрные коллизии, и спокойная, сдержанная манера существования исполнителей в кадре при, казалось бы, кипящих внутри у них страстях (на четвертом часу фильма появляется в паре эпизодов мой любимый Малик Зиди), и тягучее движение сюжета, медленное, мутное, но завораживающее, как река Тежу, придают опусу на основе абсолютно традиционного, насколько я могу судить, романа (вряд ли эта сага переводилась, но по меркам португальской литературы считается классикой "бальзаковского" типа, то есть числится по разряду "критического реализма") сюрреалистический, даже мистериальный флер, а "тайну" здесь следует отчасти понимать и как "таинство", ведь кино - о поисках себя в мире, где легко заблудится, о пути к себе настоящему. "Честными надо быть перед Богом, а с людьми - солидарными" - учит юного Жоао его наставник и спаситель падре Диас.
