July 4th, 2012

маски

"Рок на века" реж. Адам Шенкман

Не ожидал, что фильм такой прикольный - рок сам по себе мне неинтересн, рок-мюзиклы, стало быть, тоже не особо, но "Рок на века" - что-то вроде "Лака для волос", только песенки чуть-чуть, да и то несильно, тяжелее по звуку. Штампы сюжетные и клише представлений от рок-музыкантах используются с умом и придают картине необходимую иронию: длинноволосая блондинка приехала в ЛА из Оклахомы, ограблена в первую же минуту, но в ту же минуту встречает помощника бармена из легендарного клуба "Бурбон", который сам уже готовый рок-музыкант, только стесняется. Он ей помогает устроиться в клуб официанткой, у них тут же завязывается красивый роман. Клуб, понятно, на грани банкротства, да еще новый мэр, тайный сексуальный маньяк с уклоном в мазо, и его лицемерная женушка накаляют страсти и организуют всех консерваторов и клерикалов, чтобы закрыть "гнездо разврата". У тетки еще и личный счет к любимцу рок-фанатов Стейси Джексу - тот когда-то по молодости трахнул ее и бросил, теперь она делает что угодно, лишь бы сорвать ему концерт, окончательно сломать карьеру и закрыть клуб, где он начинал. Актеры с видимым удовольствием примеряют на себя маски, и звезды особенно преуспевают: Кэтрин Зета-Джонс в роли внешне праведной, а на деле отвязной стервы-мэрши, Том Круз в имидже потасканной и полувменяемой от выпивки рок-звезды (свою лепту в образ Круза вносит макак по кличке Чувак, сопровождающий персонажа всюду и выражающий его тайные мысли в явные поступки - то всю обстановку переколотит, то врежет кому следует), Пол Джиаматти - он тут снова плохой парень, плутоватый менеджер звезды, но самая большая неожиданность - Алек Болдуин, директор клуба "Бурбон", как по ходу выясняется, рокер-гей, у него любовь с совсем уж отвязным замом (Рассел Брэнд), Болдуину же принадлежит самая ударная реплика: "Меня стошнило себе в штаны через зад". Молодежь попроще - блондинка чересчур приторная, ее любимчик, кучерявый и глазастый, того хуже, ну вот журналистка из "Роллинг стоунз", в которую влюбляется Стейси Джекс и это меняет всю его жизнь - она получше остальных. Рок в фильме торжествует без больших усилий, враг сдается практически без боя, мальчик, приревновавший безосновательно подругу к рок-звезде и подавшийся было под влиянием менеджера-искусителя в попсу, возвращается на круги своя, девочка, после увольнения из рок-клуба заделавшаяся стриптизершей, составляет ему дуэт, рок-звезда и рок-журналистка тоже находят в друг друге настоящую любовь, в общем, владелец клуба воссоединяется с помощником, юные сердца - друг с другом, журналистка и звездун окончательно сливаются в экстазе, одна только мэрша вынуждена наблюдать за торжеством рок-н-ролла из толпы других фанаток.
маски

"Клуб безбашенных" реж. Стивен Сильвер в "Пионере"

ЮАР времен апартеида - тема скользкая. Стивен Сильвер по ней скользит, но вроде не падает - в том плане, что в фильме не однозначно представленной картины того, что белые злобные захватчики угнетают и изничтожают чернокожее коренное население. То есть понятно, что угнетают, как не угнетать, но все-таки фон для основных событий - не столько апартеид как таковой, сколько противостояние собственно африканских племен. Контора Манделы, АНК, противостоит зулусской партии Инката, которая поддерживает апертеид и не желает участвовать в так называемой "освободительной борьбе" манделовцев, а вполне довольна, насколько возможно, положением вещей. Естественно, ответственность за гражданскую войну в фильме возлагается опять-таки на белых, белые виноваты во всем, они стравливают дикарей по принципу "разделяй и властвуй" - но все же баланс в картине, и идеологический, и художественный, в значительной степени соблюдается, что редкость. Главные же герои - военные журналисты, фотографы, которые с риском для собственной жизни, в том числе жизни личной, бегают с аппаратурой вокруг раненых и убитых, рассчитывая ухватить кадр пожирнее. По тематике и проблематике "Клуб безбашенных" сделанной на основе мемуаров двоих из четверых главных героев, созвучен пьесе Маргулиса "Скрытая перспектива", поставленной недавно в "Современнике", но выгодно отличается от нее и более вдумчивой позицией, и более тонкой ее художественной разработкой. Очень хорош Райан Филипп в роли Грега Мариновича, одного из авторов книги воспоминаний. Его приятеля-раздолбая, наркомана и вечного должника, умудряющегося, однако, иной раз ухватить золотой кадр (например, в Судане, где стервятник поджидает смерти голодной девочки), а потом переживающего, сомневающегося и раскаивающегося играет несколько приторной внешности восходящая звезда Тейлор Китч - Джон Картер из одноименной фантастической хренотени. Характеры героев не то что неоднозначны, они довольно целостны, выпуклы, и вместе с тем амбивалентны - фотографы не подлецы и не тупые машины, но они и не прекраснодушные гуманисты, они делают свою работу, испытывают некоторые "муки совести" (прости, Господи), но Пулитцеровская премия способна хотя бы отчасти подсластить им горечь, присущую такого рода работе.
маски

"Мгновения любви", "Королевство полной луны", "Харакири 3Д" в "35 мм"

После ММКФ надо отдавать "долги" по текущему кинорепертуару, которых накопилось - не разгрести. "Мгновения любви", реж. Брейден Кинг - артхаусная тягомотина про американского картографа, путешествующего по Армении с местной уроженкой, я не досмотрел и до середины - на фестивале ушел бы еще раньше, но тут некуда было раньше уходить. Бен Фостер с его имиджем отморозка-хулигана ультраправых взглядов, каковых он нередко и играет, здесь выступает в образе прекраснодушного и слегка депрессивного путешественника с художественными устремлениями, открывающего для себя новую страну и культуру. С девушкой, тоже творческой - она фотограф - знакомится случайно за обедом. Заходит речь про поездку в Карабах, но едут картограф и фотограф потом так долго, что я не знаю, куда приехали. Побывали у родителей девушки, с ними поговорили, хотя поначалу она пыталась прятаться от отца, наткнулись на горное озеро и выкупались там полуголыми в мутной воде - вот они, мгновения любви. Мне это все напомнило "Ульжан" Шлендорфа, там немец с казашкой по пустынной местности бродил, исцелял свою бездуховную европейскую душу, но там сексуального подтекста вроде не было и девушка казахская попалась простая, хранительница народной нравственности, армянская же - интеллигентка, родилась в Ереване, сама долго путешествовала. Зачем это все надо, когда от таких фильмов уже и деваться некуда, еще и в прокат выпускать - уму непостижимо. Как говорил в таких случаях незабвенный Арам Ашотович Габрелянов - "заметка ни о чем".

"Харакири" Такаси Миике я стоически выдержал от начала до конца, все два с лишним часа, хотя, често признаюсь, были моменты, когда засыпал. Наверное, классический японский фильм 19-лохматого года стоил того, чтобы переснимать его заново (но почему в 3Д, это ведь уже просто невыносимо!?), римейк же вызывает недоумение своим пафосом. Начало 17-го века, мирное время. Для самурая это плохо - нечем поживиться. Обедневший ронин приходит к главе богатого клана с просьбой предоставить ему место для харакири - считается у самураев, что чем богаче дом, где воин себя убивает, тем для его чести лучше (дикость похлеще православной). На самом деле юноша рассчитывает, что его погонят пинками и вдогонку дадут денег, чтобы замять скандал. Но до него уже много таких шантажистов приходило - клан решает проучить незваного гостя и соглашается на его приглашение. А у него и меч-то из бабмука, настоящий он давно продал, чтобы поддержать тяжелобольную жену и умирающего младенца. И вот бедолага вместо ожидаемых денег вынужден сам себя пырять в живот бамбуковым мечом, а изуверы из богатого клана ждут и насмехаютсяне. Спустя время заявляется еще один самурай с тем же предложением - ему рассказывают печальную историю предшественника, но тот неумолим. Потому что он - отец замученного самоубийцы поневоле. Я только не понял, родной или приемной - матери у погибшего юноши не было, воспитывался он самураем единолично, и на каких основаниях - не вполне ясно. Так или иначе любил его отец как родного, и когда сына замучили насмерть, жена его умерла и ребенок тоже, отправился мстить, честь свою самурайскую врачевать. Но дабы показать, что выбор между жизнь и честью не столь однозначен, как предписывает древний кодекс, не стал убивать обидчиков сына, а просто отрезал им пучки волос с головы, и они от позора (отрезанный пучок теоретически - хуже смерти, но на практике все не так просто) попрятались, не смея показаться главе клана на глаза. Потом, впрочем, все равно появились и сделали себе харакири в 3Д - кстати, на экране эти эпизоды выглядят вполне по-вегетариански с точки зрения нынешних стандартов. А мстительный отец вступил в неравный бой, порубил много народу своим мечом, тоже бамбуковым, порушил композицию из доспехов клана (типа священную, насколько я понял) и погиб, а славы ему посмертной это не принесло совсем, тем более сыну его - богатые самураи ритуальные доспехи реконструировали и скандал замяли.

Но со всей этой азиатчиной я ни на что и не рассчитывал, а вот на "Королевство полной луны" Уэса Андерсона шел как на праздник - столько отзывов, и все восторженные. Нет, в сравнении с остальным "Королевство..." - еще ничего, можно смотреть, но ведь по сути - кукольный мультик, только, в отличие от "Бесподобного мистера Фокса", в нем играют живые актеры. А персонажи - как будто игрушечные, а декорации - словно картонные, и выстроенный Андерсоном выморочный ретро-мир не увлекает, не трогает ни капельки, да и как иначе, если все искусственно, из пальца высосано. 1965 год, 12-летний мальчик убегает из скаутского лагеря на острове, куда вот-вот обрушится мощнейший ураган - но про ураган еще неизвестно, а мальчика ищут и выясняют, что в бега он пустился не один, а с девочкой, старшей дочкой живущей на острове адвокатской четы. Я еще подумал - может, мальчик от издевательств убежал, может, лагерь, по примеру Элема Климова, сделан моделю тоталитарного общества - нет, ничего подобно, и хорошо, что нет, только этого и не хватало - однако в подобном случае история лишается всякого смысла: ну убежал и убежал. Да, сирота, да, его в отряде не любили, но потом скауты приходят на выручку, и вожатый (Эдвард Нортон) оказывается неплохим парнем, а полицейский капитан (Брюс Уилли) и вовсе готов сироту усыновить, спасти от приюта и принудительного лечения в психушке, куда его планирует отправить черствая тетка из соцслужбы (Тильда Суинтон). Добряк, хотя и суровый - начальник скаутов (Харви Кейтель). Супруги адвокаты (Билл Мюррей и Фрэнсис МакДорманд) - уроды, особенно муж, но не злодеи, правда, трое их младших сыновей - подленькие придурки, вечно слушающие заезженную пластинку с "Путеводителем по оркестру" Бриттена, но никакого зверства, никаких извращений. Тогда как главные герои - скорее неприятные: очкастый подросток, не снимающий меховую шапку и не выпускающий изо рта курительную трубку, и девочка-психичка, пыряющая чуть что леворучными ножницами - тоже мне, ромео и джульетта. Зацепиться, в общем, не за что. Получается приключенческое кино, в ретро-обстановке, с искусственными персонажами, вплоть до кузена одного из скаутов, который проводит для 12-летних влюбленных обряд бракосочетания, намереваясь присвоить собраную им в приданное коробку с 70 долларами - и разрешает все интриги стихия, обрушившийся на остров ураган. А дальше - мальчик живет у полицейского и тайком ползает к девочке в окно, младшие ее братья слушают вариации на тему Перселла, скауты тоже, наверное, продолжают познавать науку выживания. И что с того?
маски

"Моя Марусечка" А.Васильевой в театре "Et cetera", реж. Марина Брусникина

В виртуальном рейтинге сумасшедшего профессора (увы, существующем только у профессора в голове и не имеющего иных документальных подтверждений окромя повсеместной профессорской болтовни) "Моя Марусечка" Брусникиной занимает, я слыхал, почетное второе место, уступая только вахтанговской "Пристани" - помимо всего прочего, еще и тем странно, что "Пристань" - уникальный в своем роде театральный блокбастер, поставленный на целый букет Народных артистов СССР к юбилею одного из ведущих театров, тогда как "Марусечка" - скромный и типовой для Брусникиной опус, который играется в камерном Эфрософском зале не самого, несмотря на высокое общественное положение худрука, заметного в плане собственно премьер "Et cetera". Тем не менее посещают его хорошо, билетов в кассе перед началом нет, входников пускают со скрипом и рассаживают с трудом.

У Брусникиной раз на раз не приходится, несмотря на то, что приемы у ее на все случаи жизни, будь то комедия Гольдони или поэма Пушкина, а тем паче современная проза, стандартные. "Марусечка" по Васильевой в этом плане мало отличается от "Сонечки" по Улицкой, хотя сцена оформлена побогаче - но, похоже, основные элементы взяты из подбора, во всяком случае, обломки псевдо-античных колонн я, если не путаю, уже видел здесь же, на сцене Эфросовского зала, в спектакле Фесака "Все проплывающие" по Юрию Буйде. Однако, наверное, тут есть и свой символический смысл - современная русскоязычная проза неизбежно обращена в недавнее прошлое. "Моя Марусечка" - истории в духе солженицынского "Матренина двора", с нехитрой моралью типа "не стоит село без праведника", с той разницей, что речь не о селе, а о южном портовом городе (Одессе, вероятно), и времена на дворе уже брежневские, то есть кругом все врут, но за правду не сажают. Хотя вот марусечкиного приемного сына как раз посадили - но не за правду, а за попытку изнасилования 15-летней пэтэушницы. Маруся взяла мальчика на воспитание после того, как мать его умерла родами, "сынок" с детства доставлял женщине одни хлопоты, но она все равно его любила. Маруся вообще всех любила, блюла справедливость, вступалась за обиженных, лишней копейки ни с кого не брала даже за большие услуги (соседке-певице нашла выброшенные ею случайно драгоценности, принесла - и спасиба душевного не услыхала в ответ). Работала же уборщицей в продовольственном магазине.

Чуть-чуть гротеска - истории, связанные с Галиной Брежневой, с антиамериканской и антисемитской официальной пропагандой (персонажи повести убеждены, что от поцелуев с американцами выпадают зубы, а евреи, уехавшие в Израиль, голодают по подвалам) - придают событиям, как ни странно, ощущение достоверности, а вот мерзкий православный душок в его наиболее отталкивающем интеллигентском изводе, наоборот, снижает качество текста - сны про Бога, коробка с бедой и прочие плоские аллегории отдают характерным для новорусской моралистической прозы дурновкусием. Брусникина, с одной стороны, подчеркивает достоинства текста (обычными средствами - раскладывает прозу на голоса, обобщая и героиню, и рассказчицу-соседку, и остальных действующих лиц до архетипического статуса, фарширует диалоги музыкальными интермедиями на оперные хиты, в основном арии из "Евгения Онегина" Чайковского), с другой, радостно выставляет напоказ его недостатки (помещает действо на засыпанный зерном-песком зеркальный пол, и когда покрытие разгребают, зеркальная гладь превращается в озеро, которое сотворил хулиган Митька, затопив кладбище с могилой матери и остальных земляков, нам, над этим своего рода Китежем, Маруся - Мария Христофоровна, на минуточку, ни больше и не меньше - молится и общается с умершими, дан ей такой дар; а после душещипательного и душеспасительного, отвратно-слезоточивого финала врубает на поклонах ресторанный шлягер, давший название спектаклю), о себе как о режиссере ничего нового не открывая.

Приятно удивляют некоторые исполнители - особенно Анжела Белянская, блистательно перевоплощающуюся в оперную приму провинциального розлива, и запомнившийся мне еще по "Кофейне" Квятковского выпускник Школы-студии МХАТ Максим Ермичев, играющий приемыша Митьку (вообще у Брусникиной номинального распределения по ролям нет, но от фактического никуда не деться). Но надо отдать должное и самой Брусникиной - ее режиссерские амбиции не столь велики, а результаты не так уж малы. "Моя Марусечка" - определенно удачнее, чем выпущенный почти одновременно с ней "Письмовник" в МХТ. Правда, качество текста Шишкина - совсем иного уровня, сам материал требует от режиссера большей вдумчивости, чем данный конкретный режиссер может предложить (вот Каменькович в "Самом важном" каким-то чудом справился), а "Моя Марусечка" попроще, сойдет и так.
маски

"Легенда о Каспаре Хаузере" реж. Давиде Мантули (Summer Times на Стрелке)

Снова открылся летний кинопроект на Стрелке, снова дают пиво, и все то же, только теперь можно еще на пуфике лежать, закутавшись в плед - все тридцать три удовольствия. Кино, которое составлет репертуар летнего кинотеатра, только в таком контексте и воспринимается. "Легенда о Каспаре Хаузере" в буклете рекламируется как сюрреалистический постмодернистский вестерн, и в качестве источников вдохноения режиссера указывается гремучая смесь из Тарковского, Годара и Джармуша. От Тарковского, по-моему, тут нет совсем ничего (и слава Богу), от Джармуша - некоторые особенности изобразительного решения в ч/б, давно, впрочем, утерявшие свою принадлежность тому или иному авторскому стилю, от Годара - отдельные особенности композиции, в частности, разделение на короткие бессюжетные главки - тоже давно уже универсальный прием. А вот с чем у меня возникла ассоциация сходу - так это с Бунюэлем, и прежде всего с "Симеоном-столпником". Так что я бы не бросался определением "постмодернистский" - оно верно лишь отчасти и больше в хронологическом, нежели в эстетическом аспекте. Ну и про "Каждый за себя, а Бог против всех" Херцога нельзя не вспомнить. В сущности, Мантули транспонирует (в этом плане он, конечно, постмодернист) готовую схему на свой собственный, тоже весьма вторичный мир. Каспар - пришелец, вынесенный волнами на берег малообитаемого острова. Андрогинный персонаж все время ходит либо полуголый, с надписью "Каспар Хаузер" на груди, либо в трусах, либо в олимпийке на голом торсе, не снимает с головы наушников и пляшет под музыку, которую в них слышит, а его, видя такого меломана, выпускают из клетки и обучают искусству ди-джея. На острове обитают шериф и наркодилер, связанные кровными узами, а также герцогиня. Каспара чуть ли не за наследного принца, нового короля поначалу принимают, но как и полагается, жизнь его обрывается насильственным образом. МНого экранного времени уделено общению Каспара со священником - кстати, что приятно, при всем сюрреалистическо-постмодернистском антураже, касающемся и этого образа, в фильме нет антиклерикального, да и какого-либо другого "идейного" пафоса, что тоже приятно. В общем, с пивом и на открытом воздухе фильм смотреть можно, а на большее он, кажется, и не рассчитан.