June 17th, 2012

маски

"Хочу в Голливуд" реж. Хосе Хуан Бигас Луна в "35 мм"

А я, блин, думал, что это комедия! Да и можно ли было предположить, что история испанской девушки, делающей карьеру в Голливуде, будет рассказана без тени иронии, с пафосом сожаления о потерянной жизни. По аннотации я представил, что героиня, приезжая сначала в Майами и работая там посудомойкой в кубинском ресторане, попадает в разные смешные переделки. Но в фильме нет ровным счетом ничего смешного, ни трагического, ни хоть сколько-нибудь свежего, нового - прямо мексиканский сериал в формате полного метра. Из ресторана Диану с подругой выгоняют за то, что дали отпор домогательствам хозяйского племянника, но Диана знакомится с начинающим киношником, влюбляется едет в Голливуд, на первых же съемках изменяет ему с партнером - тот, ну натурально, обижен, но девушка постепенно, меняя агентов и потакая извращенным фантазиям влиятельных голливудских стариков, карабкается наверх, пока крутой агент не сводит ее со Стивом, слегка потасканным героем-любовником. Вскоре Диана узнает, что Стив в качестве любовника предпочитает мужиков, сразу заявляет агенту: все, я уезжаю в Испанию, моя жизнь не удалась - а тот ей: ну что ты, надо идти дальше. И она идет дальше, а как бы параллельно развивается судьба ее подруги по Майами, которая мыкается с неверным мужиком-пьяницей (но тот изменяет ей с женщинами - видимо, это как-то легче пережить), бедствует, приезжает по приглашению Дианы, без пяти минут кинозвезды, на ее премьеру в Лос-Анджелес, напивается, пока та раздает интервью, и не встретившись с подругой, попадает под машину. Диана в шоке, и снова - пропади все пропадом, и снова агент - надо идти, и она идет, воображая, как бьет журналистам камеры (уж конечно, журналисты больше всех виноваты, кто же еще), а на самом деле улыбается и позирует в обнимку со своим спутником-геем. И это все - правда не комедия, и, в общем, не мелодрама - это типа "серьезное кино" о том, как легко потерять душу, погнавшись за призрачной мечтой. Откуда берутся такие режиссеры, снимающие такие поделки, зачем их снимают, зачем выпускают в прокат? Фестиваль датского кино открывался потрясающей кинодрамой, отличный фильм я видел на фестивале норвежского кино - но их же нет в прокате, идет какое-то никому не нужное фуфло.
маски

"Четвероногая ворона" по Д.Хармсу, ГИТИС, мастерская Л.Хейфеца, реж. Павел Артемьев

Меня в гитисовском дворике Вера Ивановна Бабичева спрашивает: "а ты на хейфецов, конечно же?" - и вопрос, понятно, риторический. В уходящем сезоне "хейфецы" прогремели если не как два последних поколения "кудряшей", а до них "женовачи" и "фоменки", то, во всяком случае, дали о себе знать прогрессивной общественности. И расходиться, в отличие от "кудряшей", по окончании института вроде не собираются. Однако в 39-й аудитории "Четвероногую ворону" играли в последний раз - а для меня она стала только первым знакомством с артистами курса. Может, поэтому, или потому, что слишком долго мне пели в уши про них, но спектакль большого впечатления не произвел - никакого сравнение с тем чувством, когда я первый раз увидел "Униженных и оскорбленных" Земляковой с Запорожским, Лумповой и остальными (я на них потом и еще раз ходил, и знакомых водил). То есть "Четвероногая ворона" - более чем достойный студенческий спектакль. и драматургически, режиссерски он придуман интересно. С Хармсом вообще всегда получается интересно, его тексты, даже их фрагменты, даже на уровне идей взятые, всегда складываются в непредсказуемый калейдоскоп: порой набор материала использован почти одинаковый, а театральные композиции - ну ничем не похожие ни по стилю, ни по содержанию. Здесь режиссер выстроил закольцованную четырехчастную структуру, в которой несколько сюжетных линий связывает очередь у двери в закрытый на учет магазин. При дверях с соответствующей табличкой сталкиваются киргиз, лузгающий семечки, невнятная, но явно одинокая и шаловливая бабенка, интеллигент-"американец" и главный, можно сказать, герой, обозначенный просто как "мужик". Мужика раздражают и киргизы, которые во всем виноваты, и американец, тем более, что бабенка достается последнему, он приглашает ее к себе на водку. Вторая сцена - американец с бабенкой, третья - мужик с женой, а жена у него - та еще стерва и хабалка, сама песни поет, а мужу жить не дает, и отправляет его обратно в магазин, который по прежнему закрыт, и у которого снова кучкуются киргизы. Очередь в закрытый магазин оказывается чуть ли не запертой дверью к Богу - потом ее все-таки открывают, точнее, опускают на цепи, и за распахнувшимся задником обнаруживается что-то вроде "нэпмановского" рая, с весельем, с попойкой. Но действо выстроено слишком подробно, каждый мотив тонет в деталях - само собой, молодым артистам нужно показать свои возможности, для этого студенческие спектакли и нужны в первую очередь, но в данном случае композиция предполагает больший аскетизм собственно актерских выразительных средств, они подавляют, да и приедаются на втором часу. А ребята и девушки действительно очень хорошие, и особенно запоминается Александр Паль-"американец", очень занятный.
маски

"Бубновый валет" в "Доме Нащокина"

Довольно большая выставка, неплохая, если говорить о качестве отдельных работ, но достаточно однобокая - на полноценную ретроспективу, ни даже на сколько-нибудь концептуальный обзор творчества художников, в разное время входивших в "Бубновый валет" или примыкавших к нему, она претндовать вряд ли может. Чуть ли не половина от всех представленных вещей принадлежит кисти Петра Кончаловского, и вещи достаточно однообразные - много вытянутых по горизонтале пейзажных панно с чертополохами, виноградом, сеном и т.п. В том числе уже выставлявшееся в "Доме Нащокина" на проекте "ню", куда более интересном, чем нынешний, "Купание красной конницы" конца 1920х годов из армейского музея - панно и высит в том же месте, а больше негде при его размерах повесить. Есть неплохие вещицы Фалька, и немало, Куприна, совсем чуть-чуть Осмеркина, чуть побольше Бурлюка (в том числе "объемный пейзаж" в отдельной витрине - тоже уже виденный), одна, кажется, картина Удальцовой, симпатичные цветочки от Натальи С.Гончаровой. Хватает Машкова, есть его "Натурщица", которую тоже показывали в рамках "ню", но в основном пейзажи - жанр, на выставке преобладающий. Вдоволь авторов второго ряда, с фамилиями, которые не на слуху Эйгер, Мильман, Моргунов (замечательный "Красный пейзаж" - не по идеологии красный, а по колористике, купола, колокола, 1912 год). В зале графики тоже скромно - те же Фальк, Машков, одна литография Кандинского да пара эскизов Розановой. На выставке и отдельных запоминающихся полотен немного, хотя трудно забыть "Композицию с рыбами" Ларионова - художник в ней действительно проявил себя "композитором", создал на холсте "симфонию" из разбросанных по столу рыбин. Среди пейзажей выделяются немногочисленные портреты, особенно портреты самих художников - Фалька кисти Потехиной и его же автопортрет 1906 г., "Портрет Велимира Хлебникова" Бурлюка 1910 г., где у человеческой фигуры совсем не прописаны черты лица, "Портрет Вишневского" Кончаловского 1921 г., где признанный актер Художественного театра запечатлен в банных простынях. Количественно Кончаловский, да еще такой однотипный, подавляет, но главный герой экспозиции - не он, а по-моему, как ни странно, Лентулов, который представлен, за редким исключением (портреты М.П.Лентуловой и Сведомской), пейзажами, сдержанными по колориту, но при этом настолько выразительными, что яркий Кончаловский рядом с ними кажется аляповатым, вульгарным.
маски

"Переселенец" реж. Евгений Сергеев-Эпштейн в "Закрытом показе"

Рассказывет этот дипломный средний метр о мальчике с Южного Урала, этническом немце, которому так было хорошо в России, а его мать повезла в Германию "репатриироваться", чтоб стало еще лучше, но ему там было так плохо, ведь в Германии человек человеку волк, капитализм и недобитые фашисты, вот и ступил хороший русский (как потом не раз подчеркивали в студии гости, и особенно усердствовал Михаил Леонтьев, ну этот-то все знает про русских, больше него - только сам Гордон) мальчик на дурную дорожку, хотел и мог стать художником, неплохо рисовал, а стал проституткой и убийцей, замочил турка, получил девять лет и решил - отсидит, а потом уж непременно вернется в Россию, на свою настоящую родину.

Гордон начал "дискуссию" с того, что организовать программу стоило дороже, чем снять фильм. Но сидение и говорение в студии еще и длилось дольше, чем 52-минутное произведение Сергеева-Эпштейна. Правда, не сказать, что обсуждение было интереснее фильма - режиссер и "эксперты" в данном случае стоили друг друга. Наталья Иванова - дура вне конкуренции со своими цитатами из Мамардашвили, рядом с ней православный попик про батюшку-гомосексуалиста, который расплачивается с героем из церковной кружки - когда батюшка студийный, сидевший вообще-то на стороне поклонников фильма и называвший ее правдивой в целом, возмущался неправдоподобием сцены, называл ее поклепом на церковь, не потому, что батюшка киношный мальчика трахает, а потому, что в церковную кружку залезает - клевета, говорит батюшка в студии, неправда, кружка-то церковная запирается и нельзя в нее прямо запросто залезть, режиссер реалий не знает, не в курсе дела он. Последний раз я так смеялся, когда пересматривал "Ностальгию" Тарковского.

Но как расплачиваются православные батюшки за сексуальные услуги мальчиков - это, допустим, дело техники (если уж на то пошло, батюшки жадные и платить не любят, а требуют, чтобы мальчики обслуживали их из страха божьего и из любви к Великой России, потому что послушание - главная добродетель русского). А вот как живется переселенцам из России, и в частности немцам, уехавшим в Германию - это правда любопытно. Потому так увлекательно слушать, как кучка евреев с двойным гражданством доказывает друг другу, что ехать не надо, что лучше России ничего в мире не найти, а кто уехал - тот дурак. Особенно занятна в этом смысле фигура Александра Гарриевича Гордона. "Я не видел ни одного счастливого эмигранта" - на голубом глазу говорит Гордон, и я думаю: давно он не навещал родителей, жен и детей в США, или они там совсем несчастны, но тогда почему он не привозит их обратно. Как же мало все-таки надо еврею, чтобы чувствовать себя русским патриотом: дети в Америке, американский паспорт в кармане - и русский патриот готов. А я вот не видел ни одного несчастного эмигранта, все, кто свалил из этой Богом проклятой страны, живут на свой лад неплохо, не каждый так, как Абрамович, но всяко лучше, чем тут. Если на то пошло, был у меня опыт недолгого, но близкого общения с одним таким переселенцем - по молодости в интернете знакомился, ну он ко мне из Германии в гости и приезжал: семья из Казахстана, наполовину немец, наполовину чеченец, тезка режиссера, кстати - ну вроде ничего он там со всеми своими сородичами устроился, единственный в семье, кто освоил немецкий, работал тогда при кинотеатре, поп-корном продавал и в залах подметал, но квартира, машина, пособие для неработающей родни - пожалуйста, сколько хочешь. А в Москву, где никогда до этого не бывал (в Германию - прямо из Казахстана), приехал туристом, как в любое другое место, осмотреться, развлечься.

Кстати, об этнических немцах и русских по духу - последнее слово в таких случаях всегда за гестапо, но по моему скромному соображению ни одна из половинок фамилии режиссера чисто арийской не является. Много ему, Сергееву-Эпштейну, пеняли спецы-эксперты, что он штампы намешал, малаховский балет, мафию, турок, леваков, прекраснодушных педагогов-антифашистов и воинствующих неонацистов. Ну намешал, его право - а показывать-то зачем? Вот есть "Евразиец" Шарунаса Бартаса. Один из лучших в фильмографии интереснейшего современного кинорежиссера. На схожую тему - персонаж из бывшего СССР, этнически не русский, в криминальных обстоятельствах. Но совсем на другом уровне сделано. Его в "Закрытом показе" не обсуждают, а дискутируют по поводу 52-минутной и явно неудачной работы бесперспективного режиссера, такой работы, что оплеванных и обруганный чуть ли не матом "Дом ветра" Златопольского показался бы примером великого таланта и уникального мастерства.
маски

"Мадагаскар-3" реж. Эрик Дарнелл, Том МакГрат, Конрад Вернон

Еще и в 3Д - голова совсем уже кругом идет от мельтешения на экране, в первых фильмах, сделанных в обычном формате, картинка была поспокойнее, а содержание более вменяемое. Животные из нью-йоркского зоопарка хотели на волю, потом захотели домой, в зоопарк - это напоминает советский анекдот про старого еврея, который то уезжал в Израиль, то возвращался в СССР, потому что ему нравилась дорога через Рим, но персонажам "Мадагаскара" и дорога вроде не нравится, просто они сами не знают, где им лучше и чего надо. Прибиваются к бродячему цирку, покупают его на деньги пингвинов (уже и пингвины не радуют, надоели, хотя они по-прежнему лучшее, что есть в этом мультипликационном проекте), и начинается бодяга про русского тигра Виталия, который однажды опалил шерсть, прыгая в масле через кольцо, и с тех пор заливает печаль борщом - кому как, а по мне совсем несмешная бредятина. А француженка-садистка в полицейской форме, преследующая американских зверюшек аж от самого Монте-Карло - это что вообще такое? Животные из зоопарка сначала собачатся с цирковыми, потом мирятся и приходят друг другу на выручку - ну ладно, допустим, цирк и зоопарк - почти одно и то же. А как все-таки быть с Мадагаскаром, где лучше, в клетке или на природе?
маски

"Белоснежка и охотник" реж. Руперт Сандерс

Ну раз уж все равно это вторая "Белоснежка" за сезон - неужели нельзя было что-то поинтереснее придумать? "Месть гномов", кстати, была еще ничего, при всем своем уродстве - незанудная, местами забавная, и нелюбимая мною Джулия Робертс в роли королевы-ведьмы - лучше всех. Тут в аналогичном амплуа представлена, наоборот, одна из любимейших моих актрис, Шарлиз Терон, но как и в "Прометее", играть ей нечего, за нее играют гримеры и компьютерщики. Сценаристы же вместе с режиссером на время творческого процесса, видимо, куда-то выходили покурить - такой нелепости во всем, от замысла до диалогов, невыносимо штампованных и бессмысленных, нет и в "Прометее".

Попытались домыслить историю за счет новых сюжетных мотивов и дополнительных персонажей. У ведьмы есть брат, они стали когда-то жертвами короля (другого, не отца Белоснежки), лишились матери, и юная ведьма, обладающая заклятьем вечной молодости, принялась мстить, наслала на королевство Белоснежки призрачную армию, выдала себя за пленницу, вынудила короля-вдовца жениться, убила и вместе с подоспевшим братом захватила страну, а Белоснежку замуровала в башню. Ее дружок детства вместе с рыцарем-отцом успел покинуть столицу, прошли годы, Белоснежке удалось бежать и в лесу она встретила Охотника, тоже вдовца, тоже мстящего за жену, погубленную, как по ходу выясняется, братом ведьмы. Дружок тем временем тоже подрос и готов сразиться с королевой за освобождение страны. Казалось бы, очевидна конкуренция двух мужчин, старого знакомого и нового, за сердце Белоснежки, но этот мотив не продуман и не доведен до ума, хотя понятно, что любовь охотника способна оживить Белоснежку даже после ядовитого яблока ведьмы, а любовь друга детства осталась в прошлом.

В фильме вообще много явных несообразностей, до того он бестолковый. У ведьмы, к примеру, есть волшебное зеркало, как злой мачехе в подобных сюжетах и полагается, из зеркала выходит, вытекает золоченая антропоморфная фигура и произносит пророчества комичным (что-то смешное все же есть в фильме, но в целом он угнетает серьезностью и занудством) замогильным голосом - во второй половине картины про него забывают, призрак зеркала больше не появляется, при том что зеркало свою функуцию в сюжете продолжает выполнять, и как будто так и надо. Ну а коряга-людоед в волшебном "черном лесу", через который пробираются Белоснежка с Охотником - этот леший, готовый было убить обоих, поглядев в глаза Белоснежке, вдруг отступает, и я подумал, что это ее заколдованный отец, поскольку это уже было в "Мести гномов" Сингха, но толи таков был первоначальный замысел, а потом и именно из-за "Мести гномов" от него отказались, то ли просто по глупости, забывают и про глазастую корягу.

О, кстати, про гномов - их поначалу семь, а было, по их словам, еще больше, но вскоре одного убивают - в "Белоснежке и охотнике" не слишком-то церемонятся с героями, жестокости и натурализма в этой сказочке хоть отбавляй, герои ходят немытые-нечесаные, и не только гномы, невесть откуда взявшиеся, но и все остальные. А волшебный лес с белым оленем, ушастыми феями, цветами-бабочками - подделка не то под "Аватар", не то под "Хроники Нарнии", но ужасно убогая и дешевая (по мысли дешевая, а так-то денег, поди, ухнули порядочно) - ну что это такое? И призраки-воины, составленные из металлических осколков, приводимых в движение злой волей королевы, и черная слизь, в которой она временами ползает. И ведь все это вовсе не придает истории бытовой достоверности, но сказочности лишает напрочь. Получается какой-то недоделанный фантастический боевик, невнятный в деталях, бессодержательный по существу.
маски

"Желтые тюльпаны", ГИТИС, курс Л.Хейфеца, режиссер-хореограф Олег Глушков

Если б Олег сам не провел меня через сцену, не знаю, нашел бы я себе в зале 39-й аудитории место - официально объявлено, что "Желтые тюльпаны" идут в последний раз (но, понятно, будущее может быть любым), народу разного - пропасть, я в результате сидел еще неплохо, но если все-таки "хейфецы" потом снова соберутся и решат подзаработать - я бы сходил еще раз, посмотрел в более комфортных условиях, без давки и тесноты, хотя впечатление от "Желтых тюльпанов" не сравнить с тем, что я испытал от "Историй, подслушанных в чужом ай-под" - а "Историии" я смотрел стоя за последним рядом, между прочим. Просто "Печальная история" и "Истории, подслушанные..." были полноценными спектаклями, без всяких скидок на жанр, формат и статус.

"Желтые тюльпаны" Глушков назвал "шоу", но по форме это - композиция-фантазия, которую структурно держат определенные лейтмотивы, но при этом эпизоды и содержательно автономны, и по форме разноплановы, и даже по хронометражу совсем неодинаковы. Тема для "исследований" задана благодатная - взаимоотношения с поп-музыкой. Последняя, однако, понимается очень широко - начиная с "Очей черных" и "Этих черных глаз", заканчивая песенкой дуэта "Чай вдвоем". Некоторые номера поставлены на стихи, отдельные микро-интермедии - совсем без саундтрека. Самый заметный лейтмотив - старообразная, нарочито безликая пара, которая двигается под инструментальную музыку, медленно, неуверенно, словно бомжи устраиваются на ночлег. Вообще поп-музыка, даже западная (а использованы не только шлягеры и не только русскоязычные) предполагает обращение к жизни, так сказать, не самого высшего общества. Один из наиболее запоминающихся эпизодов - под "Девчонку-девчоночку", когда восточного типа парень провожает девушку, за ним наблюдает из окна сосед, у которого поцарапали машину, а к парню подсаживается с расспросами дружок. Другой - с девушкой, к которой, как выясняется из "эпилога" к номеру, зашли сантехник и электрик - а она уже и замечталась.

Много в спектакле удачных частных находок, смелых, по-хорошему рискованных: целующиеся девушки и парень, переодетый в женское платье - это еще какие штампы сегодня, но Александр Паль (мне интересны такого плана артисты, с лицом, пластичным, как глина - ему равно удаются "маски" дегенерата и поэтичного идеалиста, ангелоподобного до пародийности) в голубом вечернем туалете смотрится смешно и непошло. Глушков умеет придумывать движения лучше, чем большинство хореографов, работающих в как бы "серьезном" контемпорари данс - на самом деле многие из них явные шарлатаны, а Глушков умеет из простейших жестов собрать мини-спектакль, моноспектакль, многофигурную пантомиму - и всегда это интересно, всегда свежо.

И все-таки в "Желтых тюльпанах" мне не хватило драматургической просчитанности, слишком очевидно разделение на отдельные эпизоды-этюды, слишком слаба между ними связь, хотя бы формальная, да и сами номера не всегда ровные, некоторые содержательно идут от текста песни, в других, наоборот, песня как будто служит "оформлением" для пантомимической фантазии хореографа, и оформлением чуть ли не случайным. А ведь "Желтые тюльпаны" - они, как известно, вестники разлуки, цвета запоздалой утренней мечты, утренней мечты (с ума сойти, и эта песенка моего детства - тоже уже ретро наряду с "Черными глазами" Петра Лещенко и "Товарищ время" в исполнении пионерского хора...), так я предполагал, что этот мотив будет доминировать, станет для спектакля смыслообразующим, а он достаточно факультативный для общего настроя "шоу".

При всем том приятно смотреть на ребят - и на артистов-студентов, в первую очередь, безусловно, и на зрителей. Когда слышу - мол, стоит только ради того на митинги ходить, чтобы на человеческие лица посмотреть, хочется сказать: сходите лучше в ГИТИС или в Школу-студию МХАТ, если хотите посмотреть на хорошие лица, а то видел я тех, кто с митингов приходит на концерты, на спектакли - бывает, заваливаются интеллигенты-опущенцы с белыми ленточками на лацканах, пьяные, агрессивные, а уж что за рожи - глаза бы не глядели.