February 20th, 2012

маски

"Мартовские иды" реж. Джордж Клуни в "35 мм"

Имя автора пьесы, которая лежит в основе сценария, равно как и ее название ни о чем мне не говорит, но вот название фильма определенно отсылает к вещи куда более известной и куда более известного автора. Место Торнтона Уайлдера в литературе 20-го века, по-моему, не вполне еще осмыслено, при всей его востребованности ("Мартовские иды" инсценировались и по-русски еще в позднесоветские времена, Цезаря играл Михаил Ульянов, существует телеверсия спектакля), но для чего-то же понадобился Уайлдер, явно не самый близкий по взглядам для Клуни автор, хотя бы и в качестве ассоциативного контекста, напоминание о том, что мировая история началась не с Уотергейта и даже не с принятия Декларации Незавивисимости.

Даже если не знать о политических пристрастиях режиссера-актера-продюсера Клуни, по каждому кадру видно, что это картина "демократа": режиссер-республиканец (если таковые еще остались в эпоху либерально-правозащитной цензуры) снимал бы иначе, в другом стиле, более динамично, более энергично. Тем интереснее, что "разоблачительный" пафос "Мартовских ид" направлен против демократов, во всяком случае, именно их внутрипартийные разборки оказываются в центре внимания. Кандидата от демпартии на предварительных выборах в Огайо играет, естественно, сам Клуни - идеального лидера, у которого вместо Библии всегда под рукой Конституция, защитника арабов, животных и гомосексуалистов, вместе с тем примерного семьянина, который, как случайно выясняет один из руководителей его штаба, сделал ребенка стажерке. Персонаж Райана Гослинга, впрочем, и есть главный герой истории, современный Брут, преданный своему боссу и кумиру, но способный его предать, только в отличие от Брута, из соображений мелких и частных. Доверившись руководителю штаба конкурентов (Пол Джиаматти), он ставит себя под удар своего непосредственного начальника (Филипп Сеймур Хоффман), однако переспав с беременной стажеркой и зная о тайных грешках кандидата, разыгрывает свою игру, добивается увольнения помешанного на преданности руководителя и сам занимает его место, блестяще проводя предвыборную кампанию - а тем временем на место прежней стажерки, благополучно покончившей с собой после аборта, заступает новая, молодая и небеременная, но уже готовая на услуги.

Казалось бы, в фильме звезда на звезде сидит и звездой погоняет (помимо перечисленных еще и Макс Мингелла в роли одного из членов штаба - все-то ему второстепенные персонажи достаются; а уж Райан Гослинг до чего хорош - мне кажется, именно он - главный актер современного американского кино, его лицо), на сеансе вместе со мной сидели в большом зале всего две девицы. Политическими баталиями американскими, стало быть, мало кого можно увлечь. Оно и понятно - смешно смотреть, какие драмы разыгрываются в Америке по поводу праймериз: мучительно определяют, кого бы выдвинуть, ну что за дикость! В РФ за три недели до выборов такая тишина, как будто и выборов никаких нет, что, в общем, тоже объяснимо. Но считается, что это ненормально - должны быть дебаты, конкуренция... Какие дебаты, какая конкуренция - вот такие, как Клуни показывает? А уж он-то сам точно и за дебаты, и за конкуренцию, и за арабов, и за животных. Стало быть, необязательно держать под подушкой "Майн кампф", чтобы понимать: честных выборов не бывает. Вон уже и до Клуни дошло, пускай с опозданием.
маски

Гордоном можешь ты не быть

А вот поменять местами "Гражданина Гордона" с "Большой разницей" и вместо шоу пародий впаривать трудящемуся быдлу накануне рабочей недели сказку про честные выборы белого бычка - это как, честно, что ли? Впрочем, если забыть, что целевая аудитория "Большой разницы" в гробу видало выборы, честные ли, нечестные ли, без разницы - таких пародий, как у Гордона, у Урганта с Цекало не покажут. Ведь если только вдуматься: этот самый гражданин Гордон (а он гражданин США, на минуточку, но это, допустим, тоже неважно) собирает в студии всех возможных оппонентов и старается объединить их на основе стремления к честности (а среди борцов за честные выборы, которых будущий президент так афористично сравнил с предметом, в огрубленном его наименовании точно рифмующимся с фамилией великого гражданина, помимо отмеченных лично Владимиром Владимировичем Путиным этнических грузинов благодаря Гордону дополнительно выявлены не только этнические евреи, но также этнические армяне и, что совсем уж любопытно, один этнический тувинец) - и надо же, добивается своего! Один только Владимир Вольфович Жириновский, покричав для порядку, срывает с себя микорофон и удаляется на другой эфир, а остальные договариваются о встрече на следующий день в Министерстве по чрезвычайным ситуациями (кто писал этот сценарий и почему его пьесы не идут в театрах?! сам Иван Вырыпаев не сочинил бы подобного), русские патриоты Кургинян и Шойгу протягивают руки безродным космополитам Парфенову и Прохорову, а Кургинян с Парфеновым подряжаются организовать встречу аккурат в день рождения гражданина Гордона - и грамматика пустилась с арифметикой плясать! Может и ну их тогда, выборы? Тем более, что ни один из кандидатов, кроме того, который точно, при любой степени честности, непременно победит (и на сей счет у граждан с Гордоном тоже нет ни малейших разногласий) всерьез не только не рассчитывает, но и не хочет становиться президентом этой страны, поскольку каждый из них, считая и незарегистрированных, на свою роль в разное время был распределен сверху. Особенно жалкий образ в этой тотальной пародии достался молодому исполнителю Прохорову. То ли дело Жириновский - вот настоящий народный артист России, двадцать лет зажигает, и не растратил энергии, не растерял популярности, обаяние не поблекло - я, конечно, в отношении к Владимиру Вольфовичу необъективен, не у каждого кандидата в президенты великой страны мне доводилось сидеть на коленях, да не ко всякому я бы и сел, к Прохорову уж точно нет. Прохоров и у Гордона, и в своих собственных роликах имеет вид Акакия Акакиевича, словно хочет сказать: "Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?" - но на телесуфлере у него совсем иной текст, вот и корячится, бедолага, в несвойственном амплуа. Оно и понятно - куда ему тягаться до самородков уровня Владимира Вольфовича, не говоря уже о профессионалах: у Гордона-то помимо американского паспорта в кармане еще и диплом об окончании высшего театрального учебного заведения, и не у него одного. Я и то удивился, зная, что Кургинян - театральный режиссер, что его студия "На досках", оказывается, до сих пор существует и дает время от времени спектакли! Ближайшее представление - 16-го марта, ну не считая того, что состоится уже 4-го.
маски

"Неоконченный роман" реж. Андре Тешине в "35 мм"

Незаметно, тихо, без широкой рекламы случился маленький праздник - впервые за обозримое прошлое фильм Андре Тешине вышел в прокат. Предыдущие его работы я, разумеется, тоже видел, поскольку после недавно умершего Эрике Ромера и ныне здравствующего Алена Рене именно Тешине - самый близкий мне по духу, по эстетике, по отношению к миру и к человеку режиссер французского кино. Предпоследний фильм Тешине "Девушка из электрички" (на Кинопоиске его перевели как "Дочь железных дорог"!) показывали на неделе французского кино в "Пионере":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2019538.html?nc=1#comments

до этого на ММКФ одним сеансом (!) прошли "Свидетели":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/912693.html?mode=reply

Что любопытно - всех моих любимцев на старости лет тянуло поиграть в "жанр", что на протяжении карьеры было им несвойственно: Ромер вдруг снял шпионский триллер "Тройной агент" (крайне неудачный), Рене - мюзикл "Только не в губы" (довольно симпатичный), а Тешине в "Неоконченном романе" движется в сторону детектива, хотя понятно, что детективная интрига в данном случае ложная и оправдывается совсем не жанровыми соображениями.

Герой Андре Дюссолье - писатель Франсис, он приезжает в Венецию в поисках вдохновения и, пытаясь снять жилье через риэлтерское агентство, впридачу к домику на Сант-Эразмо получает новую жену в лице агента по недвижимости Жюдит, которую играет Кароль Буке. Проходит год, к Франсису в гости заявляется дочка Алиса, но вскоре девушка исчезает, предположительно вместе с молодым венецианцем-наркодиллером, ее любовником. Чтобы найти ее, Франсис нанимает частного детектива - старую лесбиянку, бывшую сожительницу его нынешней жены, и пока та якобы отслеживает беглую дочку клиента в Париже (на самом деле - встречается там с прежними подружками), Франсис, оставаясь в Венеции, возится с ее вышедшем недавно из тюрьмы сыном. Ему он поручает за небольшое вознограждение следить за своей женой, отношения с которой тоже разлаживаются, но вместо этого толкает их друг к другу. Парень - неплохой, но псих, он, в частности, нападает на венецианских геев, за что те в отместку убивают его собаку, да и с близкими не особенно хорош, в итоге после смерти матери, которая возвращается из Парижа тяжелобольной, он отправляется в одном ему известном направлении, писательская дочка находится сама, поскольку ее женишок добровольно отправился в тюрьму, спасаясь от подельников по наркобизнесу, а Франсис и Жюдит остаются перед выбором - наладить ли совместную жизнь заново или окончательно разойтись.

Я не читал Филиппа Джиана - ни этой книги, по которой снят фильм, ни "37,2 по утрам", экранизация которой в свое время оказалась явлением довольно заметным. Но что касается Тешине, эта путаная многофигурная конструкция со сложными семейными, дружескими, сексуальными, в том числе гомосексуальными отношениями для него абсолютно органична, позволяет ему делать то, что он умеет и хочет. А мысль, которая объединяет творчество Тешине в очень целостный художественный мир, я бы попробовал сформулировать коротко так: в жизни много событий, одни из которых кажутся важными, другие неважными, но на самом деле неважных событий не бывает, именно из мелочей и случайностей жизнь состоит, а то, что воспринимается как судьбоносное - в действительности оказывается преходящим, кроме смерти, конечно, но даже и чья-то смерть для окружающих, в том числе близких, лишь эпизод, момент из жизни, который тоже в скором времени остается позади. В "Неоконченом романе" (так он называется в прокате, в оригинале - Impardonnables) мотив смерти ощущается особенно остро благодаря венецианскому антуражу, порой всплывающему в кадре виду на Сан-Микеле и эпизодам похорон внутри острова-кладбища, постоянно, навязчиво присутствующим на экране фасадам венецианских соборов, которые главный герой, словно турист, так любит фотографировать. Но в то же время фильм Тешине имеет с пафосной и плоской "Смертью в Венеции" Висконти (несмотря на явную сюжетную реминисценцию к новелле Манна: писатель ищет вдохновения в Венеции...) не больше общего, чем Сант-Эразмо - с Лидо.
маски

"Артист" реж. Мишель Хазанавичюс

В отличие от "Шапито-шоу", которое я на ММКФ смотрел четыре часа к ряду, а в прокате его разбили на две части, "Артиста" как раз досматривал как бы в "две серии": на ММКФ пришлось уйти с середины, чтобы успеть на метро:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2039182.html?mode=reply#add_comment

А можно было и не досматривать - мысль режиссера понятна в первые полчаса, точнее, полное ее отсутствие, судьба героев в силу их очевидной условности, искусственности, не цепляет и не волнует нисколечко. Нет, посмотреть можно, это все мило, симпатично, и даже отчасти трогательно, при всей авторской иронии: звезда немного кино распродает последние вещи, в то время как стремительно делающая карьеру бывшая старлетка и страстная его поклонница тайно скупает раритеты на аукционах и готова протянуть руку помощи, в том числе профессиональной, а когда герой из гордости отказывается говорить в кино, предлагает ему вдвоем танцевать. Но правда - зачем это? Мне непонятен исходный посыл: это объяснение в любви старому кино или издевка над ним? Судя по благостности общего настроя - не издевка, хотя финал в духе "танцуют все" на любовное признание тоже едва ли тянет.
маски

Прокофьев и Глазунов в КЗЧ, РНО, дир. Михаил Плетнев, солист Вадим Репин

И снова, как в недавнем концерте Лазарева, Прокофьев шел в комплекте с Глазуновым, хотя при таком соседстве музыка Глазунова особенно сильно проигрывает еще и потому, что Прокофьев - как бы его ученик. Причем Глазуновым начинали - "Торжественной увертюрой", громыхающей и совершенно неинтересной - и заканчивали: 6-й симфонией, симпатичной, особенно во второй части, с вариациями на одну тему, но такой же нудно-мелодичной, как и музыка Глазунова в целом. Кто-то ушел сразу после Прокофьева (точнее, наверное, после Репина - приходили ведь на него, надо думать), но я остался, несмотря на скверное самочувствие - и надо отдать должное, у Плетнева и Глазунов звучит достойно. Ну а Второй скрипичный концерт Прокофьева, мое любимое сочинение моего любимого композитора - это безоговорочный восторг. И вторая часть, требующая более чем просто мастерства, более чем искусства, но и какого-то особого настроя от солиста, прозвучала изумительно.
маски

Анна Нетребко в БЗК

При таких ценах на билеты и прочих обстоятельствах (мне грех жаловаться, я не потратился, но один только факт: программка стоила 500 рублей!!!) удивительно, что Нетребко удалось добиться главного - музыкальное событие не превратилось полностью в светское. Хотя, наверное, на такого рода концерты ходят либо уж очень тонкие ценители, либо полные лохи, а последним, должно быть, тяжко было первые 17 минут концерта слушать "Смерть и просветление" Рихарда Штрауса (в исполнении "Новой России" и "тонким ценителям", поди, не особенно приятно). Но логически программа была выстроена безупречно: за оркестровым Штраусом следовал Штраус вокальный, три песни: "Колыбельная", "Утро" и "Цецилия", именно этот блок, по-моему, Нетребко удался лучше остальных, а может просто я отдаю явное предпочтение Рихарду Штраусу перед веристами, которые мне, по-совести, малоинтересны. Но и ария Манон Пуччини, и ария Маргариты из "Мефистофеля" Арриго прозвучали прекрасно, мало того, такие вещи как "Мефистофель" Арриго или "Адриенна Лекуврер" Челиа, включенные в концерт - не такие уж шлягеры, и даже Болеро Елены из "Бала-Маскарада" Верди - не главный оперный хит, так что в целом программа уже по своему составу - вполне оригинальная, ну не считая пуччиниевской Турандот на бис. Вот оркестр между делом сыграл "Сицилийскую вечерню" - это уже невыносимо, как часто ее играют, можно подумать, что у Верди нет других опер с увертюрами, хотя их много и куда более известных, если уж на то пошло. На бис Нетребко могла бы петь и побольше, особенно если помнить, что концерт переносили с декабря, но, в принципе, предъявить претензии не к чему: по форме все нормально, по качеству - великолепно (и оркестр, кстати, аккомпанировал хорошо, аккуратно), ну только что мало, 7 арий за полтора-то часа без антракта с большими оркестровыми номерами - так хорошего понемножку.
маски

"Телохранитель" Уильям Монахан

Вот и дождался: год назад я проспал пресс-показ, а когда фильм шел в прокате, я уезжал и пока вернулся, прокат по-быстрому свернули. Но по телевизору оно и легче - не так обидно за потерянное время. "Телохранитель", от которого я ожидал жесткого и умного боевика сроди "Без компромиссов" (сценарист тот же, Кен Бруен) - нечто в духе Гая Ритчи, только хуже, еще бессмысленнее и без юмора. Митч (Колин Фаррел) выходит из тюрьмы, где отсидел за "тяжкие телесные", и пытается начать новую жизнь и подряжается охранять, в основном от фоторепортеров, депрессивную кинозвезду (Кира Найтли), но сразу же попадает в лапы старых дружков, сначала подельника, которые его предал (Бен Чаплин), а затем и босса гангстеров, решившего сделать его своим подручным, чтобы собирать дань. С кинозвездой у него роман, а с гангстерами - наоборот, попытка отвести опасность от сестры не удалась, бандиты ее убили, герой забывает о том, что хотел стать хорошим, и выходит на тропу войны. Но уже подросли малолетки, которые покруче будут - он пожалел 16-летнего "спортсмена", который с дружком избил и заживого сжег старого бомжа, а подросток пришел и порезал героя ножом как не фиг делать. Побеждает, то есть, самый безжалостный и бессовестный, даже бандит-рецидивист, даже гангстерский босс, убивающий любого с особым изуверством (рассказывая жертве нелепый анекдот как бы из жизни и дожидаясь, прежде чем сделать выстрел, недоуменного вопроса "а при чем здесь я?") оказываются в проигрыше перед подростками с ножиком. Единственный персонаж, вызывающий помимо недоумения еще и хоть какую-то симпатию - укурившийся вхлам незадачливый продюсер, проживающий вместе с актрисулькой - но и он под конец хватается за пистолет. Кинозвезда к тому времени избавлялась от депрессии уже в Лос-Анджелесе и, разумеется, делает заявление, что к случившемуся с Митчем в Лондоне отношения не имеет.
маски

"Значит, война", реж. МакДжи; "Код доступа "Кейптаун" реж. Дэниэл Эспиноза

В который раз я задумываюсь о том, что если подсчитать всех киношных агентов ЦРУ хотя бы за последние лет десять, то едва ли в настоящем ЦРУ наберется столько штатных сотрудников, даже вместе с полотерами.

В "Значит, война" два агента ЦРУ, используя служебное положение, ухлестывают за героиней Риз Уизерспун. Нашли за кем, при таких-то возможностях - хочется сказать, но дело не в этом, а в том, что, во-первых, они были лучшие друзья и интрига начиналась как раз с того, как друг-ловелас решил оказать содействие в налаживании личной жизни другу-тихоне, тяжело переживающему развод, а в резульате они не только влюбились в одну бабенку, но попутно еще и обезвредели немецкого гангстера в лице Тиля Швайгера и его русского пособника Ивана - но дружба, естественно, победила, девушка досталась холостяку, а разведенный помирился с бывшей.

В "Коде доступа", увы, все не так гладко, хотя любовная история у агента ЦРУ тоже заканчивается вполне успешно, в отличие от профессиональной карьеры, и разоблачив боссов, парень отправляется в Париж к невесте. Персонаж Райана Рейнольдса (за последнее время этот актер, начинавший далеко не блестяще, сильно вырос и как комик, и как исполнитель серьезных драматических ролей - увы, тут ему не предлагается ни того, ни другого) сидит и скучает на конспиративной квартире в Кейптауне в ожидании "гостя". Однажды в подведомственный ему "отель" привозят для "допроса с пристрастием" бывшего агента, предателя, торговца секретами (Дензел Вашингтон), который зачем-то пришел в американское консульство. В момент допроса на конспиративную квартиру нападает банда головорезов, всех убивают и необстрелянный новичок в одиночку пытается, с переменным успехом, конвоировать подопечного на другую "точку". С самого начала понятно, что чернокожий предатель - невинная жертва (иначе бы взяли на эту роль не Дензела Вашингтона, а хотя бы Сэмюела Джексона), что ЦРУ - и есть главные предатели, которым нужно захватить микрочип с компроматом, а его владельца уничтожить, и руководят этой операцией сами же цээрушные боссы - начиная с иссохшего Сэма Шепарда и заканчивая дородным Брэнданом Глиссоном, который преступную волю начальства осуществляет непосредственно на месте, убивая попутно более честную коллегу (Вера Фармига).

Все это, положим, не настолько идиотично, как "Солт" с Анджелиной Джоли, но именно идиотизм в соединении с какой-то весьма разумной и при этом достаточно неожиданной мыслью (о том, что в спецслужбах и политических кругах цивилизованного мира полным-полно законспирированных агентов от разного рода дикарей) придавал этой нелепице какую-то значительность. "Код доступа "Кейптаун" - в чистом виде жанровый боевик, с точки зрения жанра не так уж плохо устроенный (не в пример "Шальным деньгам" того же Эспинозы), и актерски сыгранный - не чета "Значит, война", где не знаешь, от кого хочется в первую очередь отвернуться: от дегенеративного вида (вылитый русский, даром что англичанин) Тома Харди или невыносимо, до тошноты приторного Криса Пайна. В "Коде доступа" персонажи похожи на настоящих людей, оттого эта фальшивка и раздражает еще больше, чем дурацкая, но достаточно безобидная поделка МакДжи.
маски

як же тебе не любити

У системы "Карофильм" есть свои недостатки, но только здесь контрамарки оформляют даже тогда, когда на сеанс не продано ни одного билета, и если б не это замечательное обстоятельство, вряд ли бы мне удалось альманах "Влюбленные" посмотреть - по всему городу он идет четырьмя экранами, в неудобное, естественно, время, чтобы не загружать прайм-таймы заведомо некоммерческими вещами. В результате два часа просидел в 11-м зале "Октября" в гордом одиночестве, временами думая - а надо ли оно мне, вот это? Но, пожалуй, оно мне было надо.

Альманах не без оснований рекомендуется как проект в жанре "Киев, я люблю тебя", хотя почти все новеллы - на русском языке, режиссеры тоже и украинские, и из России понаехавшие, а города, в смысле туристических видов, на экране совсем немного, и кроме того, в самой первой новелле Ильи Яблокова "Три слова" персонаж Григория Калинина рассуждает на эту тему: мол, почему не снять "Киев, я люблю тебя", если уже сняли про Париж, Нью-Йорк и даже Москву, а слово "люблю" все равно ничего не значит. И, в процессе теоретизирования попивая пиво из бутылки (в конце концов девушке придется тащить его на закорках после того, как он прыгнет в бассейн и вымокнет), заметит, что он Москву не любит, а вот Киев... Киев, пожалуй, любит.

Я тоже люблю Киев, хотя провел там всего неделю и уже довольно давно, но, видимо, в очень удачный для него и для себя момент, так что с этим городом у меня возник резонанс, отдающийся эхом по сей день. Поэтому и к альманаху (а в английских титрах, кстати, он называется "Lovers in Kiev"), состоящему из короткометражек, способных при самом доброжелательном к проекту отношении потянуть по художественному уровню в лучшем случаее на курсовую работу одаренного студента, я отнесся снисходительно, к некоторым не без симпатии.

Правда, "Кое-что" Ольги Гибелинды не понравилось мне совсем: сюрреалистический триллер про мужика, который, лишившись работы и поссорившись с женой, был послан ею в подвал за огурцами и там столкнулся с таинственным голосом, пообещавщим ему хорошую жизнь при условии, что мужик не станет его больше беспокоить - жизнь у мужика наладилась и однажды он пришел к таинственному голосу с бутылкой выпить чисто по-дружески, после чего обнаружил, что зарезал жену и сына. Совсем другого рода, но тоже не бог весть какая поделка - "Туфли" Дениса Галзинова: приторно-смазливый, кудрявый и слегка небритый, умученный тупой шефиней офис-менеджер встречает на улице девушку и, следуя за ней, записывается в танцевальный клуб, но когда предлагает ей свидания, девушка наставнически замечает, что танцы - одно, а жизнь - другое. Не вполне внятная штука получилась и у Артема Семакина (это его типа режиссерский дебют, что ли? как актер он сыграл едва заметный эпизод в первой новелле, "Три слова", где в главной роли его коллега Григорий Калинин) - "Ведьма": персонаж Александра Яценко прилетает в Киев, чтобы узнать судьбу брата (его играет Илья Исаев), того приворожила некая роковая женщина, и по ходу дела жертвой ее становится сам.

Не слишком складной, но достаточно трогательной показалась короткометражка" Потерянный в городе" Валерия Бебко. Супружеская пара ищет некоего Полкана - можно подумать, что это собака, на самом деле это впавший в детство старый дед в костюме собаки. Дед убежал на мост, откуда открывается неплохая киевская панорама, пожалуй, единственная на весь альманах, но суть все-таки не в пейзаже, а в том, что деда, выработавшего свой ресурс, вопреки обещаниям отправляют доживать век в деревню. "Рука" Олега Борщевского - наивная, несмотря на дохленькую иронию, аллегория: женщина находит в парке на скамейке руку, торчащую из коробки и листающую книгу, с рукой у нее возникает что-то вроде романа, затем совместной жизни, но рука-то - мужская, а мужики все - сволочит, и приходится ей руку отнести обратно в парк, но женщины - все добрые, поэтому, чтобы рука в своей коробке не промокла под дождем, на прощание бабенка сует руке в пятерню раскрытый зонтик.

Мне было интересно посмотреть на Ивана Дорна еще и в качестве актера - как певца и шоумена я его знаю, но история с его участием, пожалуй, самая претенциозная и самая бестолковая, к тому же он играет практически самого себя, то есть анонимную поп-звезду местного масштаба. Другое дело - Ада Роговцева в "Собачьем вальсе", снова Олега Борщевского, и тоже не безупречно в профессиональном отношении сделанном, но благодаря актерам, да и режиссеру в известной мере тоже, очень живом, при явно избыточной сентиментальности: в доме на снос живет старушка, подрабатывающая уроками фортепиано, под окнами - дворник, тоже немолодой... Ничего особенного, но под Шуберта идет очень хорошо.

И проект в целом, и любая из новелл дают массу поводов для порицаний, если не насмешек - но я и не пытался смотреть объективно. А то, что истории не блещут оригинальностью - так ведь никакая искусственная драматургия за правдой жизни не угонится. В чем я прямо сразу и убедился: после сеанса (честно, прямо сразу из кинотеатра, иначе весь этот сюжет, может, и не стоил внимания) приезжаю в редакцию - Эльвира подает мне конверт. Конверт толстый, я сначала не понимаю, что и откуда, но на нем столько марок, что очевидно, прислали издалека. На конверте, помимо марок, налеплена бумажка с разборчиво по-русски написанным адресом редакции и моим именем, хотя подпись напоминает скорее нечто в духе "на деревню дедушке". В конверте, изнутри оклеенном пленкой, как для пересылки хрупких вещей - еще один конверт, маленький, на нем уже простая, без адреса, надпись, что это мне послание. А внутри - бейдж с киевского Евровидения 2005 года, и к нему приклеен еще один листочек с запиской уже совсем неформального содержания: "Нашелся! лучше поздно, чем никогда..." Почти семь лет назад, уезжая из Киева несколько раньше общего срока, я оставил свой бейдж с расчетом, что, может, на него еще какие-нибудь подарки в последующие дни дадут, само собой, скоро об этом забыл, с человеком, которому отдал его, после Киева ни разу не виделся, и вот, посмотрев киевский киноальманах, получаю его спустя годы назад заказным письмом из Дании. В искусстве подобные сюжетные ходы всегда вызывают недоумение: мол, таких совпадений не бывает.