January 20th, 2012

маски

"Однажды в Анатолии" реж. Нури Бильге Джейлан в "35 мм"

Во время ММКФ я фильм уже "как бы видел" - в смысле, зашел в зал на двадцать минут ближе к концу, но до самого конца не досидел, переждал сцену опознания и вскрытия трупа в морге, после чего вышел в уверенности, что в прокат фильм не выпустят, да и хрен бы с ним, все равно не стоит на него тратить время, два с половиной часа, между прочим:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2042918.html?nc=7#comments

Однако в прокат картину выпустили, и потратить два с половиной часа я решился, хотя иллюзий не питал. При том что нельзя не признать, что в своем роде это хорошая картина - картина маслом, буквально, особенно первый час, когда следственная бригада (прокурор, врач и т.п.) вместе с подозреваемым в убийстве ночью ездят на нескольких авто по безлюдной местности и впотьмах ищут закопанный труп (поскольку ориентиром должно служить "круглое дерево", вспоминаются "Джентльмены удачи" и "дерево... такое!" оттуда, хотя ничего общего в остальном). Выглядит это все равно что если портреты Караваджо вписать в пейзажи Куинджи, а отдельное удовольствие наблюдать, как сорвавшееся с дерева яблоко долго катится по взгорку, падает в ручей, еще дольше, чем катилось, потом цепляется за порожек, где до него зацепилось и гниют в воде уже немало таких же яблок - это действо с яблоком сопровождается непрекращающимися разговорами персонажей как будто бы ни о чем, но на самом деле - о безысходности существования турка в Анатолии и человека в мире вообще. Кстати, морг, эпизод в котором я застал при первом приближении к фильму - один из главных лейтмотивов сценария, а в драматургии, где отсутствует фабула, именно лейтмотивы выходят на первый план. В деревне, куда следователи приезжают на ночевку, большая беда - отсутствие современного морга, потому что населяющие деревню старики мрут, как мухи, а дети у них все в Германии живут, хотят попрощаться, поцеловать напоследок дедушек-бабушек, а пока доберутся, целовать уже и нечего. При том что, казалось бы, какой морг, когда электричество то и дело гаснет от ветра, а через сломанный забор кладбища на могилы забредает скотина и гадит. Эти полчаса в деревне тоже очень живописные, со светотенью и всякое такое. Следующие события разворачиваются уже при свете дня, а это не столь эффектно. Если следить за разговором внимательно, можно уяснить, что у подозреваемого есть отсталый брат, который уверяет, что это он убил, а у жертвы остался сын. У одного из следователей умерла жена, и доктор считает, что не просто так, ведь просто так никто не умирает. Все это дело в сокуровском духе, однако, не чисто философская элегия, но и социальная драма. Анатолия - беднейшее захолустье. Правда, мои ровесники и все, кто старше, наверняка помнят сериал "Королек, птичка певчая", где переживая любовную драму, героиня добровольно отправляется учительствовать в Анатолию - и как этому рады чиновники соответствующего ведомства, в Анатолию-то и из-под палки никто не едет, так что с этим откровением Джейлан сильно запоздал. А с тем, что в мире человеку жить трудно и незачем - тем более. При вскрытии оказывается, что жертва не была убита сразу, но заживо закопана в землю, и это еще один символический лейтмотив - заживо погребенными в Анатолии ощущают себя все персонажи независимо от статуса. Но пусть даже для турок Анатолия - это жопа мира, тут нет ни войны, ни голода, и жить, в принципе, можно, не самое еще страшное место на земле. Однако если режиссер сказал в морг - значит, в морг. К фильму и по этой части претензий быть не может - он такой, каким должно быть подобного толка кино. Просто надо понимать, что некоторые фильмы снимаются для того, чтобы их смотрели, некоторые для того, чтобы их награждали на фестивалях, некоторые - для вечности, а иные - просто чтоб были.
маски

"Старый Новый год" реж. Гэри Маршалл

Понятно, что никакого "старого" нового года в Америке нет, для них и "новый"-то - не бог весть какой праздник, и Новый год как повод для праздничной комедии уступает не только Рождеству, но и Дню благодарения, и Дню святого Валентина. Кстати, у Маршалла на финальных титрах разыгрывается пародийная сцена родов "близнецов", когда на свет появляются двд-диски с фильмом "День святого Валентина", хотя близнецами "День святого Валентина" и "Старый Новый год" можно назвать с оговорками. Да, то и другое - романтические комедии с множеством пересекающихся сюжетных линий и множеством разнокалиберных звезд в ролях персонажей, разнообразным образом связанных меж собой. Но в "Дне святого Валентина", например, есть гомосексуальная линия - а в "Старом Новом годе" нет, и вообще "День святого Валентина" несколько более современный фильм, а новогодняя комедия Маршалла - именно что "Старый Новый год", так что русскоязычное прокатное название в чем-то очень точно отражает суть дела.

С другой стороны, новогодние реалии везде разные, и как американцу будет наверняка невдомек, зачем русской сироте сдалось поздравление президента по телевизору и для чего народ собирается под кремлевскими курантами, так и мне со стороны не совсем понятно в этих американских "Елках" (с которыми у "Старого нового года" больше общего, чем с "Днем святого Валентина", в том числе и на структурном уровне, и отчасти даже на концептуальном, идейном, только американцы обходятся без упований на батюшку-царя и его опричников), что за важность такая - поднимающийся над Таймс-сквер сверкающий шар. О том, что такова традиция аж с 1907 года, можно узнать непосредственно из разговоров персонажей, но почему шар, почему на Таймс-Сквер - очевидные, надо думать, вещи для американской аудитории, по-хорошему, требуют пояснения, а без них трудно проникнуться проблемами героев, которые все на этот шар завязаны.

Хотя сюжетные линии и пересекаются, они разделены, в том числе официально (на финальных титрах персонажи и исполнители сгруппированы по "сюжетам"), на несколько отдельных "новелл". И далеко не все они в равной степени интересны. Резонно, что коль скоро кино рассчитано на массовую аудиторию, то задействованы все возрасты и все социальные группы: 15-летнюю девочку мать не пускает целоваться в новогоднюю ночь на площади, где поднимается шарик, с дружком, а когда та убегает, то видит мальчика с другой; умирающий от рака старик мечтает в последний раз с крыши своей больницы взглянуть на поднимающийся шар; сам шар между тем и не думает подниматься - его закаратило, и только доблестный, но строгий электрик Алекс Распутин, уволенный было за наличие собственного мнения относительно электрических цепей, может спасти Новый год. Старика играет Роберта де Ниро, строгую, но бестолковую мамашу - Сара Джессика Паркер, то и другое не слишком увлекательно, а уж история музыканта (Джон Бон Джови), год назад сделавшего предложение поварихе, но давшего обратный ход, потом еще раз передумавшего и не знающего, как вымолить прощение и еще одно согласие на брак - просто туфта. Его бэк-вокалистка, застрявшая в лифте вместе с соседом (Эштон Катчер) и в его лице встретившая большую и чистую любовь - немногим лучше.

Больше всего меня тронула линия секретарши (Мишель Пфайфер), которая, расплевавшись с хамом-начальником, отправляется выполнять свои желания вместе с юношей в два раза моложе себя. На юношу ее желания, впрочем, поначалу не распространяется - она просто катается его мотоцикле, летает по его протекции на качелях над театральной сценой - все это парень делает для нее, чтобы заполучить от нее приглашения на вечеринку, и заполучив, приглашает именно пожилую тетку - вот такая романтика, и все бы ничего, но парня играет Зак Эфрон, за два года раскабаневший так, что он уже сейчас выглядит ровесником Эштона Катчера, с которым его персонаж по сюжету дружит.

В таких случах ведь важно не чем закончится тот или иной микросюжет, а кем. В "Дне святого Валентина" главной загадкой до финала оставалось, к кому летит красавец Брэдли Купер (на мой вкус он противно-приторный, но считается красавцем и на этом строится сюжет) - оказалось, к спортсмену-гею, потому что он его бойфренд. В "Старом Новом годе" похожая история с Джошем Дюамелем - он играет наследника фирмы, который год назад вышел за пиццей, влюбился и назначил свидание в следующем году. Оказалось, что Сарре Джессике Паркер - стоило ли ждать?
маски

"Что-то не так с Кевином" реж. Линн Рэмси в "35 мм"

Из монтажной нарезки, оборванных и перемешанных в обратной хронологии эпизодов, долгих крупных планов Тильды Суинтон и прочих изысков "настоящего", "авторского" кино можно уяснить (но лучше заранее прочитать аннотацию), что бедную женщину сызмальства изводил сын, с самого что ни на есть детства, когда нарочно, демонстративно не хотел терпеть до унитаза и какался, какался в подгузники, а дальше - и того хлеще. Причем перед отцом Кевин разыгрывал из себя пай-мальчика, а к матери относился как тиран и вредитель. Особенно после того, как она его, в очередной раз обосравшегося, неудачно швырнула и сломала ему руку, сын мать не выдал, но с тех пор стал издеваться над ней еще сильнее, а после того, как родилась младшая сестра, превратился в садиста, угробил сестриного хомячка, саму сестренку оставил без глаза, и наконец из подаренного отцом лука застрелил и папу, и сестру, и кучу учеников своей школы, после чего сдался властям и оказался в тюрьме, а на мать обрушились гнев и ненависть родни погибших школьников.

В этой перегруженной символическими визуальными деталями (вплоть до отражающейся в зрачке Кевина мишени для стрельбы из лука, явно дорисованной на компьютере и оттого вдвойне излишней) картине за мельтешением перетасованных эпизодов и аллегорической образностью (еще один пример - навязчивый лейтмотив: помидорный праздник, голые тела в красной томатной жиже, "рифмующейся" с краской, которую оттирает героиня на протяжении фильма - ей ненавистники выпачкали весь дом и машину) теряется суть: так что же не так с Кевином - и с этим фильмом? Что с Кевином - не знаю, и именно поэтому с фильмом определенно что-то не так.

За формалистскими наворотами, умело использованными, но вторичными, замаскирована пустота - единственный ответ на риторический вопрос, что с Кевином не так. Потому что в таких случаях принято считать, что с "кевином" (мотив-то ведь распространенный, взять хотя бы куда более интересные в этом смысле "Соединенные штаты Лиланда", где молодой Райан Гослинг - не чета до омерзения смазливому Эзре Миллеру в роли Кевина) как раз все в порядке, а "не так" что-то с миром, и не "что-то", а все не так. Либеральные мифологемы предполагают, что если подросток берет в руки оружие и совершает необъяснимо жестокий поступок, то виноват не он, а родители, а еще более того - общество потребления, капитализм, ЦРУ, Папа Римский, Буш-сын, Буш-отец, Буш-брат... и примкнувший к ним Арнольд Шварценнеггер.

А может просто надо было говнюку, пока еще был маленьким, не одну руку сломать, а обе, что не гадил, и заодно обе ноги, а лучше того сразу свернуть шею - паршивых щенков сразу надо топить, пока не выросли. И мужу этой бабенки (до обидного невзрачная работа Джона С.Райли) стоило бы не внушения жене делать, а поколотить разок-другой хорошенько, глядишь, и сама за ум взялась, и сыну непутевому мозги вправила. Если б мужья своевременно били жен, а родители детей, поряка в мире определенно было бы больше - но с таким настроением, ясное дело, "авторское" кино не состряпать, и ладно бы так, да ведь и взамен тому предложить уже нечего, все перебрали, ничего не помогло, трупов все больше, тревога все сильнее, и перспектив невидно - вот что такое с фильмом, а что с Кевином - убейте, не скажу, не понял. Истории про Робин Гуда подействовали на него, что ли - может, не надо было про Робин Гуда ему читать? Но как же можно лишать подрастающее поколение доступа к сокровищнице мировой культуры?
маски

"Дева озера" Дж.Россини в КЗЧ, дир. Лучано Акочелло

Обычно такие строгие знатоки в один голос, не без удивления отмечали, что сложная опера прозвучала по меньшей мере прилично. А мне, наоборот, не особенно понравились ни оркестр, который показался местами грубоватым (и киксующая беспрестанно медь раздажала, даром что духовиков посадили за сценой и на портики), ни импортные солисты, за исключением меццо-сопрано Сильвия Тро Сантафе в партии Малькольма и терпимого пожилого бас-баритона Умберто Кьюммо. Колина Ли я слышал раньше, он крикливый и манерный, другой тенор Рэндал Биллс оказался еще хуже, едва-едва вытягивал партию, сопрано Катрин Дейе - в принципе, неплохая, ровная, но невыразительная, да и музыка, особенно первый акт, честно говоря, по-россиниевским меркам нудноватая - или такое ощущение возникло из-за качества исполнения? Но все равно - никогда раньше я "Деву озера" не слышал целиком и знал из нее только арию Убера из начала второго действия, а Россини люблю и не пожалел, что пошел на нее, а не на кантату Респиги в "Новую оперу".
маски

Лютославский, Шимановский, Сибелиус в БЗК, оркестр МГАФ, дир. Владимир Понькин

Меня интересовало изначально первое отделение - польский двадцатый век, но против ожидания и Вторая симфония Сибелиуса пробрала не на шутку, хотя Сибелиус с его усталым романтизмом на меня давно не действует, но тут либо к случаю пришлось, либо, что скорее всего, надо Понькина благодарить. Кажется, никогда раньше я не слышал, как он работает с оркестром на концертной эстраде, только в театре - теперь буду знать. Ну и, конечно, Никита Борисоглебский, прекрасный молодой скрипач, вместе с Понькиным и недооцененным оркестром МГАФ (а этот коллектив определенно лучше навязываемых православными с "Культуры" НФОРа и "Новой России") блестяще отыграл 1-й концерт Шимановского - изящный, где-то легковесный, а где-то по-настоящему драматический, чудесный, с тонко сделаной сольной партией, с роялем, челестой и ксилофоном в оркестре. У Лютославского в "Chаin III" тоже рояль с челестой, причем у них в некоторых эпизодах возникает что-то вроде дуэта внутри оркестра, и если Шимановского еще изредка играют, то симфоническую музыку Лютославского практически никогда, Шимановского я слушал с восторгом, Лютославского для себя, можно сказать, открыл.
маски

"Камень" реж. Вячеслав Каминский

Чего можно было ожидать от копродукции "Таббак" и "Скарабей" на основе романа Юрия Бригадира "Не жить" с Сергеем Светлаковым в главной роли? Ну разумеется феерического говна, чтоб поржать. Однако "Камень", и это скорее печальное, чем радостное разочарование - не сказать чтоб говно, просто это топорная работа, третьесортная криминальная драма, по готовым технологиям сделанная, но с претензией на "мораль", что делает ее совершенно невыносимой, при том что она физически смотрибельна и не дает заскучать.

Сергей Светлаков - опять-таки не выдающийся актер, но и не полная бездарность, поэтому воспринимать его и персонажа всерьез невозможно, а смеяться тоже не над чем - играет бывшего детдомовца, который похищает маленького сына своего бывшего однокашника, с которым вместе бежали из приюта, но тот его по дороге кинул, подарив на память огромный гвоздь. Этим гвоздем, не столь изобретательно, как в "Мышеловке" Агаты Кристи, называющий себя Камнем герой (мститель-сирота из пьесы Кристи придумал себе легенду позамысловатее) уже убил двух своих бывших педагогов, сначала физрука, а потом воспитательницу, предварительно в течение трех месяцев играя с ней по-соседски в шахматы и одаривая фруктами, попутно выслушивая от нее, что все детдомовцы - "нежити" и существуют только на инстинктах, потому убить могут за жвачку (ветерана педагогики играет Елена Коренева).

От бывшего друга, превратившегося в успешного бизнесмена и счастливого отца, Камень требует самоубийства - угрожает в противном случае убить сына, звонит также и жене, доводя женщину (Олеся Судзиловская как актриса беспомощнее даже Светлакова) до истерики и готовности застрелить мужа, чтобы сына спасти, до чего, впрочем, дело не доходит. Однако до последнего Камень не объясняет причину своего поведения, а ведь вся проблема в этом - узнав, кто похититель, бизнесмен сразу признает за собой вину и стреляется как миленький, а Камень, уже совсем было создавший почти здоровую (ну не считая неизжитых детдомовских замашек) семью с иноземной проституткой (актриса литовская), то ли уезжает из города, то ли тоже стреляется - вот этого момента я, признаться, толком не усек.

Но самое тут главное, что за сутки, пока мальчик пребывает в плену, Камень успевает его научить всему, что вынес из трудного детства и, надо думать, еще более жестокой юности, о которой из фильма ничего узнать нельзя, остается только догадываться - он разрешает ему есть гамбургеры и играть в компьютерные стрелялки (родители запрещают), а также обучает стрельбе из настоящего пистолета. Теперь мальчик остался сиротой, ну ладно еще с мамой и при папином наследстве, детдом ему не грозит, но все-таки сиротка с таким воспитателем, пройдя суточный краткий курс, еще даст фору своему папе и его несостоявшемуся другу: приходи к нам, дядя Камень, нашу детку покачать. А эпизод, где два антагониста вновь встречаются детьми и сцена их расставания проигрывается заново с иным финалом, видимо, должна означать примирение в условной вечности. Худруком постановки значится, между прочим, Валерий Ахадов.
маски

"Моя маленькая принцесса" реж. Ева Ионеско в "35 мм"

"Раз уж мы не увидели Изабель Юппер воочию на театральной сцене ("Сезон Станиславского" собирался, да не потянул), приятно смотреть хотя бы так - наконец-то Юппер играет не зачуханную мымру с мозгами набекрень, а красотку-блондинку. Ее героиня - незадачливая художница, снискавшая успех в качестве фотографа, когда последовала примеру своео приятеля (Дени Лаван) и занялась эротическим фото, используя как модель собственную дочь-подростка вопреки предубеждениям православной бабушки-румынки и самой девочки. Впрочем, Виолетта к позированию перед камерой нагишом, да еще порой в обнимку с мужчинами (особенно забавен полукарикатурный английский джентльмен Апдайк) относится двояко - что называется, и хочется, и колется, а мама как раз велит и очень обижается, когда девочка капризничает и не хочет раздеваться. Но школьные подружки издеваются, шлюхой обзывают. Я полагал, что в фильме будет больше юмора, даже сатиры на богемные круги - но ничего такого особенного нет, а есть семейно-психологическая драма, довольно-таки невнятная, и есть Изабель Юппер, которая вроде бы играет мать-чудовище, но такое роскошное чудовище, что глаз не отвести, и девочку уже как-то совсем не жалко.
маски

"Всадник высоких равнин" реж. Клинт Иствуд, 1973

Клинта Иствуда даже в зрелых его режиссерских работах не каждый назовет великим (хотя я называю), а "Всадник..." - второй его фильм в этом качестве. Но Иствуд сам по себе - больше чем режиссер, больше чем актер, он - персонаж, образ, символ, последний романтический герой. Романтический не в обыденном, обиходном понимании, но в терминологическом - исключительный герой в исключительных обстоятельствах, герой, который всегда выше обстоятельств, неуклонный, неизменный. Во "Всаднике высоких равнин" (на Кинопоиске под названием "Бродяга высокогорных равнин") его герой не имеет имени - и это тоже принципиально, поскольку в городок (а этот фильм, как практически все ранние фильмы с участием Иствуда, формально по жанру - вестерн) он приходит в момент, когда туда готовы нагрянуть жаждущие мести бандиты, жестоко убившие, забившие насмерть кнутами прежнего шерифа Дункана при молчаливом и отчасти одобрительном попустительстве жителей, но оказавшиеся в тюрьму и не намеренные оставить это без ответа. Пришлый крепкий мужчина повадок и облика вполне бандитского нужен местным жителям для защиты, и они готовы перед ним пресмыкаться - но до определенного предела и отнюдь не от всей души. Можно спорить, кто таков этот Безымянный герой - призрак убитого шерифа, его родственник или просто отважный вооруженный бродяга - важно не это, но то, что появляется он в данном месте и в данное время неслучайно, и его появление так или иначе связано с судьбой убитого шерифа и с виной горожан. Он назначает шерифом карлика, он позволяет себе насмехаться над местными лавочниками - но свое дело он знает и, конечно, ни при каких обстоятельствах не отступит.
маски

Дитмар Эльяшич Розенталь курил табак - сухой словарь

Дал себе труд найти в интернете стихи Руслана Комадея - я его как-то раз услышал по телевизору (естественно) среди других молодых поэтов, и между них он оказался единственным, о ком я раньше совсем не знал. Но с интернетом у меня во всех отношениях плохо, так что понадобилось время, чтобы кое-что разыскать. По-моему, это выдающаяся поэзия, самая настоящая, а не то, что за нее иногда выдают: он говорит сегодняшним языком, но не только с современностью, а с любой эпохой - на равных. Ну и филфаковский отпечаток меня отчасти, конечно, тоже умиляет:

http://polutona.ru/printer.php3?address=0505180151

и если Вера Павлова сознательно провоцирует ассоциации с Ахматовой, то Руслан Комадей волей-неволей заставляет вспомнить Блока. А вот я так и не нашел того самого стишка, который по телевизору услышал в его авторском исполнении - характерный для начала 20-го века ритм (качающийся, на чередовании коротких и длиных строк), и там было, мне запомнилось: "Беатриче, ты умерла".
маски

"Катя, Соня, Поля, Галя, Вера, Оля, Таня..." по И.Бунину, ШДИ в ЦИМе, реж. Дмитрий Крымов

Когда я поднялся на 5-й этаж ЦИМа и наткнулся на артистов, которые вместо сцены или закулисья толклись среди собравшихся зрителей, то подумал - отменили, что ли, спектакль? Такое, как мне, кстати, они же рассказали, уже бывало, да и на этот раз начали с опозданием более чем получасовым - Мелконян пулей пролетел через фойе в гримерки только в четверь восьмого примерно - но на самом деле это такая фишка - исполнители вместе с публикой по первому звонку поднимаются в зал, а дальше уже прямо на сцене переодеваются и гримируются, но это я как раз уже видел, смотрел на прогоне:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1936294.html

А прогон люди театра за спектакль предпочитают не считать, так что в любом случае пойти еще раз надо было, тем более уже имея за плечами двукратный просмотр "В Париже", тоже по Бунину и тоже с участием некоторых актеров Лаборатории, но поставленный Крымовым вместе с центром Барышникова. Посмотрев "В Париже", я попробовал сравнить, чем отличаются два "бунинских" спектакля Крымова и что в них общего:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2145176.html#comments

Теперь окончательно убедился - подходы противоположные, "В Париже", при всех оговорках - драматический спектакль, а в "Кате, Соне..." Крымов строит так называемый "театр художника", хотя театр - это прежде всего театр в любом случае. Кроме того, во второй раз я пришел литературно подготовленный, перечитав соответствующе рассказы из "Темных аллей". И структура спектакля стала для меня более ясной, внятной: эффектный пролог с дымом и пиротехникой отсылает к рассказу "Волки", но даже не к сюжету рассказа, а к его кульминационному эпизоду со спичками. Далее следуют кратко, но более подробно изложенные "Мадрид" (история 17-летней проститутки, встреченной героем на Тверском бульваре), ностальгический "Поздний час" и "Месть", затем, так же как в случае с "Волками", импрессионистический набросок на тему "Гали Ганской", а в эпилоге - юмористическая зарисовка "тинейджеры в бунинском зале" с группой обалдуев-переростков в спортивной одежде, не слишком внимательно слушающих восторженную экскурсоводшу.

Знание текстов, конечно, очень помогает, но все-таки если бы Крымову необходим был сюжет, он бы ставил другой спектакль, по-другому все решал (между прочим, "В Париже" сопровождается синхронным переводом и русского, и французского текста, причем после первого показа Дмитрий Анатольевич меня спрашивал, все ли понятно из того, что персонаж Барышникова говорит по-французски; тогда как в "Кате, Соне..." один из актеров по-французски пересказывает начало "Мести", хотя у Бунина в оригинале, за исключением разговора с французской горничной, текст целиком на русском языке). Важнее, как мне кажется, совсем иные вещи. Например, образ женщины-куклы, причем куклы ущербной - это один из лейтмотивов. на котором строится действие: в начале одной из девушек в деревянном ящике отрезают пилой ноги и она затем она, оказываясь героиней-рассказчицей "Мести", передвигается, отталкиваясь от сцены руками; другие героини тоже появляются из подарочных коробок, как куклы, как подарки, детские игрушки - но при этом все женские образы, при некоторой их гротескной искусственности и стандартизированной внешности индивидуалированы, в то время как мужские, при различиях, даже контрастах возрастов и типажей, представляют собой образ обобщенный. Героиня "Мадрида", например, ведет диалог не с одним из них, но с репликами, появляющимися на экране; сразу всем - и никому конкретно - рассказывает свою повесть о неверном любовнике героиня "Мести". А персонажи мужчины ведут себя, с некоторыми вариациями, одинаково, выступают подобием "кордебалета", и как будто принимают ту или иной роль друг у друга как эстафетную палочку. Единственное исключение - герой-рассказчик "Позднего часа", в эпизоде, связанном с трогательным макетом провинциального городка, представляющим собой кукольный театр в миниатюре, с человеческими фигурками, обходится с которыми герой довольно бесцеремонно, - тут и интонация другая, и персонаж имеет свое лицо, но неслучайно, что Крымову для этого понадобился актер не только уровня (все артисты у Крымова - высочайшего класса), но и узнаваемости, "звездности" Гаркалина, с которым он не работал почти десять лет, после своего дебютного "Гамлета".

Кстати, мотив женщины-игрушки, сломанной куклы возникает не на пустом месте, он проходит через "Темные аллеи" Бунина как сквозной, возникая еще в его доэмигрантской прозе. И противопоставление женских персонажей, отдающихся любви всерьез и без оглядки, персонажам-мужчинам, которые в той же самой ситуации и ведут, и чувствуют себя иначе - тоже идет от Бунина, у Крымова же, не лишаясь окончательно трагической окраски, преобретает разве что отчасти и иронические, комические нотки, гротескные формы, элементы цирковой буффонады.