January 16th, 2012

маски

10 лет на "звезде"

Незаметно даже для меня проскочило десятилетие моей рубрики "звезда у экрана" в "Антенне" - постоянной, но отнюдь не неизменной. Десять лет назад все было по другому (десять лет назад вообще ВСЕ было по-другому, если уж на то пошло), и с тех пор менялось не раз. Впрочем, сама рубрика, но в совершенно ином виде, существовала еще до моего прихода в "Антенну", хотя я ее уже не застал, на момент моего появления остались от нее разве что воспоминания старожилов. И с января 2002 года ее перезапустили. Первым ее героем, кажется, стал Михаил Грушевский - и потому, что на тот момент был наиболее доступным, и просто непонятно еще было, что делать, нужен был персонаж, способный не просто отвечать на заготовленные вопросы, но и что-то придумывать по ходу разговора.

Спрашивать о том, что тебе и самому не всегда интересно, да еще у людей, которым это неинтересно уж точно и ты заведомо это понимаешь - неблагодарный труд, с одной стороны. С другой, как я убедился за эти десять лет, если человек глубокий, значительный как личность, то ему и на самый дурацкий вопрос есть что ответить, а дурак ничего умного не скажет, о чем ни спрашивай.

Вроде бы дурацкое дело не хитрое: список тем номера спускается сверху, остается только дозвониться до какого-нибудь известного человека и по-быстрому его на эти темы опросить, чтобы потом по полосам раскидали его ответы, которые в последние годы сокращались порой до полной бессмыслицы. То есть раньше помимо "звезды у экрана" я еще много чем занимался, но теперь только "звезда" и еще разворот с театральными анонсами на мне остался. Однако и со "звездой" связано много чего разного.

Точное количество выпусков подсчитать трудно, поскольку за год набирается не два из 52, а чуть больше номеров, где вместо "звезды" идет еще что-нибудь, а пару раз рубрику делали без моего участия (буквально пару раз - за все годы), но если прикидывать грубо, по 50 выпусков в течение года, то получается - 500. Естественно, некоторые персоны перебывали по два раза, и вообще всякое бывало. И такие случаи, что ни в какую не пропускали кого-то, а потом сами хотели (если бы я еще два года назад предложил Стаса Михайлова на "звезду", меня послали бы просто... вот прямо туда и послали, а сейчас мечтают - но разве будет Стас Михайлов размениваться по мелочам, он только о Боге готов говорить и обо всяком таком высоком), а чаще наоборот, желанный гость становился в скором времени персоной нон грата, и не потому, что менялось отношения, а просто его забывали стремительно. Где теперь однодневки-звездочки "фабричного" производства, столь мною любимые - и просто любимые, и с профессиональной точки зрения тоже, не спросишь ведь Армена Джигарханяна про депиляцию, а Миша Гребенщиков запросто рассказывал, как яйца бреет (и ведь печатали, что самое смешное). Джигарханян, кстати, два раза был на "звезде" - с ним почему-то просто выходило, когда он в Москве, то почти всегда дома, и сам берет трубку, и не особенно занят делами, и общается доброжелательно.

Но малоизвестные и желающие попасть в газету или журнал (за отчетный период издание из газеты превратилось в журнал и перешло с формата А3 на А4, а из черно-белого стало полноцветным и только что не глянцевым) не всегда радуют - иной раз проблем с ними не оберешься. Зато с большими, а особенно с великими людьми нередко проще - любой журналист подтвердит, и на "звезде" с ее нарочито нелепыми вопросами я особенно убедился. Помню, как я боялся Инне Чуриковой звонить, меня редакторы буквально заставили - позвонил, проговорили час обо всем, что требовалось и просто к слову пришлось, я и половины вопросов не успел задаать, и тут Инна Михайловна сказала, что будет отдыхать - я в расстройстве, что не набрал нужного количества материала, что-то залепетал, а она запросто - ну я отдохну, и звоните через час. Через час мы продолжили, еще долго-долго общались, а потом и встречались с ней, делали уже нормальные "человеческие" интервью. С Кларой Лучко еще трогательнее вышло - неудобно даже вспоминать: она со мной разговаривает, разговаривает, а потом вдруг: "Вы извините, но я больше не могу, у меня сегодня день рождения, гости за столом..." - мне-то как неловко, я говорю - ну что же вы, я вас поздравляю и не стал бы отвлекать, раз такое дело - а она мне объясняет, что раз журналисты ей звонят, значит, народ ее помнит, интересуется ее мнением, и она обязана уделить внимание не мне, а зрителям.

Это, кстати, общий подход для людей ее поколения - и Нонна Викторовна Мордюкова так же считала, и Зельдин Владимир Михайлович до сих пор всегда готов откликнуться на любое проявление внимания к его персоне - не потому, что так ценит свою персону, но ценит внимание, не разбирая, без снобизма. Что при этом интересно - никто из них никогда не жалуется на "желтую прессу" - а так называемая "желтая пресса" никогда не пишет плохо о таких людях. Кто-нибудь читал какие-то гадости про Инну Чурикову, про Алису Фрейндлих, про Зельдина? Во-первых, они и повода не дают, но прежде всего, любая пресса выдает то, что требует ее целевая аудитория, а аудитория слишком любит этих людей, чтобы читать про них что-то неприятное и еще деньги за это платить - так что помимо этического момента это еще и элементарно невыгодно.

А всякая херня про мало кому интересных и симпатичных фигурантов выгодна всем, и прежде всего - самим псевдо-звездочкам. Таких мне тоже регулярно "сватают", иногда я сразу отказываю, понимая, что таких "звезд" редакторы мои закидают ссаными тряпками, а иногда пытаюсь пойти на встречу - и выходит себе дороже. Месяца три назад предложили мне одну актрисульку - из сериала, но дебютирующую не театральной сцене, а с некоторых пор "звезде" требуется для появления на полосе информационный повод, но хоть какой-нибудь - и вот, пожалуйста, вроде повод налицо, премьера спектакля. Телефон "актрисы", однако, не дали - сказали, сами ответы пришлют. Окей, мне еще проще - солдат спит, служба идет. С опозданием на три дня против обещанного прислали меньше половины необходимого. Я говорю - ладно, если не знает, что отвечать, давайте я сам напишу. Нет, говорят, девушка очень строго относится к своим высказываниям, трепетно, каждое слово выверяет, сказала - как отрезала. Ну и пошла она тогда, говорю, вместе со спектаклем своим. Про спектакль, кстати, тоже ничего не слыхать с тех пор - не исключено, что так же строго новые звезды относятся и к своим ролям, тоже все выверяют до мелочей.

Так странно, что очень многих уже нет в живых из тех, кого мне приходилось донимать всякими нелепицами. Некоторые случаи совершенно незабываемы - Василий Аксенов, например. В сущности, вышло полноцнное интервью - только оформленное в ответы без вопросов и разбросанное по разным полосам номера. Потом, когда я пришел на презентацию романа "Редкие земли" и Василий Павлович подписывал мне книжку на память, он сказал, что ему тоже было интересно общаться - но даже если с его стороны это просто дань вежливости была, то для меня это - настоящее событие. Хотя почему бы и ему было не запомнить наш разговор - он же не в маразме находился, а я ему два раза звонил: в тот момент умер Михаил Ульянов, сняли какой-то материал и поставили "поминальник" по Михаилу Александровичу, но его делали в спешке, не так много набрали текста, понадобилось дополнить полосу "звездой" и я заново звонил Аксенову. Тот рассказал такую фантастическую историю о том, как он, молодой писатель-диссидент, ходил к Народному артисту СССР, депутату, партийцу и исполнителю ролей всего Политбюро, когда у их детей завязался роман... - не знаю, описывал ли он ее в своих воспоминаниях, но я этой истории нигде потом не встречал, а в редакции единодушно признали, что "звезда" на сей полосе оказалась самым интересным элементом.

Персонажами рубрики оказывались в свое время люди подчас настолько неожиданные и на первый взгляд ее формату несоответствующие, что теперь трудно поверить и представить, что такое в самом деле имело место в действительности: ну например, "звезда у экрана" - и Владимир Сорокин. Тем не менее - и Сорокин был у меня "звездой", причем в тот самый момент, когда у него шел судебный процесс и общались мы по мобильнику между заседаниями - но надо сказать, не знаю, как сейчас бы он отреагировал, а тогда проявлял всяческую доброжелательность. Но, правда, он в то время и по клубам на вечеринки ходил типа дня рождения собачки Дуси у Светланы Конеген - со своей собачкой тоже присутствовал, кстати (насколько же веселее и проще все-таки жили мы раньше, не в пример теперешним порядкам).

Последние несколько лет список тем в процессе выпуска номера меняется так часто, что приходится делать рубрику в несколько заходов чуть ли не каждый раз, а иногда и персонажа менять. Так что я уже совсем к концу прошлого года пришел к убеждению, что рубрику не сегодня-завтра прикроют как исчерпавшую ресурс - да и немудрено за десять лет. И вот - совсем иной разворот: на последней планерке главный редактор дал указание, чтобы "звезды" в номере было не меньше девяти реплик. Ведущие схватились за голову - откуда столько, если давно уже выходило хорошо если четыре-пять (при том что в лучшие времена полтора десятка было нормой, а абсолютный рекорд рубрика поставила, когда ее героиней оказалась Лена Захарова - 23 реплики на номер, но это было много лет назад и еще при формате А3), и то каждую надо было по два-три раза переделывать. Ну и меня известие отчасти напрягло - но отчасти и обрадовало: может быть, еще на какое-то время жизнь "звезды у экрана" продлится, а то ведь привык я к ней, она мне весь ритм жизни определяет.