December 9th, 2011

маски

"Три сестры. Действие 1" в "Открытой сцене", реж. Андрей Бартенев

Персонально к Бартеневу и к его деятельности у меня отношение к неоднозначное, я его "перформансы" всегда воспринимал с большим сомнением, и этот можно при желании тоже расценивать как, с одной стороны, освоение упавшего с неба (а точнее, от департамента культуры) гранта, с другой - рекламную акцию бренда спортивной одежды и обуви - но все же это будет по меньшей мере не вполне справедливо. Кроме того, помимо Бартенева, не перенапрягавшего, мягко говоря, свою фантазию на этом проекте, в нем принимали участие и другие люди, начиная с исполнителей, иные из которых, как Данила Поляков, и сами по себе интересны (Полякова в последнее время все чаще привлекают в качестве модели и исполнителя для перформансов - AES+F вот тоже). Но главным образом успех "Трех сестер", как мне показалось, предопределен музыкальным оформлением Феликса Вентураса и работой хореографа Ларисы Александровой, искупающими концептуальную скудость (если не сказать грубее) замысла.

Бартенев перед началом выходит, чтобы рассказать, как в самолете из Нью-Йорка на первой полосе газеты прочитал заметку "Три сестры" про трех деревенских баб, придорожных проституток, одна из которых тюкнула клиента-дальнобойщика и попала в тюрьму, сбагрив детей оставшимся двум, вторая встретила какого-то мужика и уехала, оставив своих детей и сестры-уголовницы на попечение третьей... На самом деле происходящее в пространстве "Открытой сцены", обтянутом белой тканью со всех сторон, кроме знаменитого потолка с лепниной, к истории из газеты имеет еще меньшее отношение, чем к содержанию пьесы Чехова. И даже как к "структуре", как предлагает Бартенев, к чеховским "Трем сестрам" здесь апелллировать необязательно и ни к чему. Бартенев настаивает, что его произведение следует рассматривать по линии изобразительного искусства. Мне-то как раз показалось, что в изобразительном плане оно не слишком выигрышно смотрится. Но вот с точки зрения пластической и музыкальной драматургии может дать сто очков вперед большинству представлений в жанре "современного танца", "физического театра" и т.п., придуманных и разработанных в основном для того, чтобы подкармливать шарлатанов от контемпорари арт. "Три сестры" - совсем другого качества вещь. Давно я с таким интересом, с таким увлечением не смотрел действо аналогичного формата.

45-минутное представление состоит из нескольких эпизодов и открывается общим выходом всех участников в красных плавках и (девушках) купальниках, за исключением двух, в спортивных костюмах (той же фирмы) сидящих по краям первого зрительского ряда. Когда одна из девушек в купальниках запевает песню про оленя, проскакавшего по городу в дождливый серый день, девушки в костюмах и со спортивными сумками выходят на сцену и изображают нехитрый танец. А после этого общего "пролога", следует череда номеров-трио. В первом из них танец сочетается с обрывками чеховского текста (монолог Ирины). Третий - чисто пластический, его исполняют девушка и два парня разного роста, один из которых коренастый крепыш, имитирует боксерские движения, а пара - классические балетные па: стойки, поддержки, прыжки, причем парень высокого роста танцует превосходно (и я определенно где-то его видел раньше). В следующем трио, мужском и самом "звездном" по составу исполнителей - Данила Поляков, Михаил Колегов, Сергей Шапошников - выстраивается более замысловатая по внутренней драматургии конфигурация. Поляковский бледно-рыжий "персонаж" (кстати говоря, меня удивило, что у Полякова спина вся в прыщах - а еще модель...) дефилирует и пританцовывает под музыку или песню, которую слышит или якобы слышит только он в наушниках своего плеера, его партнеры по номеру изображают гимнастические движения, переходящие в общую драку, когда все трое вцепляются друг другу в волосы. Предфинальный эпизод начинается как дуэт, к которому присоединяется сам Бартенев в характерном для него наряде из пестрых надувных пузырей с бахромой. Длинноволосый брутальный парень закрывает лицо партнерши своими патлами, выкрикивая рыком "Работать! Работать! Работать!.." Наконец, финал и, эпилог композиционно закольцовывается с "прологом", только вместо девушек выходят два парня в спортивной (спонсорской опять-таки) одежде и начинают играть в футбол, один посылает мяч в зал, другой успевает его перехватить и в ту же секунду гаснет свет.

Автора музыки, американского композитора Феликса Вентураса гением назвал тоже Бартенев, но если это и преувеличение, саундтрек действительно великолепный. Как и обещает аннотация, музыка отсылает к началу 20 века, но не только к названным Прокофьеву и Шостаковичу (к Прокофьеву 1910-1920-х годов, как мне показалось, в большей степени), но также, несомненно, и к Сати, и к современным минималистам, в частности, к Найману. Что неожиданно - в перформансе практически незадействовано никаким образом видео, но возможно, это обусловлено тем, что в окончательном варианте сам проект должен быть записан на камеру, и это, "первое действие", и предполагаемые остальные три, чтобы потом демонстрироваться одновременно и параллельно в четырех залах ММСИ. Не знаю, насколько получится эффектно - мне показалось, что перформанс, вопреки заявлениям, оговоркам, чуть ли не "извинениям" Бартенева, вышел в высшей степени театральным, и в музейном, выставочном варианте почти наверняка многое потеряется, так что смотреть его стоило именно сейчас, в "Открытой сцене".
маски

"Финишная прямая" реж. Режис Варнье ("Французское кино сегодня" в "35 мм")

В отличие от эксклюзивной программы немецкого кино фильмы этого фестиваля практически все закуплены для проката и либо уже идут, как "Неприкасаемые" или "Черная Венера", этот гнусный манифест негритянского расизма, либо должны выйти в обозримом будущем и уже намечены конкретные даты. Единственное исключение, не считая двух программ короткометражек - "Неслышное касание" Катрин Силла, но его-то как раз мне и пришлось пропустить. А выпуск "Финишной прямой" намечен на весну 2012 года, но это нескоро, без гарантии (где "О богах и людях"? тоже в планах стояли, да так и не вышли) и вообще можно не дожить. Правда, киношка не особенно стоящая и многого я от нее не ждал, при том что Режис Варнье, от чьего "Индокитая" в свое время мои ровесницы прям-таки помирали, до того он им нравился, и который потом снял "Восток-Запад", сам представлял картину на фестивале, причем по-русски и даже шпаргалкой пользовался лишь отчасти. Но мастер многофигурной политической мелодрамы на сей раз поработал в формате более скромном, если не сказать убогом. Вместе с тем у меня был особый стимул посмотреть фильм сейчас - Сирил Дескур, один из моих любимых молодых французских актеров (собственно, их всего двое таких, немецких и английских гораздо больше, а французских - только Сирил Дескур и Жан-Батист Монье, ну еще Малик Зиди, но он старше;) - он мне запомнился сразу в "Набережной Сены", самой отвратной новелле из "Париж, я люблю тебя", где сыграл француза, посрамленного наглой мусульманской свиньей; потом я снова с удовольствием натолкнулся на его мордашку в подростковой комедии "Французский для начинающих", там ему досталась роль более развернутая, но второго плана - француза-разлучника, мешающего романтическому счастью юного немца. В "Финишной прямой" Дескур играет главную роль, и как настоящий мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына, так настоящий большой актер должен сыграть гея, инвалида и женщину. Гея Сирил Дескур уже сыграл в "Маленькой зоне турбулентности", до женщины еще не дорос, у Варнье он играет инвалида - ослепшего в результате аварии бегуна Янника. Парень из богатой семьи может позволить себе продолжить занятия спортом - с помощью "поводыря", в качестве таковой себя предлагает алжирка Лейла, не предупреждая, что только что вышла из тюрьмы, отсидев шесть лет за то, что во время тренировки якобы случайно сломала шею своему неверному белому мужу. Пока она отбывала срок, деверь усыновил ее сына Сулея, и теперь она в истерике пытается его вернуть. Сюжет с сыном банально недокручен, но и основная интрига списана с голливудских клише, однако подана с занудством, характерным для французского "независимого" кино, и если б не Дескур, смотреть было б совсем не на что. Да и он, увы, по большей части носит черные очки - они ему очень идут, а шрамы вокруг глаз, когда он эти очки нимает, не очень, но все-таки история могла быть интереснее, оригинальнее и не такой надуманной: Янник и Лейла влюбляются друг в друга, но Янник позволяет себе безумство с поездкой на катере, едва не тонет и мать слепого требует прекращения отношений, а чтобы Янник все же выиграл соревнования незрячих бегунов, Лейла втайне тренируется с его новым "поводырем", рассчитывая в последний момент заменить его - да повреждает лодыжку и оказывается в гипсе, но поддерживает бегуна морально и после его - ну конечно же, разумеется, - победы дарит ему поцелуй.

Куда более благоприятное впечатление произвела вторая из трех подборка короткометражек. Два прелестных мультика - достаточно традиционный, но отлично нарисованный и трогательный "Очкарик" Жан-Клода Розена про слабовидящего мальчика, которого заставляли носить очки для улучшения зрения, а он предпочитал обходиться без них, так как видел своими глазами единорогов и прочих сказочных существ; несколько более экспериментальный по эстетике, но тоже без особых заморочек "Тишина под корой" Жоанны Люри - фантазия из жизни антропоморфных (с рожицами, ручками и зубками) червячков внутри дерева, с наступлением зимы открывающих для себя чудесное явление - снег. Две игровые абсурдистские игровые комедии, связанные, совершенно случайно, общими мотивами: "Настройщик" Оливье Трене - практически анекдот про неудавшегося музыканта, подавшегося в настройщики и симулирующего из корыстных целей слепоту - однажды он приходит по вызову и обнаруживает, что заказчик валяется на диване в крови, а жена всадила ему в голову строительным "пистолетом" парочку гвоздей, и в страхе, что его как "свидетеля", пусть даже слепого, ждет та же участь, он садится играть Шумана, рассчитывая, что уж пока не доиграет, бабка его не убьет - а та уже стоит за спиной с "пистолетом"; в "Я могла бы стать шлюхой" Байи Касми девушка, покупая в магазине секатор, знакомится с мужчиной, напрашивается к нему в гости, навязывается с сексуальными предложениями, попутно признаваясь, что купила секатор, чтобы отрезать яйца преподавателю фортепиано, который будто бы трогал ее в детстве. Одна игровая и достаточно банальная, но симпатичная мелодрама - "Лучший друг человека" Венсана Мариета, про охранника с псом Эдипом, который постарел и начальник хочет его уволить, а мужчине проще уйти с псом, чем остаться без него. И самый спорный, а также самый продолжительный (35 минут") "Месье Аббат" Бландин Ленуар. Картина состоит из коротких монологов разных персонажей на камеру, датированных, однако, 1930-ми годами, перебивающихся то кадрами со священником средних лет, то эротическим черно-белым видео. Снята короткометражка, как я понял из титров, по книге Мартина Северена, но мне это, увы, ни о чем не говорит. Посыл картины очевиден - еще в 1930-е годы в консервативных, религиозных слоях общества царило повальное сексуальное невежество и ограниченность, поэтому вопросы и сомнения персонажей относительно деторождения, поз, гомоэротических влечений сегодня создают запрограммированный режиссером комический эффект. Вместе с тем главным героем опуса, столь же очевидно, является священник, автор брошюр по сексуальному просвещению христиан, к которым обращаются персонажи монологов. Отношение к этому герою в фильме открыто не проявлено, но хорошо зная общую направленность современного европейского и в особенности франкоязычного кино, легко предположить, до какой степени оно негативное. Плюс к тому известно, что вопросами сексуальной половой этики занимался, и посвящал этому свои печатные труды, предыдущий Папа. В общем, и тут, как везде, обнаруживается левацкая антиклерикальная хрень.
маски

"Заповедная дорога" реж. Терри Джордж, 2007

Разведенный юрист Дуайт (Марк Руффало) везет сына со спортивного матча к бывшей жене и, опаздывая, сбивает на дороге мальчика, решившего выпустить из банки светлячков. Отец погибшего Итон (Хоакин Феникс) не может смириться с потерей, доводит себя до психоза, но вопреки призывам жены Грейс (Дженифер Коннолли) продолжает общаться в соответствующих интернет-форумах, терзает претензиями полицию, в самом деле ни на что не годную, и обращается в адвокатскую контору за юридической помощи - к тому самому Дуайту, которого видел ночью в момент аварии мельком и потому сразу не узнал, но затем сообразил, что его адвокат и есть "убийца" его сына. Мало этого совпадения - так бывшая жена Дуайта еще и дает уроки игры на фортепиано дочери Итона и Грейс, сестре сбитого мальчика. А у адвоката - собственный сын, и измученный совестью, Дуайт собирается провести с ним время прежде, чем оказаться в тюрьме или сбежать, окончательно он так и не решил, как поступить. Итон, со своей стороны, собирается застрелить Дуайта - но тоже не в состоянии решить окончательно, что делать. Несмотря на образцово "открытый" финал, кино - абсолютно простое и при этом достаточно сильное, в том числе благодаря актерам (помимо перечисленных - много других известных лиц, от Миры Сорвино до совсем еще маленькой Эль Фаннинг), и я в который раз недоумеваю, отчего в кинопрокат, забитый откровенным говном, такие вот достаточно приличные фильмы не попадают.