December 8th, 2011

маски

ананасы в водяре: презентация книги "Гражданин поэт" Дмитрия Быкова в "Пионере"

Пока я с польского балета еврейского хореографа из Молодежного театра доехал до "Пионера", там уже вовсю шла не то творческая встреча, не то пресс-конференция - не знаю, как правильно назвать этот неформальный формат, когда от собравшихся требуют вопросов, а не получая вопросов, хедлайнеры отвечают и без них, а сами уже ха-арошие. Мне тоже надо было догнаться, а в фойе стояли экраны, так что можно было смотреть трансляцию происходящего в зале, не отходя далеко от барной стойки, где поначалу, правда, предлагали только вино - но я начал и с вина, а потом и водочные коктейли подоспели, с малиной и с клюквой плюс лайм, официальная часть закончилась и дело пошло веселее, понесли еду, в немалом, против обыкновения книжных презентаций количествах - и не только какие-нибудь тарталетки, но и шашлыки, в том числе креветочные, и сладкое, не бог весть, но все же, все же, все же... Помимо Леонида Парфенова, участвовавшего непосредственно в "брифинге" наряду с Быковым, Ефремовым и Васильевым, видел светоча православной кинорежиссуры Павла Семеновича Лунгина, бизнесмена и коммуниста-расстригу Владимира Семаго, но особенно умилила сценка, когда Станислав Кучер, в прошлом с ТВЦ, а ныне с "Совершенно секретно", намедни призывавший либеральных тележурналистов выбросить в помойку статуэтки "Тэфи" (своя-то у него есть ли, нет?), попробовал вдогонку убегавшему в сторону "курящего" кафе Васильеву крикнуть, что ему обещали книжку и не подарили - "Там при входе есть, купи!" - бросил на бегу к кафе Васильев, но потом вернулся, чтобы дать интервью какому-то еще более дециметровому, чуть ли не кабельному каналу.

Как человек, прочитавший с карандашом в руках всю прозу Быкова (кроме шуток - ВСЮ, включая "ЖД-рассказы"), но только прозу, и в малой степени знакомый с его творчеством в других жанрах и родах литературы (приходится выбирать - Быков пишет быстрее, чем я читаю, вот и на презентации уже озвучил поэзу о посещении Путиным выставки Караваджо, а на концертах он и вовсе работает как поэт-импровизатор, сочиняя на заданные темы и в заданном стиле), я, отдав должное водочным коктейлям, когда их все же начали предлагать, шашлыкам, пирожным и в особенности креветкам (креветки не такие, конечно, как в "Метелице" бывали, но ничего, сочные), отправился в кинозал, где при небольшом скоплении публики, а под конец и практически в одиночестве смог оценить проект "Гражданин поэт" в его видеоверсии.

Человек-то я неинтернетный, тексты еще могу читать, а видео смотреть не имею возможности. Так что для меня стало, в частности, открытием, что сама заглавная "шапка", "Гражданин поэт", Ефремовым произносится с интонациями обращения, типа "гражданин фининспектор, простите за беспокойство", но более требовательно и резко - как бы призывая к ответу. Маяковский действительно наряду с Есениным преобладает в качестве "источника вдохновения" для рифмованных памфлетов Быкова, но ни один, ни другой, ни тем более Пушкин с Лермонтовым, ни Блок и уж точно не Игорь Северянин (а менее попсовых авторов Быков в расчет не берет, и как сказал продюсер проекта и режиссер выступлений Ефремова, Андрей Васильев, "если я такого поэта не знаю, то никто не знает" - может, поэтому набор "архетипов" так ограничен) в качестве объекта пародии - а по форме (по задачам - конечно, нет) быковские вирши - очевидно пародийны - достойного уровня осмысления не получают. Даже Константин Симонов - и тот у Быкова срывается на Пастернака, а у Исаковского обнаруживаются аллюзии на Чехова - не дело это, не дело. Совсем иначе выходит с классикой советской детской поэзии - Дмитрий Львович идеально чувствует и безупречно передает, а не просто использует фразеологию, как в случае с Блоком или Маяковским, интонации Агнии Барто, Корнея Чуковского, почему-то никогда не Маршака, зато в особенности - что характерно - Сергея Владимировича Михалкова. Текст Быкова про "дядю Степу"-Михаила Прохорова, подавшегося в "Правое дело" - великолепен, без всяких скидок, еще и потому, что это совершенная стилизация прежде всего, а уж потом, во вторую очередь - острая публицистика.

Впрочем, беллетризованная публицистика Быкова мне все же симпатичнее, чем рифмованная. Михаил Ефремов - грандиозный артист (и актер тоже, но здесь нужен не просто актер, а именно Артист), он придает своим артистизмом рифмованным и ритмизованным текстам Быкова дополнительные смыслы, он перевоплощается в Бродского, Есенина и Агнию Львовну Барто с такой фантастической легкостью, оставаясь при этом и собой, и Быковым, и Васильевым, и неким обобщенным условно-несогласным (не собирающимся, однако, выходить на площадь, чтобы загреметь в обезьянник и потом еще на 15 суток - Васильев совершенно справедливо, между прочим, сказал, и готов бы присягнуть, что свобода слова в России есть, а уточнение, что, мол, "вся она сейчас здесь", гневно и без иронии отмел), что и самому тесту, каждому, а они неровные, придает иное качество. Но рассматривая эти тексты сами по себе, трудно отделаться от очевидного вывода, что в них слишком много лишних слов, всех этих "в общем" и "также", вписанных размера ради или рифмы для, что нормально для фельетона, но плохо для стихов.

И хотя Быков даже в роли поэта выступает фельетонистом - он не первый поэт-фельетонист. Я до последнего, пока не попросили из зала, сидел и смотрел видеоролики "Гражданина поэта", смотрел с интересом и не ушел бы, если б презентацию не объявили завершившейся. И уже из куплетов, написанных за последние полгода, от половины до трети требуют пояснения - по какому случаю они появились, что в них острого, что жесткого и ради чего весь этот пафос. Такова судьба фельетона - беллетризованного ли, рифмованного ли. Но вот взять хотя бы Сашу Черного - тот жил среди великих поэтов, и сам великим поэтом не был (а уж проза его - Гиппиус, и та писала лучше, при том что как поэт превосходила многих современников и недооценена до сих пор, ее т.н. "гражданская лирика" в частности). А все же взять его самые известные стишки, "Чепуху", и процитировать сегодня, на исходе 2011-го года, куплетец навскидку:

В свет пустил святой синод
Без цензуры святцы,
Витте-граф пошел в народ...
Что-то будет, братцы?

- и ведь неважно спустя сто с лишним лет, кто такой Витте, и что там выпустил синод. Вот чего Быкову недостает.