July 16th, 2011

маски

"Аrcangelo", "Gnava", хор. Начо Дуато, "Flockwork" хор. Александр Экман (Чеховфест)

И еще раз: а все-таки Начо Дуато - лучший из активно работающих сегодня в современном танце хореографов. И это особенно заметно в программе одной труппы - Национального театра балета Мадрида - в которой две одноактовки Дуато дополняет (по настоянию самих гастролеров) постановка другого хореографа, представителя другой традиции и другого поколения.

Александр Экман - швед 1984 года рождения, а "Flockwork" поставил в 2006-м. В нем есть длинные столы на колесиках и свисающие со штанкет жестяные бочки, из которых в финале, когда выдернуты шнуры-затычки, на замедленно двигающихся исполнителей начинает стекать вода, есть продвинутое видео и старомодный кассетник, который один из артистов ползком двигает по сцене головой, кордебалет то спонтанно приходит в движение, то так же неожиданно замирает в различных позах, звучит даже записанный на фонограмму по-русски монолог одного из танцовщиков, который тем временем стоит неподвижно - фонограмма рассказывает, обращаясь к абстрактной девушке во втором лице, что она может в него влюбиться, он увезет ее в маленький домик, у них будет пятеро детей, и к этому прожекту прилагается даже телефон (реальный телефон офиса Чеховфеста, кстати - на случай, если кто купится, запишет и позвонит). То есть в наличие как будто все, чем только располагает современный балет, точнее, синтез современного балета, эстрадного данс-шоу и театральной клоунады - но зрелище, вроде бы такое занятное поначалу, очень быстро утомляет.

Дуато - совсем другое дело. Безумная фея уже ходила на эту программу и со мной пошла второй раз, но не одна она, очень многие пришли повторно. И говорили, помимо всего прочего, что в первый день будто бы в балетах Дуато присутствовали эпизоды, которые к дальнейшим представлениям выпали или были сокращены - может, это обман зрения, но не исключено, что Дуато и в самом деле вносил коррективы, он нередко так делает. В любом случае хочется эти вещи смотреть и пересматривать.

Из двух мне особенно понравился первый, "Аrcangelo", на музыку барочного "Кончерто гроссо" Корелли. Чаще всего современный балетный спектакль либо концептуально избыточен, что не подкрепляется собственно пластической выразительностью, либо строится на чисто формалистских штучках, бестолковых и по большей части вторичных. Дуато - изысканный, внятный, его танцы не перегружены деталями, но необычайно насыщенны движением. Эпизоды следуют один за другим "внахлест", оформление сцены простое - выгородка с нижней черной половиной и верхней золотистой, на покрытии - три "вздутия". Четыре пары исполнителей практически равноправны, но помимо парных танцев есть и замечательный женский дуэт, и яркая сольная мужская вариация. Только ближе к финалу выделяется главная пара - когда три другие уже застыли каждая у своего "бугорка", последнюю разделяет спускающаяся сверху черная ткань. Вот финал, признаться, несколько покоробил меня своей банальностью - начинаются упражнения с этой "шторкой", в нее заворачиваются, подползают под нее, и наконец, цепляясь за ткань, приподнимаются вместе с ней над сценой - мне показалось, что это отдает цирковой дешевкой.

"Gnava" - более броский, но и менее бесспорный балет, на музыку, соединяющую испанские мотивы фламенко с североафриканскими ритмами. Псевдоритуальные проходы со свечками в плошках мне как-то совсем поперек горла. В "Гнаве", правда, в отличие от "Арканджело", более четкое деление на пару солистов, которая почти постоянно в центре внимания, и кордебалет, хотя из него и выделяются время от времени отдельные полуабстрактные персонажи. Все мужчины - полуобнаженные в белых брюках, а женщины - в черных платьицах, кроме одной, основной солистки - она в белом. Если и впрямь какие-то моменты по ходу гастролей сократили (а мне их описывали в очень конкретных деталях!) - это обидно. Потому что в спектаклях Дуато лишнего нет ничего и убирать нечего. И в третьем отделении, когда доходит черед до Александра Экмана - а его постановку по духу ближе не к Дуато, а скорее к Форсайту или Килиану - и молодой балетмейстер начинает удивлять бесконечным разнообразием приемов, сразу приедающихся, хочется вернуться к Дуато, к его утонченной сдержанности, к его чувству меры и стиля.
маски

"Я видел дьявола" реж. Ким Чжи Ун в "35 мм"

Навстречу нам из кинотеатра вышли Берман с Жандаревым - и я подумал: наверное, какая-то премьера здесь до этого была, но оказалось, они просто приходили, причем по купленным в кассе билетам (какой пример смирения для всех нас, грешных!), на "Меланхолию" Триера. Я прям-таки позавидовал - наверняка ведь они не первый раз ее смотрели, но, блин, увидели люди хорошее кино. А мы больше двух часов коптились на очередной корейской херне. "Я видел дьявола" тоже, как и "Меланхолию", показывали в рамках ММКФ, но говорят, еще до этого ее можно было выловить в интернете - в интернете я, однако, не ориентируюсь и не имею такой технической возможности, а фестивальные дни на корейскую шнягу мне тратить жалко, единственная картина из Кореи, которую я там посмотрел - "Месть. История любви", да и то уже после того, как объявили, что ей присуждается приз за режиссуру - ну и как и любом другом корейском кинопроизведении, вся "режиссура" в "Мести" состояла, в придумывании по возможности оригинальных способов членовредительства:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/2045804.html?nc=1

"Я видел дьявола" - не исключение. Безумная фея долго не могла определиться, видела ли она этот фильм среди других корейских картин на фестивале или нет, по аннотации понять не могла, и решила пойти, чтоб потом не страдать в случае, если все-таки не видела. Оказалась, видела другой - там тоже бегали с серпом и всех резали, но бегала женщина - заметное отличие. Правда, сумасшедший профессор (а он тоже подтянулся причаститься высокому искусству), когда мы уже проходили в зал, закричал безумной фее (со мной он не разговаривает): "Не два двадцать, а два десять! Расчлененки не будет! Только на фестивале!" Его, болезного, кто-то обманул, или подшутил над ним - во всяком случае, шло кино в точном соответствии с фестивальным хронометражом. Расчлененки при этом и в самом деле было немного, и очень скромно поданная. Более того - в эпизоде, где один из эпизодических персонажей смотрит порнуху, на экране его телевизора половые органы порноактеров замазаны - это надо же, до чего старательно оберегают нравственность русскоговорящего зрителя! В то же самое время огнетушителями и гантелями, а также много чем еще, в "Я видел дьявола" друг дружку лупцуют за милую душу, и кишки выпускают, и едят человечину, не говоря уже о таких мелочах, как отрезанные головы. Но в любой серии "Пилы" фантазий такого рода куда больше и они намного свежее.

Логики в "Я видел дьявола" тоже нет никакой - ни бытовой, ни собственно художественной. Беременная жена молодого спецагента и дочь пожилого полицейского убита маньяком. Методом исключения вычислив убийцу, несостоявшийся жених начинает его преследовать, всякий раз, помучив, отпуская - до следующего раза. Так, раз за разом, серийный убийца совершает все новые преступления, едва оклемавшись после предыдущей "разборки", и в конце концов добирается до отца и сестры своей беременной жертвы. Только после этого агент, уже и сам превратившийся в маньяка, позволяет себе подстроить ему смертельную ловушку - опять-таки в духе "Пилы": убивает преступника не он сам, но, невольно, подоспевшие к нему на выручку родственники, они не ко времени открывают дверь, в связи с чем срабатывает самодельная гильотина и отрубает негодяю голову.

Каким образом удается маньяку после каждой следующей встречи с мстителем не только выжить, но и сохранить дееспособность, достаточную для совершения следующего нападения - вопрос не к корейскому кинематографу, там и не такие чудеса в ходу. Каковы мотивы действий мстителя - было бы намного интереснее понять. Но я, признаться, не понял. Вообще практически любой заметный корейский кинофильм не просто изобилует насилием с расчлененкой (которую бесполезно вырезать из картины, потому что иначе от нее просто ничего не останется), но и строится на интриге, связанной с местью. Бесконечно сочувствуя разнополым господам Месть, режиссер "Я видел дьявола", однако, не ограничивается живописанием методов приведения мстительных позывов в исполнение. Он, видите ли, намекает, что насилие лишь порождает насилие, что месть - гнусна, вредна, да только все не впрок.

В итоге отомстить герою все же удается - вот только если бы он не мудрствовал лукаво и убил виновника своих страданий сразу, то спас бы много других жизней, но это, снова, не к корейцам претензия, они иначе мыслят. Но вот запрещают же иранцам развивать свою ядерную программу, морально не доросли потому что - а корейцам разрешают снимать кино. И снимают они бесконечную бодягу про неуловимых мстителей, стараясь на все лады разнообразить методику кровавого возмездия. Как раз в этом плане Ким Чжи Ун - не на первом месте, многие соплеменники оставили его далеко позади. Зато в "Я видел дьявола" снег падает - красивее, чем в "Меланхолии" Триера, и саундтрек бьет по ушам со всей электронно-симфонической дури. То есть кровожадная пошлятина еще и самым пошлым образом эстетизирована, а для полного удовольствия пошлейшим образом сдобрена прописной моралью. И пускай бы - раз уж у корейского кино так много поклонников. Не трогали бы хоть дьявола - они просто не понимают, о чем говорят, и ничего-то они не видели.