?

Log in

No account? Create an account
Широко закрытые глаза

> recent entries
> calendar
> friends
> profile

Monday, May 16th, 2011
3:10a - "Весна в Москве" реж. Иосиф Хейфиц, Надежда Кошеверова, 1953
Выхватил случайно и не с самого начала фильм, который сперва показался обычной комедией сталинских времен - какие-то мифические ученые ведут - в стихах! это уж как водится - дискуссии о научной работе некой Надежды, которая подавала большие надежды, а потом попала под обстрел критики, но вместо того, чтобы признать ошибки, решила проявить характер. Но стишки показались мне симпатичными - ужасно наивными, разумеется, и тем не менее вовсе не бездарными, а иной раз и любопытными с чисто поэтической точки зрения. Из актеров я не узнавал никого, но стало интересно, чей это фильм. На помощь пришел Кинопоиск - и оказалось, что сценарист фильма 1953 года умер в 1944: это Виктор Гусев, в фильмографии которого всего четыре фильма, причем последние два, включая "Весну в Москве" - посмертных, зато два первых - ни много ни мало "Свинарка и пастух" и "В шесть часов вечера после войны" Пырьева.

"Весна в Москве" явно сочинялась по тому же принципу - это на сто процентов продукт своего времени, и вместе с тем в ней полностью, в отличие даже от "Свинарки и пастуха", отсутствует какая-либо идеология. Годами позднее подобный водевильчик мог сочинить бы, к примеру, Александр Галич. Но соавтором сценария указана Надежда Кошеверова - к тому моменту уже опытный режиссер, имеющий за плечами шедевр на все времена - "Золушку". Помимо главной сюжетной линии: честный ученый написал критическую статью, в которой разгромил работу своей возлюбленной, а его конкурент-интриган обещает ей поддержку, - есть побочная: другой молодой специалист влюбился, совсем как принц Калаф, в портрет девушки-стахановки, носит его повсюду с собой и надеется повстречать оригинал во плоти. Непременные персонажи - простодушная на вид, но хитроватая институтская бабка-гардеробщица, участвующая во всех делах молодежи, и старичок-профессор, умудренный опытом, но не лишенный юношеской живости и многое видящий наперед.

Понятно, что неуемно-оптимистичная "Весна в Москве" фальшива, как любое кино такого рода и того периода, начиная с антуража: аспиранты живут в просторных комнатах шикарного общежития, больше похожего на дворец, комната Надежды (откуда ее после "разноса", в котором поучаствовал, и это главная интрига, другой аспирант, влюбленный в нее и критикующий предмет своей любви из самых чистых, сугубо научных побуждений - характерная примета времени) меблирована не хуже, чем гостиничный номер в фильме "Цирк" Александрова - это уж как минимум. Но фальшь бытовая не режет глаз как раз потому, что к фильму, где все, вплоть до гардеробщицы, разговаривают рифмованными стихами, претензии по части примитивной "достоверности" уместны менее всего.

(3 comments |comment on this)

3:17a - "Служанка" реж. Им Сан Су в "35 мм"
Девушка Ын И устраивается служанкой в роскошный дом, жена хозяина которого уже имеет дочь и беременна близнецами на последних сроках, так что героине предстоит выполнять функции еще и няни. Однако прекрасная няня привязывается не только к маленькой девочке, но и к ее отцу - тот, пока жена ходит с пузом, навещает служанку по ночам, так что в скоре беременеет и служанка. Пожилая домоправительница Чо (это ее так зовут - Чо) сообщает о своих наблюдениях матери своей госпожи, та толкает стремянку, Ын И падает, но только шишку набивает и получает легкое сотрясение - даже ребенка не теряет. Тогда уже сама беременная хозяйка начинает пичкать ее отравленным лекарством и добивается таки выкидыша.

Даже если не знать, что нынешняя служанка - римейк фильма 1960 года, за всеми операторскими, актерскими и прочими вплоть до музыкального оформления (хозяин беспрестанно играет на рояле сонату Бетховена) изысками слишком очевиден старомодный конфликт. Во второй половине 20 века образ служанки исследовался слишком подробно - от Жене с его "Служанками" до Шаброля, который в "Церемонии", казалось бы, "закрыл тему". В любом случае корейская "Служанка" обнаруживает больше сходства с мексиканским сериалом "Дикая Роза" (на сюжетном уровне уж точно), чем с любым классическим киношедевром. Оригинальный фильм пятидесятилетней давности тоже провозглашается "классическим", хотя "корейская классика" - оксюморон из той же серии, что "русское право", "шведская духовность" или "центрально-африканский гуманизм". Но то, что в 1960 году могло быть жестким социальным высказыванием, сегодня выглядит в лучшем случае изощренной выделки пустышкой.

В то же время импортированные из европейского канона благоглупости в "Служанке" сочетаются с чисто азиатским изуверством - желая отомстить бывшим хозяевам за поруганную честь и потерянного ребенка (при том что секс у служанки с господином был по обоюдному согласию, она его ждала и хотела, а он ее не растлевал, героиня - девушка совершеннолетняя и зрелая), Ын И, совсем как героини шабролевской "Церемонии", заявляятся к идиллическому семейному столу, но вместо того, чтобы убить ненавистных господ, вешается на люстре и одноврменно поджигает себя - так и раскачивается над полом на глазах у изумленных хозяев полыхающим маятником. Чего, впрочем, следовало ожидать с первых кадров - картина начинается с падения тела на асфальт, я вот только не совсем понял, чье это было тело, то ли предшественницы Ын И, то ли ее самой, то ли одной из множества безымянных жертв построенного на крови бедных женщин буржуазно-семейного благополучия.

(comment on this)

3:17a - "Фотоаппараты" П.Гладилина в театре на Юго-Западе, реж. Валерий Белякович
Две подружки, одновременно забеременевшие во время занятий синхронным плаванием, отдыхают летом на даче в Завидово, а тем временем их пятинедельные зародыши, еще не знающие своих имен, только фамилии, но уже определившиеся с будущим полом - Топорков и Говоркова - вооружившись цифровыми фотокамерами отправляются на поиски приключений, с опережением останавливая мгновения будущей жизни. Сначала до ближайшей поляны, где знакомятся, в числе других насекомых, с разбитной однодневкой бабочкой-шоколадницей и ворчливой навозной мухой, а затем и вовсе - через океан, в Америку, где собираются стать фотокорреспондентами либо "Нью-Йоркера", либо "Санди Таймс".

Понятно, что пьесы Гладилина не поддаются и не подлежат буквалистскому воплощению. Но как показывает практика, попытка расшифровывать их на метафорическом уровне также малопродуктивна. Белякович идет от буквализма в обратном направлении - не к интеллектуальному, концептуальному театру, но к откровенной, с тюзовской лихостью разыгранной, порой излишне крикливой (но это в юго-западном духе) буффонаде. В главных ролях - Матошин (депиляция пошла на пользу его имиджу) и Леушин. Основной элемент художественного решения - пуфики, они "отвечают" и за сценографию, и за костюмы. Особенно удачно это работает в случае с образами насекомых - муха на пуфиках получается уморительная, мухе пуфики служат пузом, бабочке - крыльями, кроме того, они символически обозначают и фотоаппараты, и фотоснимки, оказываясь универсальным предметом театральной игры. Первое действие пролетает просто незаметно. Превосходная, умопомрачительная, едкая сцена прощания насекомых с главными героями, когда хором поют поппурри из шлягеров Булата Окуджавы. Во втором начинаются проблемы, потому что за лихостью актерства уже не спрячешь пафоса пьесы. Оказавшись в Америке, зародыши Топорков и Говоркова получают задание караулить Мерилина Мэнсона в гостях у Мадонны, а вместо этого знакомятся с неким Майклом, который обещает им показать место и дать возможность сделать снимки, каких ни у кого нет. Для этого Топоркову предстоит сесть в лодку к еще более сомнительному Аарону, он же Харон. Все это уже слишком натужно и совсем плоско - потенциальная мама одного из зародышей решилась на аборт. Почему-то в последние несколько лет в русскоязычной драматургии пренатальная метафизика уверенно вытесняет посмертную (ср. также "Перезагрузку" Ильи Тилькина), и банальностей на этом пути еще больше, чем подстерегают эпигонов Сартра и Лунари. Спектакль как целое в итоге не просто оказывается по-юношески азартным, но и по-детски наивным. Как спектакль для детей - ну может не для трехлеток, но для младших школьников - он то, что надо.

(comment on this)

3:18a - что главное в образе покойника? ("Театральный роман", реж. Юрий Гольдин, Олег Бабицкий, 2002)
Впервые смотрел этот уже почти десятилетней давности телефильм до конца и пристально - раньше пытался урывками, но меня отталкивала и общая картинка, и отдельные персонажи. Фильм действительно неровный, много спорных, сомнительных, а то и неприемлемых моментов, особенно что касается финала: после того, как Максудов поднес к виску пистолет и раздался выстрел следует сцена репетиций, выносят гроб и Иван Васильевич, показывая актерам, как следует играть покойника, приглашает сидящего в зале Максудова лечь в гроб и подать пример, а затем кино венчает монолог Михаила Швыдкого в роли абстрактного театроведа, зачитываюего абзац из предисловия к роману ("...самоубийца никакого отношения ни к драматургии, ни к театрам никогда в жизни не имел..."). И все же я поймал себя на том, что в целом он мне нравится и смотреть его интересно. Не совсем понятно, правда, почему Максудова играет Игорь Ларин, а не какой-то более достойный актер - данное кастинговое решение явно осознанное, но и явно ошибочное, несмотря на то, что портретного сходства с Булгаковым добиться удалось. Но Максим Суханов в роли Ивана Васильевича добивается еще большего портретного сходства со Станиславским, и это одна из лучших, а может быть и лучшая, киноработа Суханова, к тому же Суханов играет еще и Бомбардова, то есть присутствует в фильме постоянно, как образ, распадающийся на зеркальные отражения, инфернальный и загадочный. Не все актеры так же хороши и убедительны, но многие - Мысина-Торопецкая, Сухоруков-Тулумбасов, и список можно продолжать.

Однако больше, чем конкретные персонажи, чем общий антураж, нарочито-театральный (например, в эпизоде, где Максудов на Сивцевом Вражке читает Ивану Васильевичу "Черный снег", прямо в кабинете идет снег и падает на пиджаки героев, хрустит под ногами), меня и привлекло, и смутило обстоятельство иного рода, которое, насколько я понимаю, режиссеры и, вероятно, их соавтор-сценарист Евгений Унгард привнесли от себя. Правда, Булгакова я по такому случаю не перечитывал, но помнится, "Театральный роман" - это не столько драма художника, несмотря на все мытарства и перипетии с пьесой, сколько сатирический памфлет на театр - и на конкретный Художественный, и не театр как таковой, театр как цех и театр как институт, встроенный в более сложную общественную систему. В инсценировках за "отчетное десятилетие" всякий раз доминировало именно это, сатирическое начало: у Любимова, разумеется, сатира была направлена прежде всего на логику взаимоотношений людей театра с законами времени, уже и конкретнее - с властью ("мы против властей не бунтуем" - реплика тетушки Настасьи Ивановны в таганском спектакле оказывалась одной из "ударных", концептуальных, а пространство выстраивалось вокруг "золотого коня" из пьесы про 18 век "Фаворит", которую смотрит Максудов на Учебной сцене театра), у Богомолова - непосредственно на людей театра (и тогда в центре внимания оказывался не столько Максудов, человек нетеатральный, сколько Иван Васильевич), что сейчас наваяют Пирогов с Поповски - неизвестно, должны были прогоны играть в конце апреля, но по сей день ни слуху ни духу. Телевизионный же "Театральный роман" по проблематике в первую очередь философский, пусть и на своем, скромном, не особенно глубоком уровне. Тем не менее - может быть у меня такое ощущение возникло случайно, мне показалось - весь телефильм поголовно все персонажи, от Ивана Васильевича до распоследнего человечка, не говоря уже о Бомбардове, которому отводится совершенно особое место (и который является "двойником" Ивана Васильевича) пытаются Максудова не растоптать, не унизить, а наоборот, задвигая его пьесу, не давая ей хода, защитить от чего-то несравнимо более страшного, чем неудача на театре. Они постоянно и намекают, и открытым текстом говорят: не надо, не лезь, оставь ты это дело. Все говорят, вплоть до тетушки Настасьи Ивановны, не просто искренне, от глупости неизбывной изумляющейся, зачем же нужно новые пьесы писать, когда старые можно играть-не переиграть, но как будто что-то знающей и понимающей то, что Максудову, на собственном сочинении зацикленном, незаметно, недоступно. Это, конечно, не оправдывает никого, не делает театральный мир менее смешным, менее безумным - но представляет драму Максудова (а в телефильме, в отличие от инсценировок, главное - именно драма автора, а сатира - фон, хотя и важный) в совсем ином свете.

(2 comments |comment on this)

3:19a - Николай Цискаридзе в "Временно доступен"
Некоторое время назад меня удивил комментарий с вопросом по поводу программы Познера с участием Цискаридзе. Я эту программу не видел даже урывками, поэтому ничего ответить не мог, но было странно, что возник вопрос - мне казалось, что Цискаридзе ничего такого уж сенсационного поведать не мог, к тому же он с экрана и без того не сходит. Но после "Временно доступен", пожалуй, догадываюсь, чем участие Цискаридзе в передаче подобного формата могло привлечь внимание. Помимо ординарных благоглупостей и дежурной демагогии (публика малообразованная, артисты малообеспеченные, но русский балет - самый балетный балет в мире, и вообще все мы православные, но менталитет у нас мусульманский и т.п.) Цискаридзе, пусть и не озвучивая имен, вытаскивает на свет факты, о которых вслух, публично не высказываются. Не то что скрывают - дела житейские, так или иначе общеизвестные - а скорее умалчивают из ритуальных, чуть ли не магических соображений.
Цискаридзе походя нарушает ритуал - благо может себе позволить по статусу без опаски. И не просто рассказывает, как его учеников единогласным голосованием не пустили на гастроли - это полбеды, да и кто будет в рамках ток-шоу разбираться, что случилось на самом деле - а заявляет, что "есть такие люди - их приговорят к смерти, а у меня рука не дрогнет дернуть за веревку гильотины". Одна история, когда тот же Цискаридзе травит анекдот, что балерины друг другу желают не травм, не переломов, а только одно - смерти! Другая, когда он не скрывает, что сам, как следует, хотел он того или нет, из сказанного, фактически желает смерти некоторым своим коллегам. И при этом демонстративно крутит фуэте в телестудии, без ложной скромности замечает, что помимо прочего, злопыхатели не прощают ему, что он постоянно сидит в телевизоре, и вообще избытком скромности, ни ложной, никакой другой, не страдает. Последнее иногда может показаться навязыванием собственной персоны - но в контексте описанных самим Цискаридзе отношений становится ясно, что и это, видимо - не столько черта характера, сколько способ защиты, а может и нападения, во всяком случае - оружие в борьбе.

(7 comments |comment on this)

4:44a - Ребекка Кларк
С аспирантскими концертами в консерватории раз на раз не приходится - это касается и программ, и качества исполнения. Бывает, что молодые, но уже вполне зрелые артисты играют настоящие раритеты, а иногда то и другое не тянет и на достойный ученический уровень. Альтист Сергей Маврин оказался, в общем, ничего, хотя с партнерами, и в особенности с пианистом, ему не очень повезло. В первом отделении, на которое мы к тому же опоздали, он играл Баха (переложение для альта) и Моцарта. Второе началось с Шумана - Адажио и Аллегро, и затем - Кларк и Вила-Лобос. Струнный квартет № 1 Вила-Лобоса из шести коротких частей прозвучал анемично, даже юморные и танцевальные "четные" эпизоды, а лирические медленные - так просто нудно. Кларк для меня - имя совершенно новое, авторов не объявляли, на афише написали только фамилии, но соната для альта и фортепиано, несмотря на огрехи пианиста, меня просто покорила соединением кельтских мотивов, джазовых ритмов, импрессионистской манеры. Попробовал найти в интернете информацию об авторе - задача оказалась не самой простой, Кларк - фамилия распространенная, имени я не знал, но перебирая варианты, нашел, что искал.

Ребекка Хелферих Кларк, 1886-1979, английский композитор с немецкими корнями, жившая и умершая в США. Начинала как скрипачка, но уже в молодости сменила специальность на альт. Дважды прерывала образования, второй раз вынуждена была начать концертную деятельность, когда отец выгнал ее из дома - она разоблачила его супружеские измены. Все это - хороший материал для сильного феминистского фильма, и если таковой еще не сняли, то снимут наверняка, уж очень эффектная история (в ней, помимо перечисленного, было множество событий - получение в наследство скрипки Страдивари и ее последующая продажа, переезды из Америки в Англию и обратно, жизнь в семьях братьев, прекращение композиторского творчества после запоздалого замужества...). Но Ребекку Кларк называют одной из самых значительных женщин-композиторов в истории музыки - и судя по произведению, которое я услышал, не без оснований. Но почему-то ее музыку у нас не исполняют совсем - я, во всяком случае, не припоминаю.

(comment on this)

4:47a - рудименты и атавизмы
Фильмы Ильи Авербаха довольно часто показывают по ТВ, особенно по 5-му каналу - и почти каждый раз, когда их повторяют, я пересматриваю любой из них. И каждый раз удивляюсь - как можно было снимать такое кино в СССР? Как снимали Тарковский и Соловьев - понятно, они - стопроцентный "совок", только с противоположным знаком, оттого еще более фальшивый, а вот Авербах - ну совершенно из другого мира художник, хотя работал почти исключительно на современном ему материале (попытки освоить другие эпохи ему, на мой взгляд, не удавались совершенно). В "Чужих письмах" подростки мало того что поют Высоцкого - это как бы между делом. Но сам уровень постановки проблемы по стандартам официозным советским - просто недопустимый! На уроке биологии класс, где учится главная героиня Зина, изучает тему "Рудименты и атавизмы. Доказательства животного происхождения человека". Учительница предлагает сравнивать мозг человека с мозгом павиана. А гуманистический пафос фильма категорически отвергает отождествление человека с животным, то есть - и дарвиновскую теорию в ее марксистском преломлении. Человек для Авербаха - понятие этическое, не биологическое. Человеком нельзя родиться - им надо стать, и это процесс непростой, требующий усилий. И на этом пути появление "рудиментов и атавизмов" неизбежно.

(7 comments |comment on this)


<< previous day [calendar] next day >>
> top of page
LiveJournal.com