February 8th, 2011

маски

"На крючке" реж. Наталья Углицких

Не преувеличивая возможных художественных достоинств нечитанного мной литературного первоисточника (книга некой Павлович), я полагаю, что это нормальный, в числе тысяч других подобных, бульварный роман для тетенек от 18 до 45, уже в большей или меньшей степени побитых жизнью, но еще не окончательно в ней разочаровавшихся - такие если и не верят в серьез, то любят читать истории про то, как девушка из провинции столкнулась случайно с парнем, на вид неудачником, а на самом деле миллионером. Между прочим, на похожие сюжеты и фильмы случались порой хорошие, даже шедевральные в своем роде. Но такое ощущение, что съемочная группа "На крючке" думала только о том, как хорошо провести время у теплого моря - а большая часть сюжета разворачивается в Таиланде (фильм стал побочным продуктом отдыха). Причем главная героиня, тренер по фигурному катанию, уволенная после слишком мимолетного романа, а точнее, бурного секса со спонсором заведения, подбивает фотографа желтой газеты отправиться на поиски таинственного миллионера-компьютерщика в Таиланд, ну и конечного, недотепа-папарацци и оказывается тем самым законспирированным миллионером - а девушка уже в него как по заказу успела влюбиться. Я даже думаю, что результат мог быть более удобоваримым, если бы главного героя играл не Константин Крюкова, а кто-нибудь ну хоть чуточку поприличнее. Злодея, персонажа второго плана, лжеца и сластолюбца, соблазнившего девушку, собираясь жениться на другой, и эта другая - сестра компьютерного магната, играет Максим Матвеев, "золушку" на коньках и без - Екатерина Вилкова, оба звезд с неба на хватают, но они на своем месте и смотреть, как они катаются, выставив на камеру голые задницы, по стенам и потолку, по крайней мере не противно, в то время как от одной только крюковской рожи с души воротит.
маски

"Санктум" реж. Алистер Грирсон

Можно было бы и совсем не смотреть, но я решил глянуть, хотя не собирался досматривать до конца - и не стал. Зато, уж во всяком случае, оправдан эффект 3д - никакого другого смысла, кроме аттракционного, два часа глазеть, как грязные люди ползают по заполненным водой пещерам, куда они, кроме всего прочего, залезли по своей доброй воле, и постепенно один за другим по возможности разнообразными способами погибают, я не нахожу. Правда, в фильме есть претензия на психологическую драму и даже на драму поколений, один из героев - матерый фанатик-спелеолог, другой - его бесшабашный сынок, отношения между ними непростые, сыну многое непонятно в интересах отца, в его жестком характере, в том, как он без соплей позволяет умирать членам своей команды, но постепенно он начинает ценить мужество и профессионализм отца, особенно когда один за другим более сентиментальные его спутники убираются на тот свет в мучениях или поступают подло по отношению к товарищам. Но ради отца и сына 3д точно делать не стали бы. В какой-то момент, почти в самом начале, когда заходит разговор, что в мире больше не осталось девственно нетронутых мест, сынуля говорит: "Хотите, я покажу вам такое место?" - снимает трусы и отклячивает зад. Вот если бы и дальше все в том же духе пошло - я бы, может, и досидел бы до конца, и даже 3д меня не напрягало бы.
маски

"Ты и я" реж. Ролан Жоффе

О фильме больше писали во время съемок, чем к выходу в прокат, и немудрено: тогда и группа "Тату", пусть и не была уже на пике популярности, еще оставалась на слуху, и приезд каких-никаких западных звезд на съемки еще не был таким обычным событием, а Миша Бартон и Антон Ельчин - все-таки не самые распоследние звездульки. Сегодня молодежная про двух девушек, через разные испытание пронесших свою чистую лесбийскую любовь, а также любовь к группе "Тату", ну совсем в кассу: тут и бездуховность тебе, и разврат, и пропаганда чуждого образа жизни, и все что хочешь. В основе сценария - книга, одним из авторов которых значится Алексей Митрофанов (он же на секунду мелькает в кадре), но писал он ее сам или нет (а может и писал, с него станется), а только как и в случае с "Ворами и проститутками", к которым Митрофанов тоже приложил руку, из "Ты и я" ничего путного не вышло.

Что, однако, удивительно - рядом с "На крючке" хотя бы "Ты и я" еще как-то смотрится, по крайней мере понятно, что люди не просто тусовались и отмывали деньги, но еще и применяли какие-никакие умения, наработанные не на такой халтуре. Еще удивительнее, что при всех возможных вопросах к сюжету (бедная девушка из Ренска приезжает в Москву к знакомой по интернету дочери американца, женатого на русской телке, у них одна святая к музыке любовь, то есть к группе "Тату", Лана из Ренска пишет стихи, американская Дженни из Москвы - музыку, и вместе они - неплохой творческий дуэт, но искушения разводят девушек в стороны, Дженни становится наркоманкой, а Лана, пустившись в авантюру, попадает в исправительную колонию) московская жизнь героинь, их коловращение в гламурно-мажорно-бандистко-наркоманской среде показана если и не вполне достоверно, но во многом узнаваемо - на период съемок проекта, разумеется. Не знаю, как сегодня, а тогда, к примеру, в "Метелице" мог подойти какой-нибудь господинчик с очень Крайнего Севера или с самого Дальнего Востока и поинтересоваться, можно ли познакомиться с продюсером, с которым ты только что беседовал, а то сына петь хочет, и сколько это будет стоить, или кавказец доверительно обращался, дорого ли берет за ночь та актриса, с который ты перед этим рядом сидел, и можешь ли ты это дело организовать, само собой, небезвозмездно (причем, как я сейчас понимаю, можно было бы, наверное, и организовать...). Другое дело, что такие страшилки-пугалки - общее место, а фильм весь целиком из таких общих мест и состоит. Присутствие Миши Бартон - а она играет не московскую американку, но девушку с ренского мясокомбината, как ни странно - и Антона Ельчина - в роли беспутного сына олигарха Эдуарда, объявленного в международный розыск - несколько разбавляет картинку из узнаваемых и до боли родных лиц, начиная с Александра Анатольевича в роли продюсера "Тату" Макса и заканчивая моим хорошим знакомым и очень талантливым певцом Колей Демидовым на подтанцовках у солиста вымышленной группы "Boom", которого играет некий Александр Калужский, уж не берусь судить, фамилия это или артистический псевдоним (но мальчик, кстати, ничего, только приторный слегка).

Сроду не было у группы "Тату" продюсера Макса никакого, но уж это ладно, поди не документальный фильм, документальный Манский снял. Вообще придираться к "Ты и я" по части "достоверности" в плоском смысле этого слова - последнее дело, тогда уж надо начинать с того, что живет Дженни со своей мачехой (Олеся Судзиловская) в высотке на Котельнической, а комната у нее почему-то - как бальная зала, хотя в высотке комнатушки - не развернуться. Примета оставлять закрытые замки на мосту в Москве есть - но, кажется, не на Патриаршем, где это делают героини картины, а на том, что соединяет Лаврушинский переулок с Болотной площадью. И ездят персонажи по Москве исключительно наземным транспортом, преимущественно трамваем 19-го номера (который четыре года назад ходил "восьмеркой" между Сущевкой и Селезневкой), а про метро слыхом не слыхали - в фильме нет ни единого эпизода в подземке или хотя бы на фоне павильона станции. "Пойдем пешком" - предлагает Лана, сойдя с перрона Казанского. "Москва такая огромная, что нам месяца не хватит пройти ее пешком" - говорит американская москвичка, и еще неизвестно, кто из девушек дальше от истины: мне от центра до дома - два часа пешком, пройти внутри МКАДа по "диаметру" - часов, наверное, восемь. В этом смысле, кстати, "Ты и я" сродни проекту "Москва, я люблю тебя" под общей редакцией Егора Кончаловского, там тоже сплошные ночные клубы и никакого метро, а общий пафос роднит "Ты и я" скорее с "Глянцем" Кончаловского-старшего, правда, фильм Ролана Жоффе заканчивается не в пример оптимистичнее. Лана, оказавшись в колонии по сфабрикованному обвинению владельца ренского мясокомбината (обычное амплуа Александра Семчева), пытавшегося было продвинуть своего сынулю в звезды эустрады, поняла, что переспав с мальчиком, солистом группы "Boom" Димой, была неправа и оскорбила Дженни в ее светлых чувствах. Дженни, со своей стороны, осознала всю пагубность наркозависимости, а ведь уже было подсела на иглу, но тут же с нее слезла, когда продюсер "Тату" Макс разоблачил попытки присвоить песню Ланы и Дженни, признал за ними авторство, вызволил Лану из заключения, познакомил с солистками "Тату", которые и спели их песню.

Собственно, про "Ты и я", при некоторых оговорках, можно сказать словами еще одного, к сожалению, полузабытого, но знакового для своего времени персонажа - Андрея Вульфа, охарактеризовавшего группу "Тату": "Проект хорош всем, кроме одного - лесбиянки ненастоящие". В фильме все более или менее приемлемо - кроме участия группы "Тату" и того, что весь сюжет замкнут на нее. От себя могу добавить, что сучки из "Тату" попортили мне крови не меньше, чем настоящие лесбиянки, и я до сих пор вспоминаю про них с содроганием. При том что все, в общем, было - и вечеринки, и презентации (вот, помню, по случаю клипа "Простые движения" в клубе "Марика" - какие креветки давали, лучше, чем в "Метелице", ей-ей), а уж песни, что за песни... "Робот, робот, робот, я тебя люблю, мы так хотели, робот, робот, робот, я тебя включу - и полетели..." Увы - где прошлогодний снег?

Насколько я понимаю, Роланд Джоффе, указанный в русскоязычных титрах "Ты и я", и Ролан Жоффе, снявший, в числе прочего, триллер "Похищение" про маньяков, охочих до моделей - одно и то же лицо. Примечательно, что в "Похищении" тоже шла речь об искушениях, которым подвергаются девушки модельного вида, и эти девушки, то есть главная героиня, тоже сумели за себя постоять.
маски

"Урок французского" в центре "На Страстном", РАТИ-ГИТИС, хореограф Олег Глушков

Как обычная публика ходит на актеров-звезд из телевизора, так публика объевшаяся бежит на студенческие спектакли, где риск увидеть телезвезду минимальный, казалось бы (на самом деле он с каждым годом все выше). В других спектаклях может привлечь автор, пьеса или имя режиссера, в студенческих все это имеет второстепенное значение, а важно - интересный курс или нет, если интересный - есть смысл посмотреть как можно больше его работ и лучше не откладывать, если нет - понятно по одному, максимум двум постановкам. Я видел "Пушкинский дом" курса Крымова-Каменьковича еще когда его играли в аудитории, и сильно удивился, узнав, что спектакль перенесли в Мастерскую Фоменко практически в качестве репертуарного - мне он показался, мягко говоря, посредственным:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1666827.html?mode=reply

Другие работы этого же курса играются в Учебном театре ГИТИСа, но увидеть их у меня непреодолимого желания не возникло. "Урок французского", который идет на Страстном - исключение, поскольку его делал Олег Глушков. И работа действительно любопытное, хотя мое первоначальное мнение о курсе в целом, к сожалению, подтвердилось. Курс, правда, актерско-режиссерский, и, может, режиссеры из них выйдут на редкость. Но если говорить об актерских возможностях - девчонки еще туда-сюда, а из парней можно выделить в лучшем случае двоих-троих, остальные - какие-то потасканные переростки. Глушков умеет добиваться от начинающих драматических артистов эффекта, какой не всегда по плечу профессиональным опытным танцовщикам, самый характерный пример - его шедевральный диптих, поставленный на курсе О.Л.Кудряшова. "Урок французского" придуман, наверное, не менее занятно, к тому же в нем больше юмора, эксцентрики, клоунады, то есть возможностей для студента показать себя во всей красе. Но то ли неловкость движений входила в не до конца оправдавшийся замысел постановщика, то ли ребята просто не владеют в должной степени пластическими навыками - даже на студенческом уровне зрелище на шедевр никак не тянет. А планка за последние годы задана такая, что именно от студенческих спектаклей в первую очередь ждешь больших открытий. "Урок французского" строится как дивертисмент, хотя отдельные эпизоды связаны каким-то подобием авантюрного сюжета про потерявшуюся не то похищенную особу королевских кровей - признаться, я не уловил суть, в любом случае спектакль не об этом и не для этого ставился.

По форме представление, как и следует из названия, "урок французского", история, которая в нем рассказывается, стало быть, - "дидактический материал", учебный текст (его фрагменты звучат по-французски и в русском переводе), а учебные тексты никогда не отличались ни содержательностью, ни складностью, ни выдающимися стилистическими достоинствами - отметив это, Ионеско, изучавший по самоучителю в начале 40-х годов в Париже английский, задумал пьесу "Английский без проблем", из идеи которой к 1950-му выросла гениальная, перевернувшая все представления о законах драматургии "Лысая певица". Что за ученики приходят на этот "урок французского" - тоже не совсем понятно, смахивают они, если честно, на бомжей. Но под серыми пыльными одежками обнаруживаются пышные платья и камзолы, под капюшонами - парики, лица - в пудре и румянах, на ногах - панталоны, все вещички и антураж, впрочем, не первой свежести, и не до конца ясно, почему - то ли студентам дали, чего не жалко, то ли так задумано для пущего комического эффекта. За достаточно быстро последовавшей трансформацией начинается череда эпизодов как бы из жизни "галантного века". Понятно, что речь не идет и не может идти ни о каком "аутентизме", более того, в спектакле обыгрывается тема, но не эпоха и не ее эстетика. Соответственно и основной прием здесь - не стилизация, но пародия, построенная на парадоксах и контрастах. Скажем, выбор музыкального материала - помимо франкоязычных песен звучит киномузыка Майкла Наймана, в том числе из "Контракта рисовальщика": английский композитор сочинил саундтрек к английскому фильму про Англию - уроки французского совсем ни при чем, однако по-своему как раз Найман здесь приходится ко двору, и напудренные персонажи в париках с "Контрактом рисовальщика" сочетаются неплохо. Пластиковые летние очки и платки с нарочито старомодными париками - тоже. Но в целостную, органичную картинку отдельные элементы не складываются.

Менее всего удались лирические моменты. Пародийные - намного лучше, и когда некий аристократ с помощью патлатого слуги Франсуа (кстати, вот этот персонаж, то есть исполнитель, пожалуй, запоминается больше других) занимается утренним туалетом ("принял утренний туалет" - переводит с французского голос за сценой, хотя, может быть, правильнее, точнее было бы употребить "сделал утренний туалет", раз уж урок французского), и процесс "доения козы", за которую отдувается наполненная воздухом резиновая перчатка, и дивертисмент в дивертисменте - выступления придворного балета "Кураж", и особенно уморительная сценка "В спальне королевы" с развернутой вертикально простыней, под которой кто только не обнаруживается. Но остается впечатление, что потрясающая хореографическая фантазия Глушкова в данном случае реализована не в полной мере.
маски

Евгений Касперский в "Школе злословия"

После довольного долго перерыва, когда казалось, что лавочку уже прикрыли, и даже особого сожаления не было, настолько беззубыми и бестолковыми были по большей части выпуски предыдущих месяцев, "Школа злословия" вернулась практически в формате лучших своих времен, то есть с настоящим "злословием", даже с истериками ведущих, и, кажется, ненаигранными - Смирнова с такой болью во взгляде отстаивала свободу слова в интернете, а Касперский с такой зверской самодовольной ухмылкой и так по-своему логично с ней полемизировал, что можно было не вслушиваться в суть, а просто смотреть картинку, достойную кисти Сурикова. Я до сих пор, если честно, не думал о том, что у Касперского еще и имя есть - Касперский и Касперский. А у него не только имя, но и все остальное, начиная с физиономии, которая еще чуть-чуть и треснет от самодовольства. На самом деле Авдотью Андреевну как никогда можно понять - Касперский вроде бы рассуждал последовательно и говорил разумные вещи, но совершенно неадекватные ситуации, а Смирнова со своими вечными интеллигентскими благоглупостями, в общем, все поняла точно и разобрала по существу. Касперский, правда, сам себя тоже противоречит, утверждая, что интернет - не виртуальный мир, а реальный, и деньги там - настоящие. То есть деньги, может, и настоящие, а вот люди - фальшивые, сам Касперский, несмотря на имя и улыбку - ну совсем ненастоящий. Чеширский кот из интернета.

Кульминация беседы - вопрос о деле Магнитского: Смирнова кушать не может из-за него, так переживает, а Касперский либо притворяется, что не знает, о чем речь, либо, во что я легко верю, и взаправду не знает - зачем ему, у него успешный бизнес в США и Англии, да и в России тоже. Тут дело, впрочем, не в том, кто честнее, совестливее, и тем более не в том, кто умнее, более информирован, кто лучше знает ситуацию внутри интернета или вне ее - дело в типах мышления. Смирнова мыслит как гуманист в сугубо традиционном, старомодном смысле этого слова, Касперский - как технократ, опять-таки классический. Технократы (в широком смысле, необязательно это связано с техникой, но также и с экономикой, и с политикой) верят - если все правильно делать, то все и будет хорошо. Гуманисты понимают - что ни делай, все будет только хуже, особенно в России, и единственное, на что им не хватает ума - с этим смириться, по привычке считая - должно быть лучше, все будет иначе, будем требовать невозможного. Парадокс, однако, в том, что гуманистка-идеалистка Смирнова, в частности, ссылается в своей области, если говорить, в частности, об общественно-политическом устройстве, на опыт технократов-практиков - а в 90-е годы, в начале 90-х, правительство технократов, молодых и образованных, все старалось делать по науке - где сейчас эти технократы, лучше не вспоминать. А потом вернулись "идеалисты", с другими, правда, чем у интеллигентов-либералов "идеалами", с православием, с духовностью, с агрессивными имперско-реваншистскими планами - и хотя все они делали через жопу, преуспели они со своими уродскими идеалистическо-мифологическими представлениями куда больше своих конкретно мыслящих, технократически ориентированных предшественников. Касперскому стоило бы иметь в виду - пускай он и проводит в России не очень много времени, его технократическая коса рано или поздно найдет на какой-нибудь идеалистический камень, хорошо, если на либерально-интеллигентский, интеллигентские камни и сами не крошатся, и любые лезвия пропускают через себя, у них молекулярная структура такая специфическая, а вот если на православно-фашистский - то мало ли что, и окажется, что интернет - и впрямь не виртуальный мир, а реальный, и интернет-интерпол, за который Касперский сейчас так ратует - и не "интернет", и не "интерпол", а как в республике Беларусь, на своей картошке работает. И глядь - а сидит в студии у недобитых интеллигенток Тани и Дуни какой-нибудь новый самодовольный технократ, лыбится и плечами пожимает: "Дело Касперского? Простите, ей-богу, не слыхал. У меня, видите ли, такой успешный бизнес в Сингапуре - не до того, давайте я вот лучше вот о чем расскажу, вам будет интересно".
маски

"Аквамарин" реж. Элизабет Аллен, 2006

Сказочный сюжет про ундину-русалочку-снегурочку в формате молодежной романтической комедии. Две девочки-подростка в бассейне находят русалку Аквамарин. Русалка влюбляется в спасателя, но против нее интригует одна малолетняя стерва, которая на спасателя тоже положила глаз. В отличие от большинства классических развязок, тут хеппи-энд, но своеобразный: победила даже не любовь, а дружба и толерантность: ну русалка и русалка - подумаешь, хвост, был бы человек хороший.
маски

"Катя, Соня, Поля, Галя, Вера, Оля, Таня..." по И.Бунину, ШДИ и ЦИМ, реж. Дмитрий Крымов

Поскольку я смотрел полузакрытый прогон не вполне готового спектакля и мои собственные впечатления от увиденного тоже не до конца уложились, правильнее описывать увиденное в будущем времени: артисты, пока зрители рассаживаются, в течение минут десяти будут одеваться и гримироваться на сцене, облачаясь вместо обыденных одежек в белые сорочки, брюки на подтяжках и галстуки бабочки, как "фрачные" герои черно-белого кино, а артистки одна за другой появляться из картонных коробок, окленных снаружи подарочной бумагой и с сеном внутри. Аккордеонист наигрывает то мелодии танго Пьяццолы и романс "Ночь темна", то темы из саундтреков "Эммануэль" и "Мужчина и женщина".

Из прежних постановок Крымова "Катя, Соня, Поля..." ближе всего к "Смерти жирафа", и по отдельным частным приемам, и по общей структуре: более цирковая, нежели театральная пантомима перемежается с развернутыми монологами. "Катя, Соня..." - мультимедийный перформанс, с использованием всех возможных выразительных средств и эффектов, от видеосубтитров до пиротехники - в частности, имитируется пожар, и довольно убедительно - впервые на моей памяти дым валит не со сцены в зал, а на сцену из зала, из-под кресел через подведенные трубки. Игровое пространство с трех сторон окружено внушительного вида осветительными приборами, на некоторых из них можно разобрать логотип "Мосфильма", и только задник - отвесное небеленое полотно, выполняющее порой функцию экрана для текста.

Элементы циркового представления - с распиливанием женщины в ящике или менее хитрыми трюками вроде вынимания сигареты из уха - действительно роднит "Катю, Соню..." со "Смертью жирафа", но я бы вспомнил, как ни странно, самый первый спектакль Крымова, еще до нынешней лаборатории - его опыт "Гамлета" на сцене театра им. К.Станиславского, где играл Гаркалин. В "Кате, Поле..." Гаркалину достался один из самых запоминающихся эпизодов - с макетом старой усадьбы под звездным небом, что-то вроде кукольного райка с маленькими фигурками рассказчика, его возлюбленной и сторожа с колотушкой. Примечательно, однако, что даже Гаркалин, актер известный и опытный, в спектакле составляет скорее часть кордебалета, а солируют все-таки женщины - через пласты образов и ассоциаций пробиваются истории юной проститутки, белогвардейской жены и т.д.

Очень смешным, хотя и несколько предсказуемым, мне показался момент с появлением в "бунинском" зале экскурсии - восторженная тетенька в очках и беретке с придыханием рассказывает о Бунине и его "Темных аллеях" кучке тинейджеров в спортивных куртках и лыжных шапках - и неизвестно еще, кто тут смешнее, прекраснодушная старая дева или дебиловатые переростки, надувающие резиновые пузыри. Эта "экскурсия" оставляет в "зале" двигающуюся куклу на батарейках - говорят, что никакой великий артист не переиграет ребенка, но никакой ребенок и никакое животное не переиграет куклу. Вообще кукла в постановке играет какую-то особую роль, мне не до конца понятно, какую, но и маленькие куколки в подсвеченном усадебном макете, и живые девушки, изображающие кукол, и радиоуправляемая кукла, исследующая обрубок женской ноги, оставленный одним из персонажей на площадке - все они выстраиваются в общий лейтмотив.