January 5th, 2011

маски

вспячку

Удачное, кажется, я придумал наречие образа действия - "вспячку", по аналогии с "всмятку". Признаться, это самый мой любимый "образ действия". Увы, жизнь прожить таким образом не выходит, все время какое-то беспокойство возникает.
маски

уроки ориентации

Отдых от попсовых сборных концертов - комедии на СТС. Правда, самая "звездная" из праздничной программы "Старая закалка" Тодда Филлипса 2003 года с участием Люка Уилсона, Уилла Ферелла и Винса Вона ничего, помимо чисто теоретического интереса, с чего начинались "Мальчишник в Вегасе" и последовавший за ним "Впритык", из себя не представляет, а две другие - ничего, симпатичные, и даже связаны общей темой. Главный пафос современного западного поп-кинематографа - "будь самим собой!". Сюжет, соответственно, отталкивается зачастую от противного: герои стараются стать кем-то другим, понимают, что путь неверный, и возвращаются к собственным истокам. В "Уроках ориентации Райана Шикари, 2004, студент притворяется гомосексуалистом, чтобы подобраться ближе к девушке, в которую влюблен, а тем временем в него влюбляется сосед по комнате в общаге - сюжет достаточно распространенный. В британо-канадской "Моей первой свадьбе" (тоже 2004) интрига того же плана, но поинтереснее: с той же, что и в "Уроках ориентации", целью, герой притворяется священником. Ничего криминального или безбожного, скорее даже наоборот - изображая проповедника, парень (который и без того подрабатывал плотником при церкви - то есть не совсем с улицы взялся) и сам становится лучше, и девушке на многое открывает глаза: мол, неисповедимы пути Господни. И это только два частных случая среди десятков подобных: сюжеты строятся на притворстве и переодевании, либо на фантастической трансформации личности, когда мальчик оказывается девочкой и наоборот, либо на случайном неузнавании и последовавших недоразумениях - но все эти варианты объединяет общая идея - внешние конфликты всегда оказываются следствием внутренних противоречий, мир с самим собой - фундамент для гармоничных отношений с окружающими.
маски

"Горькая луна" реж. Роман Полански, 1992

Для формата канала "Домашний" привычнее "Сладкая женщина", а не "Горькая луна", но раз уж такой случай выпал - пересмотрел фильм, который в свое время подействовал очень сильно, помнится, мы даже обсуждали с molly00 отдельные его моменты, в частности, реплики типа "она подошла к телевизору, раздвинула ноги и стала мочиться на экран". В замечательной картине Полански есть то, чего не хватает экранизациям Фаулза, Брюкнеру в этом смысле повезло намного больше - есть понимание ситуации как небытовой: супружеская пара, Найджел и Фиона, встречает на борту круизного корабля роковую французскую красавицу Мими и ее мужа, инвалида-колясочника Оскара, который оказывается неудачливым американским писателем, и почти против воли вынуждает Найджела выслушывать его семейную повесть, начиная со знакомства в парижском автобусе, и далее - пересказывая садистские и мазохистские фантазмы, причем партнеры в этом рассказе, Оскар и Мими, меняются ролями, выступая поочередно мучителями друг друга и взаимно этим наслаждаясь. Полански давит не на "достоверность", а наоборот, подчеркивает условность, игровое начало в сюжете, где основное действие подается через рассказ одного из персонажей. Получается классическая в своей простоте конструкция с двумя супружескими парами, причем замыкается она на рассказчике, который еще и, пусть несостоявшийся, но все же писатель, так что вопрос, насколько правдиво его повествование в целом и в деталях, не разрешается до конца, даже и после того, как он стреляет в свою спутницу и в себя. Сюжетный план, связанный с другой парой (Найджел-Хью Грант и Фиона-Кристин Скотт Томас прожили семь лет, не заводя детей, и вроде бы у них все хорошо, но литературно-сексуальный эксперимент Оскара ставит их брак под сомнение и приводит Фиону в постель к Мими) вроде бы вторичный, но зато он, в отличие от истории Мими и Оскара, разворачивается здесь и сейчас, за несколько дней плавания на круизном лайнере в Индию. Плюс к тому круиз этот - новогодний, и кульминация с последующим двойным самоубийством Оскара и Мими происходит аккурат в новый год. Наверное, благодаря этому моменту ответственные за кинопоказ на "Домашнем" сочли уместным показать "Горькую луну" в каникулы, как жестокий вариант "Карнавальной ночи".
маски

Хелен Миррен в "Елизавете I" реж. Том Хупер, 2005

Телефильм с Хелен Миррен в роли Елизаветы и киноверсия того же сюжета с Кейт Бланшетт
(http://users.livejournal.com/_arlekin_/1022773.html?mode=reply) - продукт одного времени и одинаковых взглядов на историю, где угол зрения важнее фактов. Однако при сходстве идейной концепции (героиня, даром что коронованная особа, воплощает весь набор современных либеральных ценностей: народолюбие, антиклерикализм, разумное самоограничение и т.п.) они разные по эстетике, и надо думать, по бюджету, что на эстетике также отразилось. В телевизионной "Елизавете" нет батальных сцен, гибель испанского флота осталась за кадром и в фильме лишь упоминается, зато эпизоды казней, благо они больших затрат не требуют, поданы максимально натуралистично, с наматыванием на веретено кишок из вспоротых животов оппозиционеров-католиков.

Хелен Миррен, сыгравшая чуть позднее и Елизавету II в "Королеве" Фрирза, в "Елизавете I" Хупера демонстрирует те же качества: обаяние, внутреннюю силу, внешнюю слабость, противоречивость характера, только в если в героине Кейт Бланшетт эти противоречия порой кажутся искусственными, в том смысле, что королева хитрит, разыгрывает политические спектакли ради блага короны, а Бланшетт великолепно этот момент подает, то героиня Миррен, кажется, проще и искреннее, и если уж страдает, мучается в нерешительности, нужно ли казнить Марию или оставить в живых - то от души, со всей страстью, и так же страстно потом принимает решения. Мария - невнятный персонаж, не воинствующая фанатичка, но определенно и не безвинная жертва, как будто авторы настолько увлеклись Елизаветой, что про ее главную антагонистку забыли, она выглядит обычной квашней, тихой, не забитой, но и не агрессивной, которой за что-то, а может и ни за что, по навету (в кинофильме все-таки этот вопрос разрешался однозначно) отрубают, причем лишь со второго удара, голову, и та, когда палач пытается поднять ее за волосы, вываливается из парика. И Эссекс-старший в исполнении Джереми Айронса совершенно неинтересен, в конце первой серии он умирает, передавая, так сказать, "эстафету", своему приемному сыну, который во второй серии становится другим главным героем, фаворитом королевы, а в конце, после неудачного мятежа, восходит на плаху. Хью Дэнси - живой и симпатичный парень, и хотя его персонаж также невнятен, как и Джереми Айронса, он, по крайней мере, воплощает в себе авантюрный дух, непредсказуемость поступков, и этой спонтанностью снимает противоречия, заложенные в характере героя.

Вообще первая и вторая серии - как будто разные фильмы. Во второй о народолюбии и всеобщем благе королева вспоминает напоследок и как бы между прочим, уже после казни фаворита, а весь сюжет построен на ее чисто женских метаниях, и в этом смысле вторая серия интереснее первой намного. А еще любопытно, что и здесь не обошлось без моего любимого Эдди Редмейна. Только в фильме с Кейт Бланшетт он играл фанатичного католика, участника заговора сторонников Марии Стюарт, а с Хелен Миррен - не менее фанатичного протестанта, длинноволосого графа Саутгемптона, приспешника Эссекса-младшего, участника его заговора, и тоже провалившегося.
маски

"Аврора. Спящая красавица", театр "Кракатук", реж. Василий Бархатов

С театром "Кракатук" и в прошлый раз было так: поставили огромный шатер в "Коломенском", развесили невнятные рекламные щиты по всему городу, а потом прогорали, играли при полупустых залах и отменяли представления. Теперь вот вообще решили на рекламу не тратиться, хотя одурелый народ ходит на всякую фигню и "Аврору" можно было продать запросто, благо Василий Бархатов сегодня в авторитете, да и продукт, в общем-то, не самый позорный. Но сэкономили - в результате большой зал Театра Армии на представлении, где мы были, заполнился едва ли на пятую часть. В свое время "Кракатук" Могучего мне, правда, и сам по себе как-то не покатил:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/652191.html?nc=10

Как и "Кракатук", бархатовская "Аврора" делалась для международного проката еще год назад, ее играли во Франции (уж не знаю, насколько успешно там) и по тому же принципу: на невнятный сквозной сюжет нанизываются достаточно обычные цирковые трюки: упражнения на канате и с обручем, жонглирование, батуты и т.п. - под фонограмму балета Чайковского, разумеется. Причем, как и Могучий, Бархатов кое-что любопытное придумать в чисто театральном плане сумел - не всегда, впрочем, можно догадаться, что он имел в виду. Например, в центре действия все время оказывается сборно-разборная ширма-коробка, как будто Аврора - не настоящая принцесса, но "принцесса цирка" (а может, так оно и есть?). Но тогда в любом случае непонятно, зачем ее под занавес первого отделения бросают в пластиковую бадью, наполнявшуюся льющейся с колосников водой на протяжении всего действия: что случилось с вашей принцессой? - она утонула! Когда в конце первого отделения из пустой оркестровой ямы вырастают гигантские надувные деревья - это тоже занятно. Понравились мне и полуголые гимнасты в рогатых масках и на пружинных ходулях - я так понял, что это типа сатиры козлоногие или что-то вроде того. Отличная идея с гигантским "щупом", напоминающим приспособления для вылавливания мягких игрушек из ящика - некоторое время назад были популярны подобные аттракционы для лохов, правда, "аврорный" щуп вообще не действует, и претенденты на Авроры, которых он как бы достает из осушенной бадьи, где она в первом действии утонула, должны сами цепляться за его "клешни" в виде лестниц. Не слишком уместно звучит в устах одного из "женихов" песня Шуберта, объявленная как "Что тебе снится, крейсер "Аврора" - но, по крайней мере, сие хоть сколько-нибудь остроумно.

Настоящая же проблема в том, что театра в этом зрелище так или иначе - минимум. А вот качество собственно цирковых номеров - практически любительское. Ребята, это видно, стараются - но они по большей части совсем зеленые, то ли студенты, то ли стажеры, и хотя трюки им удаются, но с таким видимым трудом, что вместо радости зрелище оставляет ощущение страха за них и досады за себя. И даже если относиться к "Авроре" не как к завершенному и осмысленному художественному высказыванию, но просто как к развлечению, как к праздничному аттракциону - то, если честно, получасовая прогулка с Настей и Костиком по Екатерининскому парку среди ледяных скульптур, изображающих Винни-Пуха, Чебурашку и зайцев с балалайками, оказалась намного увлекательнее.
маски

"Выходные" реж. Фредерик Берт в "35 мм"

Французская комедия давно уже выдохлась как особый жанр. Случаются, конечно, исключения вроде "Маленького Николя" или "Бобро поржаловать", но хотя в "Выходных" ("RTT") тоже играет Кад Мерад, они исключения не составляют: банальнейшая криминально-авантюрная поделка по готовому рецепту. Продавец спортивной обуви мечтает провести выходные со своей невестой и сделать ей после пяти лет совместной жизни предложение, но она объявляет ему, что летит в Майами и там выходит замуж за другого, с которым познакомилась четыре месяца назад. Обескураженный жених летит в Майами, но становится неведомо для себя "мулом", криминальным курьером: попутчица, похитительница произведений искусства, подсовывает ему украденную картину, которую, по совпадению, везет заказчку, который является отцом нового жениха сбежавшей невесты. В Америке их настигает французский детектив и арестовывает вместе, но, скованные одной цепью, они сбегают и бродят по кишащим крокодилами болотам. Я не досмотрел до конца, но очевидно, что беглецы проникаются друг к другу нежностью - однако эта сюжетная линия настолько дохлая, что не увлекает совсем. Две побочные могли быть поинтереснее, если б ни были столь надуманы и если бы актеры играли хоть чуточку ярче: пара стражей порядка, помощников детектива, должна для конспирации изображать гей-пары, в чем тут конспирация и что за надобность в этом, я не понял, но суть в том, что один из полицейский законспирировался настолько, что в процесс осознал - он и в самом деле гей; детектив, позволивший преступнице воспользоваться своими отпечатками пальцев, упустивший картину и преследующий ее и похитительницу уже в Америке, сам постоянно преследуем по телефону беременной женой, из-за чего постоянно попадает в дурацкие ситуации - но и это не смешно, не остро, а довольно-таки скучно.
маски

Метнер-фестиваль в ШДИ

Фестивали камерной музыки Николая Метнера организует пианист Борис Березовский, но сам он играл только начиная со второго концерта, а в день первого выступал в КЗЧ с трио. Во втором концерте он потрясающе исполнил ми-минорную 2-ю сонату Метнера ("Ночной ветер") - во втором отделении, а первое открывала его дочь Эвелина Березовская, уже вполне зрелая исполнительница. Они с Екатериной Державиной как бы "разделили" цикл "Природа", Березовская сыграла "Сонату-воспоминание" с ее нежнейшей, постоянно возвращающейся "вспоминательной" темой, а Державина - "грациозный танец". "лесной танец", "праздничный танец", "канцону" и "как бы коду". Самым сомнительным разделом второго концерта оказалось выступление баса Федора Тарасова - три вокальных номера на стихи Гете ему, можно сказать, не удались, два на стихи Тютчева прозвучали лучше, но в любом случае приемлемо скорее на уровне любительского музицирования - не для такого уровня концерта.

Зато первый концерт - это прежде всего превосходное сопрано, Яна Иванилова, выступавшая в первом отделении под аккомпанемент Екатерины Державиной, во втором - Хэмиша Милна, и очень насыщенная программа: полтора десятка романсов, или, если угодно, песен ("Что в имени тебе моем", "Телега жизни", "Испанский романс" и "Элегия" - на стихи Пушкина, "Молитва" и "Ангел" - на стихи Лермонтова, "Песнь ночи", "Наш век" и "Когда что звали мы своим" - на стихи Тютчева, "Нежданный дождь" и "Вальс" - на стихи Фета, а "Песенка эльфов" на стихи Гете прозвучала еще и на бис), плюс каждый из замечательных пианистов играл соло: Державина - сонату ля минор, тема которой, как мне показалось, перекликается с главной темой 3-й части 1-го концерта Чайковского, Милн - прелюдию Ми бемоль мажор, музыкальный момент "Жалоба гнома", новеллу "Дафнис и Хлоя" и три сказки, в том числе одну из тех двух, что играл Холоденко два месяца назад на концерте в Стасике. Я тогда еще подумал, что Метнер звучит не так уж редко, но не по всякому исполнению можно понять, насколько он крупный композитор. По концертам Метнер-фестиваля, как и по выступлению Холоденко - можно было.
маски

Павел Басинский "Лев Толстой. Бегство из рая"

Премирование подобных сочинений - характерный симптом, и я бы сказал "тревожный", но тревожиться - удел интеллигентов. Книжка Басинского вызывает местами недоумение, местами отвращение, но по большей части - всего лишь смех, с такой тупой серьезностью описывает автор похождения своего персонажа. И чем настойчивее он пытается убедить, что речь идет о "великом поступке великого человека", чем старательнее выстраивает повествование с точки зрения композиции и стиля как солидное, фундаментальное высказывание исследовательского характера, тем сильнее сползает в дешевый и омерзительно пошлый фельетон.
Collapse )
маски

герой своего романа: Виктор Пелевин "t"

Впервые я столкнулся с читателем Пелевина в трамвае 11-го маршрута, когда ехал мимо метро "ВДНХ", где трамвайная линия пролегала еще непосредственно по проспекту Мира на месте нынешней эстакады, по направлению к Останкинскому пруду. Это был явно человек умственно отсталый или по меньшей мере психически нездоровый, с мутным взглядом и лицом, обросшим неровными клочками того, что обычно составляет бороду. В вагоне нас было только двое и мы оказались друг напротив друга, потому что примостился он на краешке сиденья рядом с передней дверью, развернутом в сторону, противоположном движению трамвая. В руках он держал вагриусовское издание "Чапаева и Пустоты", в серой обложке с осликом на корешке, но книгу не читал, а лишь время от времени открывал ее, мельком заглядывал, снова закрывал и, резко отворачиваясь к окну, в голос хихикал.

Некоторое время назад мой френд и практически гуру в вопросах житейской мудрости albeloff так сформулировал три основных признака современного русского интеллигента: "не смотрит телевизор, читает Пелевина и ненавидит Собчак". Пелевин, как известно, наше все (или наше ничто, поскольку это одно и то же - добавил бы, надо полагать, сам Пелевин), и - никуда не денешься - каждую новую книжку, выходящую под этим брендом, я прочитываю. Но вот про эту встречу с пелевинским Читателем до сих пор вспомнить случая не было, а тут довелось, очень уж в тему. "Чапаев и Пустота", опять же, с первых страниц пришел в голову - хотя Василий Иванович непосредственно как персонаж в "t" появляется лишь во второй части книги.
Collapse )
маски

от склепа к пантеону: Малькольм Брэдбери "В Эрмитаж!"

"Мне кажется, это все-таки роман. Однако он имеет самое прямое отношение к Истории. Но и ученые мужи порой уклоняются от истины, чтобы придать прошлому хоть какой-то смысл в глазах настоящего".

Так или иначе, это последний роман Малькольма Брэдбери, опубликованный по-английски в 2000-м году и переведенным на русский в 2003-м. По своей жанровой природе это в большей степени роман-фельетон, чем "В Эрмитаж!" напоминает "Профессора Криминале", с которого в 1995-м началась моя доходящая иногда до нездорового фанатизма любовь к этому автору: почти детективная интрига, раскручивающаяся через путешествие персонажей, которое вместе с тем носит характер не только перемещения в пространстве, но и во времени, а то и другое, пространство и время, являются для Брэдбери по преимуществу пространством и временем культуры. С другой стороны, культура для Брэдбери, в отличие от некоторых других писателей-интеллектуалов с хорошей литературоведческой подготовкой, не существует вне истории, они вписана в нее и составляет ее часть, пусть даже лично для Брэдбери и, вероятно, для любого из его поклонников, наиболее интересную. А культура, таким образом, является не самоценным, обезличенным явлением, но чем-то вроде "подушки безопасности" при перманентном столкновении отдельной человеческой личности с историей.
Collapse )
маски

кролики и удавы

В детстве я очень любил крольчатину, хотя отведать ее доводилось редко, как и любой "дефицит" тогда. Почему-то потом, когда возможностей для этого стало больше, я ее не ел, не было случая, что ли. В прошлом году открыл для себя крольчатину заново - и новый год начал с большой порции кролика, тушеного в маринаде. Сначала хотел разделить на несколько порций, но увлекся и умял всю кастрюлю за раз.

Прошлой весной в Осло А. надо мной прикалывалась, что я делю все, что ни есть в живой природе, по единственному принципу: съедобно/несъедобно - и это, в общем, правда, а на тот момент, когда мы в последние дни экономили на еде, было особенно актуально. Про что другое не скажу, а кролик - зверюшка и в самом деле хорошая. Вкусная.