November 3rd, 2010

маски

"Сезон охоты-3"

По-прежнему радует в основном голубой дикобразик - очень трогательный. Но не в пример первым двум частям "Сезона охоты" в третьей есть внятный сюжет, заслуживающий внимания. Во время гастролей русского цирка семьи Масловых дикий гризли, главный герой предыдущих "Сезонов", влюбляется в цирковую медведицу Урсу, и соглашается заменить ее партнера, на которого очень похож, а в результате оказывается в плену у бородачей-изуверов, заставляющих свободолюбивого американского мишку хлыстами и пинками плясать под свои балалайки. Двойник, в свою очередь, сбежав из русской неволи, намерен занять место "короля джунглей" (русскому медведю кажется, что в Америке джунгли - но это нормально) и принимается по вынесенной из России привычке тиранить лесную живность, унижать человеческое достоинство зверей. Обман звери вскоре раскрывают, свергают самозванца и отправляются вызволять друга из лап русских. Параллельно, практически не пересекаясь с основной сюжетной линией, развивается бесконечная и бессмысленная и история зажравшейся собачки Сосисочки и ее полоумных хозяев. Впрочем, продюсеры явно делали поправку на то, что мультик придется прокатывать и в России тоже - бородатые дикари выглядят не слишком злобными и отчасти похожи на людей, они даже соглашаются отпустить цирковую медведицу вслед за любимым в свободные американские леса.
маски

"13" реж. Гела Баблуани

Юный Винсент, Электрик без лиценции случайно подслушивает разговор наркомана о том, что предстоит хороший заработок, и после того, как наркоман умирает от передоза, похищает пришедший ему конверт с инструкциями. Следуя им, он попадает на нелегальный "бой без правил", где несколько игроков, стоя в круг, по сигналу лампочки с нарисованным пауком стреляют друг другу в затылок из пистолетов, в которым с каждым раундом прибавляется на один патрон - такой своеобразный вариант групповой "русской рулетки". Ставки делаются миллионные, и парню удается выиграть много денег - они необходимы его больному отцу. Понимая, что живым с деньгами он не уйдет, отправляет маме посылку и позволяет проигравшему конкуренту себя убить.

Римейк грузинского триллера - это само по себе нонсенс и даже звучит смешно. Уж не знаю, что за шедевр там был в оригинале, по тому, что пришлось увидеть, не поймешь. Если бы не актер, исполняющий главную роль и придающий картине хоть какую-то осмысленность - наивный парень взрослеет, осознает ответственность - смотреть было бы просто не на что. Известным артистам - Газзара (один из азартных толстосумов), Стэтхем (тот проигравший конкурент, что поставил под дуло собственного брата и потерял его), Рурк (его персонажа специально выкрали из мексиканской тюрьмы, чтобы против воли заставить участвовать в "игре") - тут просто нечего делать, ну Рурк еще ладно, его можно просто посадить перед камерой, и некоторое время смотреть будет интересно, а за остальных просто обидно. "13" - это как если бы Гай Риччи снял фильм медленный и без юмора, то есть без двух составляющих, которые делают их хотя бы отчасти занятными. В "13" нет никакого посыла, нет ярких характеров, нет и напряжения, в том числе в кульминационных сценах. Даже в моменты, когда должна загореться лампочка с пауком, мне было все равно, кто упадет с пулей в голове, а кто останется - все по схеме, все предсказуемо и совершенно неинтересно.
маски

"Лафкадио" Ш.Сильверстайна, театр "Будильник" реж. Светлана Иванова ("Большая перемена")

Олег Кленин продюсирует столько спектаклей сразу, что даже я не успеваю их все смотреть. Театр "Будильник", как я понимаю, специализируется на постановках для детей, и "Лафкадио" - еще один опус из серии "Кленин и дети", поставленный замечательной актрисой (я ее, во всяком случае, до сих пор знал только в этом качестве) Светланой Ивановой. Судя по тексту, сказка Шела Сильверстайна написана несколько десятилетий назад, в период "золотого века" детской литературы - если подойти к вопросу тщательно, то придется признать, что все главные авторские детские книжки - такие, к которым хочется возвращаться, взрослея (потому именно они и главные) созданы в течение примерно полувека, с 1910-20-х до 1960-70-х годов. Но признаться, имя Сильверстайна среди прочих для меня новое, так что "Лафкадио" я смотрел еще и как свежую историю с неизвестным концом. История эта, в общем, обычная сказочная, про льва, который перестал бояться охотников, научился обращаться с отобранными у них ружьями, потом стал выступать в цирке стрелком, прославился, превратился в светского льва и поп-звезду, но затосковал, поехал на сафари уже в качестве охотника, понял, что запутался и, перестав быть львом, по-настоящему в охотника тоже не превратился, и с тем ушел искать себя в неизвестности - финал истории, то есть, открытый. Рассказывают и разыгрывают ее два недавних американских студента Школы-студии МХАТ, прогрессивной общественности хорошо известные: Один Ланд Байрон играл Гамлета в постановке Марины Брусникиной, Казимир Лиске в первую очередь запомнился по "Стравинскому" Аллы Сигаловой, хотя участвовал, разумеется, и в других дипломных работах своего курса, в том числе в "Горе от ума" Рыжакова, которое я смотрел дважды. "Лафкадио" - образец европейского варианта театра для детей с характерным для него минимализмом и отказом от заигрывания с публикой - то есть полная противоположность тому, что можно наблюдать в "Карлсоне" и "Мойдодыре" Николая Коляды, к примеру. Рассказчиком в спектакле выступает персонаж, сделанный из носка - простая и забавная кукла-перчатка. Все остальные действующие лица, начиная с главного, льва, получившего в своей "звездной" ипостаси прозвище Лафкадио Великолепный, подаются через пластику и интонацию актеров - никакого жизнеподобия. Сценография (художник - Дима Разумов) - развертывающееся во всю сцену бумажное полотно, на котором можно рисовать и вырезать все, что понадобится - джунгли и небоскребы в том числе. Прием, конечно, не новый, спектакль каких-то формальных открытий в себе не несет, да и проблематика, связанная с поисками, так сказать, "новой идентичности", меня, если откровенно, мало увлекает. Но работа симпатичная, ребята - молодцы.
маски

"Валькирия" Р.Вагнера в КЗЧ, РНО, дир. Кент Нагано

Несколько лет назад Гергиев на Пасхальном фестивале ограничился исполнением только третьего акта оперы, самого эффектного, с узнаваемой музыкой "Полета валькирий". Нагано поднял всю махину, причем, если не считать дважды иностранца Вазгена Газаряна из Эрфурта, Германия, силами исключительно московских и питерских солистов. И как ни странно, поднял на довольно приличном уровне, учитывая, что у Ларисы Гоголевской, перепевшей в Мариинке чуть ли не всего Вагнера (здесь она была, естественно, Брунгильдой) заметно расшатан голос, а Михаил Векуа из Стасика (Зигмунд) - неплохой, но не самый идеальный, особенно для Вагнера, тенор. Больше всего меня порадовала Ксения Вязникова из "Геликона" - партия Фрики небольшая и только во втором акте, но прозвучала очень эффектно, да и Светлана Создатлева, тоже "геликоновская", в партии Зиглинды очень достойно выступила. Алексей Тановицкий, хороший бас из Мариинки, по-моему, мог бы звучать и помощнее, не говоря уже про Газаряна-Худинка. Что печально - не всем группам РНО по силам Вагнер, и многие отметили проблемы с "медной" группой, которая в вагнеровской партитуре имеет особое значение. И, конечно, на фоне недавнего потрясающего выступления Нагано с Баварским оркестром "Валькирия" не кажется таким уж большим событием - хотя ажиотаж все равно был страшный, на портиках, часть которых еще и отдали под места для валькирий в третьем акте, наблюдалось столпотворение, а в партере сидел Черняков, у которого вроде бы в то же время шел очередной премьерный спектакль "Дон Жуана" в Большом.
маски

"Баллада Портофино" П.Риндеркнехта, Театр "En gros et en Detail", реж. Андреас Паульхен Гюнтер

Можно придумывать что угодно и сколь угодно занятное: безусловно, кукушка из часов, живущая внутри контрабаса вместе со взрослым сыном - это занятно само по себе, и оборудованная для них кукольная комнатка, и сами куколки - все это очень мило. Но если нет прочной драматургической основы - все впустую. Баллада - жанр хотя и поэтический, но повествовательный. В "Балладе Портофино", правда, есть сюжет, и даже двуплановый: с одной стороны, это история контрабасиста, который собирается исполнить пьесу "Соловей" (не Алябьева, разумеется, а некую джазовую композицию) на своем инструменте, но вынужден постоянно прерываться из-за обитающей в его контрабасе семейки кукушек; с другой - история отца и сына кукушек, выясняющих отношения, сначала "дома", затем на итальянском курорте Портофино (в этом эпизоде используются уже другие куклы, больших размеров, чем крошечные вначале), сын решает отправится в путешествие, отец остается куковать в одиночестве. И все композиционные принципы вроде соблюдены, вплоть до того, что в начале спектакля актер-рассказчик-музыкант объясняет, как устроена кукушка, почему она не "вываливается" из своего окошечка, а в финале отец-кукушка, выпрыгивая вслед за сыном, повисает на веревочке, поскольку не отстегнулся, и вынужден остаться при часах. Но постоянно возникает ощущение, что отдельные эпизоды истории просто забалтываются автором-исполнителем с целью потянуть время, никчемная и неостроумная клоунада (с мобильником, с кофейным аппаратом) утяжеляет и без того не слишком увлекательную и не всегда внятную фабулу, сам артист, если честно, тоже не показался мне таким уж обаятельным, и если бы он отыграл свою балладу за полчаса - может, впечатление осталось бы иное, но для часа с лишним в спектакле слишком мало такого, что способно удержать внимание.
маски

Вадим Холоденко и Елена Ревич в Театре им. Станиславского и Немировича-Данченко

Пожертвовать ради одного камерного концерта сразу тремя событиями, в том числе единственным показом "Школы для дураков" в ЦДР (спектакль, как это часто сейчас в Москве бывает, закрыли до премьеры, но один раз решили сыграть на публику) - для этого концерт должен быть исключительным. Но я уже пропустил предыдущее выступление Холоденко в Консерватории. А Музыкальной гостиной Стасика они с Ревич еще и играли программу пополам из классики и новейшей музыки, так что если бы не публика (я каждый день задаюсь вопросом, откуда, из каких нор выползают толпы дегенератов, заполняющих московские театральные и концертные залы, но даже в сравнении с обычной картиной контингент на концерте подобрался просто феерический - сплошь глухие старухи, тетки с невыключенными мобильниками и пр.) - вечер получился умопомрачительный.

Ну соната и скерцо Брамса - понятно, обработка "Маргариток" Рахманинова для скрипки и ф-но, "Вальс-скерцо" Чайковского и на запланированный бис "Русская песня" Стравинского - тоже, великолепно прозвучала "Испанская сюита" де Фальи. Холоденко соло сыграл две "сказки" Метнера - хотя в последнее время его стали довольно часто исполнять, не всегда понятно, насколько недооценен этот композитор, а Вадим две небольшие вещицы, особенно вторую из двух, исполнил настолько потрясающе, что и вопросов не осталось. Но самое интересное, конечно - современный блок. Не очень большой, но разнообразный.

В первом отделении состоялась премьера "Рейнской сонаты" Бодрова - сочинения, с одной стороны, обычного в контексте современной музыки, с другой - построенного, как ни странно, с оглядкой на традиционную сонатную форму, и прихотливо-мелодичного в отдельных эпизодах, хотя в целом, разумеется, атонального. "Путешествие" для скрипки соло Сюмака - отличная лаконичная работа, и вообще Алексей Сюмак для меня - один из самых интересных композиторов сегодня. Павел Карманов - отдельная история, его вещица "Второй снег на стадионе" - совершенно иного плана, прозрачная, ясная, по стандартам современной музыки - "попсовая", и действительно, можно легко представить, что на эту музыку снят видеоклип и его крутят по ТВ, или она используется как саундтрек к фильму. На самом деле направление, которым идет Карманов, тоже перспективное и меня оно очень интересует.

К сожалению, музыканты первого ряда современную музыку играют редко или не играют совсем, и концерт в Стасике, несмотря на то, что Елена Ревич много делает, чтобы эту ситуацию изменить, нечастый случай, когда ее можно услышать в идеальном (несмотря на уже упомянутую публику, которая делает все, чтобы испортить, а то и сорвать концерт - причем не со зла, а исключительно от недоразвитости) исполнении. Я бы себе не простил, если бы упустил его.
маски

"Близкий враг" реж. Александр Атанесян

Чтобы с перерывом в одну неделю в прокат выпускались две разные картины одного режиссера, никак к тому между собой, кроме этого обстоятельства не связанные - случай небывалый. Комедию "На измене", видимо, побоку - раз уж мне не хватило энтузиазма пойти на пресс-показ с фуршетом. Я бы и "Близкого врага", вышедшего неделей раньше, пропустил с легким сердцем - но на десятизальный кинотеатр он оказался единственным фильмом, на который не было продано ни одного билета, а после пережитого за предыдущие сутки я не мог отказать себе в маленьком удовольствии остаться хотя бы на полтора часа в пустом зале, пусть даже в нагрузку прилагался Атанесян.

Начинается фильм с того, что мужчина открывает дверь своего явно небедного дома, и вошедшая женщина чуть ли не с порога стреляет в него. Далее первый час рассказывается предыстория этого события - девочку-сироту, дочь матери-алкоголички, сбитой автомобилем, воспитал вор в законе Захар Король по кличке Король, еще подростком она влюбилась в еще одного "папиного" протеже, тот пристрелил племянника мэра южного городка, в котором происходит действие, лет десять скрывался в Украине, потом вернулся, а она все это время его ждала, была уверена, что он приедет и женится, так и случилось, но молодого мужа подставил подельник, сходка посчитала его "крысой" и приговорила, и тогда молодая жена с лучшей подругой, официанткой интуриста, принялась мстить, убивая воров в законе.

Если предыстория еще на что-то похожа, но последние полчаса тянут в лучшем случае на криминальную драму "выходного дня" и на большом экране смотрятся совершенно нелепо. Особенно когда девушки (в роли лучшей подруги, которую, как и всех остальных, в конце тоже убивают, снялась Нелли Уварова - вероятно, для того, чтобы можно было написать на афише ее имя, потому что такую пустую роль могла сыграть любая другая актриса и не актриса тоже), переодевшись проститутками, в париках и шляпках заявляются к бандюкам. Снимается у Атанесяна и Головин в роли бандита второго плана, тоже впоследствии убитого (в "На измене" Головин, по-моему, тоже есть). Андрей Панин по-привычке играет пахана, только здесь он в бороде и на инвалидной каталке, и голосом говорит еще более хриплым, чем обычно. К финалу выясняется, что те полтора часа, что длится фильм, героиня рассказывает следователю всю свою жизнь. И печалится, что вот она, вся жизнь прошла - а всего-то на полтора часа.

Положа руку на сердце, полтора часа на такую жизнь - это еще много. Хорошо еще, что героя Дмитрия Дюжева убивают довольно быстро, смотреть на него, снова играющего хорошего, любящего и честного бандита, просто неприятно. Хотя осуждать Атанесяна за романтизацию бандитизма я бы не стал - во-первых, для русских разбойники всегда были народными героями, во-вторых, такое представление во многом адекватно для страны, где у бандитов есть хоть какие-то понятия о добре и зле, а у ментов и судей - вовсе никаких. Собственно, кино как раз об этом - бандиты в "Близком враге", конечно, все разные, а из Захара режиссер пытается вытянуть прям-таки копполовского "крестного отца", так пронзительно он сожаляет о золотых временах, когда вор был вором, а не занимался организацией наркотрафика, зато "правоохранители" в лице персонажа Егора Пазенко, возглавляющего борьбу с наркоторговлей, находясь в доле с торговцами, лишены всяких достоинств. На всю картину - только один честный мент, майор Черняк в исполнении вконец умученного сериалами Николая Добрынина. Он-то, выслушав исповедь героини и понимая, что убийство воров в законе ей не простят, рвет ненаписанный протокол допроса и отпускает ее на все четыре стороны (строго говоря - тоже тот еще законник). И все бы ничего, если бы не бесконечные попытки Атанесяна выдать второй (это еще в лучшем случае) сорт за первый и высший.
маски

"Сестричка Бетти" реж. Нил ЛаБьют, 2000

Помимо огромного количества хваленых-перехваленых пустышек, в мировом кино есть режиссеры явно недооцененные, и Нил ЛаБьют - из таких. Для меня он если не самый любимый, то, наряду с Клинтом Иствудом, самый уважаемый - редкий образец здравомыслия посреди повального безумия и при этом - потрясающий талант. Уважаю я его, конечно, в первую очередь за "Лейквью", но и другие фильмы мне тоже нравятся, а "Сестричку Бетти" я почему-то раньше не видел, включил случайно - и смотрел с нарастающим восхищением, к финалу так просто с восторгом.

Бетти (гениальная Рене Зелвегер в этой роли, как обычно, не похожа ни на один свой образ из других картин) - официантка в канзаской забегаловки, замужем за торговцем машинами, жуликоватым и неверным (эпизодическая роль Аарона Экхарта). Но ее это не сильно смущает - ей не дорог муж, все мысли заняты доктором из сериала "Причина любви" (Грег Киннер), который она смотрит, не отрываясь. В городке объявляется пара чернокожих гангстеров, отец и сын (Морган Фримен и Крис Рок), они убивают мужа Бетти, потому что тот присвоил партию наркотиков, которую они перевозили. Убивают, пытая, снимая скальп. Отвлекаясь от любимого сериала, Бетти становится свидетельницей убийства, и переживает надлом: грань между реальной жизнью и жизнью в сериальных облаках стирается, она воображает себя героиней "Причин любви" и, захватив мужнин бьюик, отправляется в Лос-Анджелес, чтобы "вернуть" любимого. По случайности именно в бьюике спрятана партия наркоты, которую пытался присвоить незадачливый муж-изменник. Негры преследуют ее, хотя по ходу старший и сам в мечтах воображает себя возлюбленным Бетти. А Бетти, не разделяя реальность и вымысел, находит случай познакомится с актером, играющим любимого персонажа. Тот принимает ее за восторженную поклонницу и пытается устроить на работу - найти роль в сериале. После различных перипетий с перестрелками Бетти, придя в себя, сначала не может поверить, что все, чем она жила, она себе просто придумала. А затем принимает условия игры и становится популярной сериальной актрисой - в том самом сериале и с тем самым актером в роли доктора, который она так любила.

Чем-то "Сестричка Бетти" напоминает любимейшую мою "Пурпурную розу Каира" Вуди Аллена, но у Аллена ситуация с героиней Миа Ферроу откровенно фантасмагорична, к ней с экрана сходит кумир во плоти, во-первых, а во-вторых, ей сознательно приходится выбирать между "этой" реальностью и "той". У Бетти возможности осознанного выбора нет, но нет и "экрана", разделяющего мир действительный и воображаемый. ЛаБьют, рассказывая историю, в общем-то, конечно, фантасмагорическую, не прибегает к откровенно фантастическим сюжетным ходам, доводя до гротеска ситуации вполне бытовые. В этом смысле "Сестричка Бетти" по духу, да и по эстетике ближе к фильмам братьев Коэнов и даже сюжетно, по крайней мере на уровне завязки, чем-то напоминает снятый много позже "Старикам тут не место". Но там, где Коэнам приходится прикрывать идеологию и мораль самоиронией (причем в "Стариках..." им это удается куда хуже, чем, скажем, в "После прочтения сжечь"), ЛаБьют легко, органично соединяет юмор с пафосом.