September 5th, 2010

маски

"Рябиновый вальс" реж. Алена Семенова, Александр Смирнов ("Московская премьера")

Фильм уже успел пройти по каким-то экранам, как и почти вся "детская" программа "Московской премьеры" этого года, но в ней собрали столько разного говна (от "Книги мастеров" до "Мы из будущего-2"), что я на нее не ходил совсем. А про "Рябиновый вальс" сначала упомянула Лиза Арзамасова, с которой я делал материал на свою рубрику, а она в картине играла одну из ролей второго плана, и потом я заглянул в аннотацию, увидел там в списке актеров Леонида Бичевина, у которого до сих пор не было ни одной неудачной роли в кино, и пошел смотреть, хотя и не без сомнений. Как шутили когда-то во времена моего детства - "не смешно, зато про войну". Но по счастью, "Рябиновый вальс" оказался более чем смотрибельным, я бы даже сказал - нормальным таким фильмом, на уровне "Агитбригада "Бей врага!" Виталия Мельникова, а это хорошее кино, и если бы мейнстримом считалась такая продукция, а не православно-фашистские агитки в духе "Мы из будущего-2", оставалось бы только порадоваться. Но и замечательный мэтр Мельников, и неведомый мне режиссерский тандем Семенова-Смирнов существуют где-то на задворках, по фестивалям, по телевизору ("Рябиновый вальс" наверняка тоже покажут вскоре).

Как ни странно, "Рябиновый вальс", будучи произведением идеологически на двести процентов благонамеренным, не производит впечатления заказухи или спекуляции на военной теме. Это простая, но грамотно, профессионально выстроенная, сыгранная и снятая история: после ухода немцев в деревню приезжают саперы, чтобы обучить молодых колхозниц выкапывать и обезвреживать оставшиеся на полях мины. На этом фоне разворачивается мелодраматическая сюжетная линия: одна молодая женщина влюбляется в красавца-лейтенанта, но долго сомневается, хотя на руках у нее похоронка и даже маленький сын вроде бы готов принять нового "папу", но когда отдается чувству (и, соответственно, лейтенанту), прежний "папа" вдруг возвращается живой и относительно здоровый. Помимо мелодраматической, через фильм проходит и детективная интрига. Во время занятий гибнет один из инструкторов, лейтенант Цветков - кто-то подсунул ему боевой заряд вместо учебного. Расследовать дело прибывает особист Кириллов, и его тоже пытаются убить, отравить угарным газом. Оказывается, и другой лейтенант (тот, что красавец и возлюбленный молодой поселянки с ребенком), и его начальник майор - никакие не инструкторы и не офицеры, а рядовые штрафной роты, укравшие чужие документы с тел, погибших во время бомбежки эшелона, и погибший лейтенантик мешал им как возможный свидетель.

То есть при внешней простоте все довольно запутанно и двусмысленно. С одной стороны, лейтенант Смирнов, которого и играет Бичевин - очень хороший парень, да и с обязанностями инструктора неплохо справляется, с другой - он дезертир, живущий под чужим именем. Особист Кириллов (неплохо сыгранный Владиславом Ветровым) - малоприятный персонаж, вмешивается в учебный процесс, препятствует героическому труду юных патриоток и становится косвенным виновником гибели одной из них, отвлекая инструктора ради допроса - однако его подозрения небеспочвенны и дело ему раскрыть удается. То есть в отличие от обычного в подобных случаях пафоса, апофеозом чего служит проект Михалкова - часть вины за историю России лежит на каждом - в "Рябиновом вальсе" заложен противоположный посыл: никто не виноват, все по своему хорошие, все на своем месте. То и другое, разумеется - умозрительная и заведомо ложная конструкция, но все дело в том, как ее реализовать в завершенное художественное изделие, а в случае с "Рябиновым вальсом" это удалось неплохо.

В фильме есть и образы, существующие как бы отдельно от основных сюжетных линий, но включенные в общий символический ряд: это и героиня Валерии Ланской, городская девушка, мечтающая о карьере артистски, но лишившаяся на минном поле обеих рук, и местная юродивая, сестра влюбленной матери-одиночки, которая делает кукол-двойников и рассаживает их на минном поле, чтобы уберечь живых. Липовый лейтенант Смирнов в итоге все равно оказывается героем, а не трусом, и спасая ребенка, закрывает своим телом мину. Такие произведения, качественные, но скромные, не вызывают скандала и не привлекают к себе нездорового внимания - может даже к лучшему.
маски

"Сатисфакция" реж. Анна Матисон ("Московская премьера")

Говорим - Матисон, подразумеваем - Гришковец, говорим - Гришковец... И опять подразумеваем - Гришковец. Оценить заслуги студентки ВГИКа в их совместном с Гришковцом творчестве представляется крайне затруднительным - даже если она как режиссер и соавтор сценария вообще все сама от начала до конца придумала и реализовала, а Гришковец только на последнем этапе подключился и ради пиара сыграл одну из двух главных мужских ролей, то все равно по факту выходит: и формат "Сатисфакции" - абсолютно стандартный для Гришковца, и герой, которого он сыграет - типичный для его творчества, в первую очередь, правда, для прозы. Такой крепкий мужик, бизнесмен, добрый, но суровый, желающий, чтобы все было так, как он хочет, а так не всегда получается, но он все равно стремится. Герой фильма способен дать в морду подчиненному, если тот ворует, но останавливается на автостраде, чтобы подобрать заблудившуюся собачку. А когда собачку кто-то сбивает, он записывает номера "убийцы", звонит "своему" гаишнику и требует: сделай, чтобы этот по городу больше не ездит - и можно не сомневаться, так и будет. Но это, так сказать, присказка. А сказочка - про то, что вот этому чудо-мужику изменяет его жена, четвертая. Изменяет с ближайшим компаньоном по бизнесу, который формально - подчиненный, и в то же время вроде как друг. И вот ему предложена "дуэль": в закрытом на "спецобслуживание" ресторане (еще одного "своего" для главного героя - ведь все кругом свои у такого крутого) мужикам предстоит выпивать, и кто первый отрубится или блеванет - тот и проиграл. Проиграл муж - отпускает жену к любовнику с миллионом долларов, проиграл любовник - уматывает сам и без миллиона.

Сюжет стандартный, типовой, но приемлемый для театральной пьесы на двоих актеров-звезд - хотя таких пьес было написано уже миллион. Для киносценария он изначально малопригоден, но, впрочем, не в сюжете дело, кто кого перепьет - не слишком увлекательная интрига, основное содержание - диалоги персонажей. Но ведь и подобных разговоров мужчин среднего возраста про баб было даже за последнее время столько, что надоели хуже горькой редьки. Философические беседы мужа с любовников о мороженом, первом заработке и одиночестве способны действовать разве что как снотворное, особенно на публику, набивающуюся в доме кино - бабки под говор пьяных мужичков храпели во всю мочь. Приемы, на которых когда-то выплыл Гришковец, сделав себе имя, давно буксуют, не дают нужного эффекта, а свежих мыслей - нет и не предвидится. Заходит речь о детях - и начинают два артиста рассуждать о том, что в жизни мужчины дети значат больше, чем в жизни женщины, и этот псевдопарадокс обсасывают до тошноты. Да были бы хоть артисты хорошие. Денис Бургазлиев почему-то снова играет любовника. Накрашенный гримерами как для погребения, он выглядит вдвойне нелепо, ну а какой он актер, я успел оценить незадавшемся театральном проекте Аграновича, где он играл ни много ни мало Дон Гуана. Настолько Гришковец по жизни соответствует самому персонажу - вопрос десятый, да он и не должен, наоборот, чем больше зазор, тем интереснее, но смотреться в образе по-актерски убедительно ему необходимо, а наблюдать, как Гришковец корчит из себя Аль Пачино, только поначалу смешно, скоро надоедает.

Больше по композиционной, чем по сюжетной необходимости диалоги главных героев прерываются "кухонными" сценками сотрудников ресторана, которым за сверхурочные обещали заплатить вдвое. В этих эпизодах снимались артисты в основном иркутские и новосибирские (фильм - тоже в Иркутске снят), в том числе Павел Южаков, который полтора года назад привозил из Новосибирска свою постановку "Калеки с острова Инишман". Персонаж Южакова на спор должен съесть кастрюлю макарон, но за каждое послабление (кетчуп, водка) обещанная за выигрыш сумма уменьшается, так что есть риск и макароны съесть, и в долгу остаться. Таким образом, казалось бы, демонстрируется наглядно вся бессмысленность подобных споров, "дуэлей", выяснения отношений "на слабо" - однако почему-то этот вывод не проецируется на основную сюжетную линию, там все всерьез, любовник засыпает, муж, с утра купивший неверной жене бриллиантовое колье, в коробку с подарком вставляет значок, снятый с раздавленной собачки - на верность, что ли, намекает? Еще больше вопросов, чем собственно по сюжету, у меня осталось по героям. За полтора часа задушевных бесед на первый взгляд мужчины рассказывают о себе все, о себе, о семье, о родителях, о детях, об отношении к жизни, но что они из себя как люди представляют - я бы не взялся судить. Если с мужем еще хоть как-то понятно, то с любовником - ничего. Любит ли он жену человека, которого считает другом, или вообще никого не любит, или друга любит больше, чем его жену - да и неинтересно, если честно, разбираться, до того оба они жалкие, необаятельные, а главное - отталкивающе самовлюбленные. И есть у меня подозрение, что Гришковец всерьез думает, что его герой - не идеальный, но нормальный человек. На самом деле он просто во всех отношениях урод, вызывающий тем более сильное отвращение, что автор и исполнитель преподносит его публике с чувством глубокого удовлетворения.
маски

"Пропавший без вести" реж. Анна Фенченко ("Московская премьера")

Средних лет, внешности и достатка программист, провожая на автовокзале друзей за границу, сталкивается с соседским парнем, который пропал месяц назад, и тот просит передать матери его фотографию на память. Программист делает доброе и нетрудное дело, после чего к нему приходит оперуполномоченный: парень пропал, есть заявление матери, а программист - причастен. С него требуют подписку о невыезде, которую он сам безропотно приносит в отделение и еще долго ищет нужное 5-е окно, чтобы ее отдать и получить отметку в паспорте. Тем временем все соседи спешно переезжают, в том числе и его родная сестра с семьей - ходят слухи, что дом вот-вот снесут, а жильцов выселят в Полежаевск. И однажды, придя домой с пачкой денег, полученных за очередной частный заказ, программист обнаруживает, что дом сносят, вещей в квартире нет, а в сломанном почтовом ящике - непрочитанное повторное уведомление с новым адресом в Полежаевске. Проехав час в электричке, программист обнаруживает, что в Полежаевске дома по его новому адресу просто нет, а в отделении милиции, достучавшись в нужное 5-е окно, ему говорят: что ж вы нарушаете подписку о невыезде, будем вас оформлять. И программист, бросив в отделении паспорт, пускается в бега на пару с другим задержанным, кавказцем по имени Давид. Вдвоем они оказываются в захолустной подпольной ночлежке, где среди прочих "постояльцев" герой мельком успевает заметить и соседского парня. Наутро оказывается, что основная часть "клиентов" исчезла - собрали группу и "ушли на Якутию".

Чтобы не обижать лишний раз запоздало дебютировавшую даму-режиссера, замечу насчет продюсера: у Андрея Сигле все-таки удивительное чутье на третьесортные интеллигентские притчи, и ради того, чтобы самолично писать к ним саундтреки, он раз за разом выпускает однотипные, старомодные, никому не нужные поделки, слишком банальные для зрителя к чему-то готового и мутные для обычной аудитории "Московской премьеры", бабок с бесплатными квиточками. Но история "Пропавшего без вести" изумляет смелостью - это как же надо быть уверенным в своих силах, чтобы взяться за схему, отработанную сотнями авторов от Кафки до Юрского, и при этом ничего к ней не стараться добавить. Конечно, у Фенченко в фильме имеются кое-какие приметы, где и когда происходят показанные события - отчасти опознаваем и даже пару раз называем Петербург (ну кафкианский фантазм на русском языке, понятно, лучше всего разыгрывать в Петербурге и вокруг него, что тоже уже не раз делалось), веб-мастера и ночные клубы - знаки современности, но в "Пропавшем без вести" совсем не ощущается критики какой-либо политической или экономической системы, этно-культурной среды - ничего подобного, это чистая абстракция, ни к чему не привязанная, но и сама по себе малоинтересная, предсказуемая, плоская, да и выстроенная не слишком умело. Менты - главное средоточие всего темного, что есть в России и русских согласно новейшей киномифологии (партия разрешила критиковать милицию - художники взяли под козырек и перевыполнили пятилетний план за три года), у Фенченко не кровожадные упыри, как в "Счастье моем", а всего лишь ленивые тупые свиньи - но для жанра притчи вообще характерно приукрашивание реальной действительности.

Оказавшись в ночлежке, программист и Давид в компании Нины, Вали и Анатолия грузятся в машину-развалюху и в обмнику с мешком картошки куда-то едут, пока программисту, которого, оказывается, зовут не Паша (так его для удобства обозначил Давид), а вовсе даже Леонид, не надоедает, и он остается один на берегу реки смотреть, как тренируются гребцы. Про Валю хотя бы что-то известно - она говорит, что у нее трое внуков и зять непьющий, если, во-первых, не врет, и во-вторых, все равно непонятно, что она тогда делает с остальными бродягами. Отчего бомжует вполне презентабельного вида девушка Нина - непонятно совершенно. А что будет дальше с Леонидом, который всем старался помочь и все делал по закону, как положено, добровольно и послушно, а в итоге остался без квартиры, без паспорта, фактически без имени, а последние деньги перед расставанием добровольно отдал кавказцу Давиду (ну конечно, если уж необходим для контраста мало-мальски симпатичный персонаж, то пусть он будет из преследуемого меньшинства) - и не ясно, и не важно. Но это отнюдь не "открытый финал", потому что здесь нет даже ложно многозначительного многоточия, это просто обрыв сюжета. Кафка поступал так же, но, казалось бы, за это время искусство ушло куда-то вперед - по творчеству Фенченко, Репиной и Сигле (Наталья Репина - автор сценария), кажется, что осталось, где было.
маски

"Кодекс вора" реж. Мими Ледер

Свежайшая криминальная комедия про русскую мафию с участием Моргана Фримена и Антонио Бандераса не попала в прокат, а по "России" прошла в таком качестве изображения и дубляжа, как будто государственный канал довольствовался пиратской кассетой - во всяком случае, ощущение было как от видеосалона конца 1980-х. Качество исходного продукта, впрочем, соответствующее. Герой Моргана Фримена по имени Кит Рипли - знаменитый вор, специализирующийся на произведениях искусства. Его компаньон, русский бандит Виктор Короленко, якобы погиб, хотя тело не нашли, и Кит опекает его дочь, а та работает на него как юрист. Новым компаньоном Кита становится Габриель (Бандерас). На пару они грабят суперзащищенный подвал олигарха Романова, вывозящего кремлевские ценности в Америку, их главная цель - два яйца Фаберже. Габриель, правда, на самом деле - полицейский под прикрытием, и его настоящая задача - поймать талантливого мистера Рипли с поличным. Но Рипли об этом знает заранее и использует его в собственных интересах. Короленко на самом деле жив и вместе они улетает в еще более благополучные, чем США, края. Русская мафия в суд не подает, потому что не хочет подставляться, а у дочери Короленко с Габриэлем - настоящая любовь. Все это, конечно, чепуха, начиная от технологии ограбления и заканчивая собственно авантюрной интригой, но примечательно, что голливудская мода требует от кинематографистов, от выдающихся до самых бросовых, такого презрения к собственной стране и собственной власти, что даже о русской мафии, пусть и в карикатурном ее варианте, они предпочитают рассказывать с сочувствием, а уж о русских спецслужбах, которые с этой мафией сами якобы сражаются (как герой Вигго Мортенсена у Кроненберга) - так просто с пиететом. Стоит также заметить, что их русские коллеги отнюдь не спешат отплатить космополитической взаимностью и предпочитают оставаться на твердых православно-державнических позициях, видеть во всех бедах святой Руси происки ЦРУ и мирового империализма, своих мафиози защищать, а спецназовцев и гэбистов превозносить как героев и святых. Бедные же, однако, цээрушники и простые американские копы - их никто, совсем никто не любит.